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INTRODUCTION 

Trois personnages dominent cette vaste fresque dont aucun 
Islandais vivant ne songerait, un seul instant, à douter qu'elle 

ne soit la plus grande œuvre écrite dans sa langue à l'époque 
moderne : La Cloche d'Islande. C'est d'abord le paysan Jon 
Hreggvidsson, noir de poil et (peut-être?) de conscience, tétu, 

gaillard, païllard, sarcastique, sentimental, sordide, sublime, 

indécrottable et indomptable, fustigé, rossé, affamé, vilipendé, 
glorifié. Et vivant, prodigieusement vivant. Puis Snaefrid Eyda- 
lin Bjôrnsdottir, la vierge claire, la femme-elfe, l'irréelle 
sylphide digne des rêves de Chateaubriand, l'une de ces « majes- 
tueuses filles de Vikings » que le bon Xavier Marmier, voici plus 
d'un siècle, ne se lassait pas d'admirer « tant elles sont belles 
à voir passer sur la crête de la colline, avec leur taille élancée et 

leurs longues boucles de cheveux blonds tombant sur l'épaule ». 

Et enfin Arnas Arnaeus qui est la science et la conscience, la 

mémoire et le savoir. Sur chacun d'eux pèsent de tout leur poids 

l'histoire, la légende et le prestige de l'Islande, tout ce qui fait la 

gloire non pareille de ce peuple minuscule (il compte tout juste 

deux cent vingt mille habitants aujourd'hui pour une superficie 

qui représente le cinquième de celle de la France; il n'atteignait 

bas cinquante mille âmes à l'époque où se déroule le roman, 

c'est-à-dire au début du XVIII" siècle) demeuré exemplaire à plus 

d'un titre. 
Lire un tel livre, à la fois historique — encore que librement 

romancé — épique et dramatique, c'est bien plus que se plonger 

dans une atmosphère tant soit peu exotique et découvrir un 

décor, une action, une époque et un univers fascinants. C'est 

aller aux sources mêmes de notre civilisation et de notre culture, 

en leur esprit, c'est vivre quelques-uns de leurs maîtres mots, 

ici lourds de chair et de sang, et qui s'appellent indépendance, 

liberté, dignité, honneur, courage. Car il n'a jamais été facile 

d'être Islandais. Et Laxness, prix Nobel en 1955, qui serait 

apprécié cher nous à l'égard de Cervantes, de Zola, de Tolstoï 

ou de Hamsun s'il n'était Islandais, le sait mieux que personne. 

Car enfin, qu'est-ce qu'être Islandais? Et comment peut-on 
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l'être? Il n'est guère possible de comprendre et d'apprécier à leur 

juste valeur La Cloche d'Islande et son auteur sans posséder 

au moins quelques éléments de réponses à ces questions. Force 

m'est donc de convier Le lecteur à un exposé aussi bref que faire 

se peut de faits qui doteront d'une profondeur et d'une vérité 
plus grandes encore Arnas Arnaeus (qui tire le meilleur de lui- 
même d'un authentique Islandais, Arni Magnusson le collec- 
tisnneur de manuscrits, 1603-1730), Snaefrid Bjôrnsdottir 

(le nom de son père, Eydalin, rappelle celui du gouverneur Pall 
Vidalin qui exerça ses fonctions au début du XVIII siècle. 
Quant à elle, elle est à peine inventée : de 874 à 1976, elle n'a 

cessé, belle comme les neiges, d'inspirer les scaldes) et Jon Hregg- 
vidsson, personnage historique, lui, dont les aventures réelles 

ont pu être l'incitateur initial du roman. 
Les Norvégiens mâtinés de Celtes qui découvrirent et colont- 

sèrent l'Île, à partir de 874, après de fantastiques traversées 
de mers particulièrement dangereuses sur leurs extraordinaires 
bateaux, ne pouvaient qu'être des hommes d'une trempe peu 
commune. Fuyaient-ils des tyrannies locales? Tentaient-ils 
d'échapper à des conditions matérielles difficiles? ou, tout sim- 
blement, obéissaient-ils sans broncher à cette loi d'aventure 

comme imprescriptible qui les chassa, eux et leurs pairs, d'un 
bout à l'autre du monde connu, et même au-delà, entre 55" et 
70* parallèles de l'hémisphère nord, trois siècles durant? Tout 

cela, ensemble, sans doute. Ce sont les Vikings, les prestigieux 
(et si mal connus de nous) Vikings de nos terreurs médiévales ou 
de nos réveries contemporaines. Il ne leur faudra qu'un siècle 
pour pousser plus loin vers le Groenland, vers l'Amérique aussi, 
probablement, labourant de leurs proues toutes les mers, tous les 
fleuves, du Labrador à Byxance, du Spiriberg à Samarcande et 
du Ladoga à Cadix. 

Et sur place même, ce fut bien autre chose. Dès 930, ils se 
donnaient un système politique sans équivalent, que ne recouvrent 
exactement ni notre concept de démocratie ni notre idée de répu- 
blique, maïs qui respectait parfaitement leur double idéal de liberté 
et d'honneur, et dont l'expression fut cette sorte de parlement 
en plein air ou Althing dont il sera tant question dans le roman 
de Laxness, installé dans ce cadre maintes fois amoureusement 
décrit de Thingvellir, grandiose, sauvage, incomparable et, en 
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toutes saisons, transfiguré par l'incroyable lumière du Nord. 
Avec cela, une législation d'une impensable minutie mais en 
même temps respectueuse à un point surprenant de la dignité 
de la personne bumaïne, une administration souple et fondée 
avant tout sur les relations d'homme à homme (les godar, dont 

héritent, dans le roman, ces « chefs de districts à l'ancienne mode > 

comme Vigfus Thorarinsson). 
Respect de l'être humain, amour de l'indépendance, attention 

à la loi, dynamisme : il manque encore le plus beau fleuron, qui 
n'a pas fini de nous étonner. Dès que | "Église, qui s'installe 

définitivement dans l'ile autour de l'an mille, les met en état de 

le faire, les Islandais entreprennent de consigner par écrit les 

anciennes traditions et légendes de leur vieux patrimoine nor- 

dique, ils se mettent à composer les chefs-d'œuvre de la poésie 

scaldique dont l'élaboration, le raffinement et la maftrise for- 

melle n'ont été que rarement égalés ailleurs, et rédigent enfin 

ces joyaux de prose narrative, épique et dramatique que sont les 

sagas : le secret n'en a jamais vraiment été retrouvé malgré les 

exégèses les plus passionnées, elles pourraient avoir été écrites 

hier. Eddas, scaldes, sagas : que l'on essaie d'imaginer (c'est à 

peine vraisemblable, mais c'est ainsi, il n'y a pas d'autre solu- 

tion) tout un peuple lisant, composant, copiant, déclamant — et 

sans lui, tout ou presque tout serait perdu du trésor spirituel, 

intellectuel et artistique des peuples nordiques et germaniques: 

voila l'Islande du Moyen Age. Maïs qui saït, chex nous, que 

sa littérature est certainement la plus riche, sinon la plus impor- 

tante, de tout l'Occident, entre X* et XIV siècle? 

Il s'y ajoute que, dès le début, les Islandais eurent à cœur de 

confier au parchemin ces textes poétiques ou en prose el qu ‘ils 

enluminèrent amoureusement ces superbes manuscrits qui jouent 

un rôle si éminent dans La Cloche d'Islande. Sans doute 

avaient-ils déjà le sentiment plus ou moins confus d'être les 

conservateurs de la « langue danoise » ou « norraîne » comme 

on appelait alors le vieux norcis; sans doute encore, insulatres 

conscients de s'être donné une destinée exceptionnelle, ressentaïent- 

ils intensément la valeur du nationalisme impénitent sinon 

farouche qui leur donnera, par la suite, la force de défier les 

traverses de l'histoire : ils étaient créateurs et gardiens d'un 

trésor artistique et littéraire sans égal, dépositaires vraiment, 
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comme Le veut Laxness, de « l'âme des pays du Nord » ancien. 

Quelle gloire vaut celle-là? Comprend-on que, dès lors, et pour 

les siècles, toute leur grandeur reviendrait avant tout à une 

fidélité? 
Par là se trouve justifiée d'abord Snaefrid. Plus que tout autre 

héros du livre, elle est l'esprit même de son peuple, elle se confond 
avec lui, malgré ses propres inconséquences, elle en incarne la 
légende, dorée comme sa chevelure ou ce halo solaire qui la cerne 
(lorsque Laxness adaptera son roman pour la scène, il donnera 
au drame qu'il en aura tiré un titre repris du roman même et 
qui s'entend selon diverses harmoniques : Snaefrid soleil d'Is- 
lande, 1950). Elle est l'âme impérissable des anciens jours et 
plus encore qu'il y paraît : l'archiprètre Sigurd a clairement 
été conçu pour lui servir d'antagoniste, on pourrait dire même, 

de révélateur. Il représente, à tort ou à raison, des impératifs 
d'austérité, de négation de soi et de refus qui s'opposent violem- 
ment à cette gloire de vie et de légende. Il est ce « non » que ne 
prononce jamais l'altière Islandaise. En fait, dans l'Islande 
devenue, de force, protestante, ascétique et dogmatique, il n'est 

pas chex lui. Il vient d'ailleurs, disons qu'il symbolise des temps 
nouveaux, étrangers. 

Les temps nouveaux, pour l'époque où se déroule l'action, cela 
signifie aussi l'ère la plus noire de toute l'histoire islandaiïse. Et 
c'est ici qu'il faut être averti de l'évolution des faits, si l'on veut 
entendre correctement la cloche d'Islande lorsqu'elle se brise sur 
le sol, détachée par le brigand Jon Hreggvidsson du pignon de 
la maison de la Lügrétta. 

Car l'âge d'or islandais a commencé de tirer à son déclin à 
partir de la date (1264) où, minée par des rivalités inexpiables 
entre grandes familles (cela est conté tout au long dans la collec- 
tion intitulée Sturlunga Saga et rédigée au tout début du 
XIV* siècle) l'fle perd son unité et son indépendance pour passer 
sous La couronne norvégienne. La voici tributaire, à tous les sens 
du mot, et exploitée. C'est le début de ce que l'on appelle 
« la longue nuit » islandaïse qui durera jusqu'à la fin du 
XVIII sièce, sinon davantage, d'autant que la Norvège 
elle-même, dont l'attachement sentimental à l'Islande restait 
grand, deviendra bientôt simple territoire danois et que les liens 
entre l'Île et son suxerain seront de plus en plus lâches et négligés. 

10 



Et voici l'Islande férocement isolée, relégué aux confins du 
monde, absolument dépendante (elle n'a plus de marine) du bon 
vouloir des armateurs, navigateurs et commerçants danois. 

Lesquels, s'étant arrogé le monopole exclusif du commerce avec 
l'île, à la fois lui extorquent ses seules ressources importantes, 
bier comme aujourd'hui, poisson et huile de baleine, et lui 
refusent ou lui mesurent parcimonieusement les matières pre- 
mières indispensables à sa survie, dont le bout de corde que vole 
Jon Hreggvidsson est le symbole lourdement ou tragiquement 
tronique; sans compter qu'ils cherchent à la vendre en effet, à 

plusieurs reprises, et qu'ils ont même effectivement songé à en 
déplacer toute la population, pour en finir : il faut se rappeler 
que si Laxness n'écrit pas à proprement parler de l'histoire, 
presque rien de ce qu'il avance n'est dépourvu de fondement. 

Encore n'est-ce pas là le pire de ses maux. Qu'elle ait un 
gouverneur danois résidant à Copenhague et se souciant d'elle 
autant qu'un boisson d'une pomme, qu'elle soit livrée pieds et 
mains liés aux trafiquants de la « Compagnie » ne suffit pas à 
son malheur. Le Danemark l'a, volontairement ou non, coupée 

brutalement de ses sources vives en lui imposant avec une rudesse 
sans équivoque la Réforme et en décapitant, en 1550, le dernier 
des grands Islandais de la vieille roche, l'évêque Jon Arason et 
ses deux fils. 

Et le ciel, avec ou sans majuscule, s'acharne. Asservi, bafoué, 

nié, le peuple islandais subit aussi, plusieurs siècles durant, une 

incroyable série de catastrophes naturelles : famines, hécatombes 
de bétail, épidémies, la « Mort Noire », le scorbut endémique, 

sans parler d'effrayantes éruptions volcaniques, de tremblements 
de terre ou de raz-de-marée assassins. Ici, Laxness n'a nul 
besoin de pousser le tableau au noir. L'Islande est véritablement 
écartelée. 

Et ici interviennent conjointement Jon Hreggvidsson et Arnas 
Arnaeus. Comme Snaefrid, mais de façons bien différentes, ils 

résistent, ils disent non. Jon incarne la fantastique obstination, 

le formidable vouloir-vivre d'un tout petit peuple qui se sait 
confusément grand puisqu'il descend de Gunnar de Hlidarendi, 
le magnifique héros de la plus belle de toutes les grandes sagas 
du XIII' siècle, la Saga de Njall le brülé. Torturé, malmené, 
nié, c'est un symbole parlant. Mais il est aussi le seul véritable 
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triomphateur de l'histoire, il est d'ailleurs présent au dernier 

comme au premier chapitre du cycle romanesque. Il n'a pas 

déchu. Il n'a pas cédé. Il avait, pour survivre, ses Rimes de 

Pontus l'Ancien, l'âme in nuce de son peuple, un commerce 

ininterrompu avec les géantes, les trolls, tout un folklore littérale- 

ment vivant ainsi que l'amour, frustre maïs sans réserves, qu il 

voue obscurément à sa Demoiselle-elfe, Snaefrid. Je l'ai dit : 
il à réellement existé et son éternel procès figure toujours aux 
annales. Maïs on notera bien que c'est au nom de son honneur 
qu'il lutte, qu'il résiste. L'honneur de l'Islande, des pauvres, 

des petits — on dirait aujourd'hui, des minoritaires, qui est 
de s'opposer, de rester enfoncés, comme une écharde dans la 
chair, dans la bonne conscience des nantis, des puissants, des 

grands. 
L'autre façon de dire non, c'est celle, plus subtile, d'Arnas 

Arnaeus, en vérité Arni Magnusson qui passa sa vie et dépensa 
sa fortune à recueillir par toute l'fle les prestigieux manuscrits 
d'autrefois. Lui, allait directement à l'essentiel tant il reste 
vrai qu'ici par excellence, les précieux vélins étaient et demeurent 
pierres vives. Qu'il ait profité de l'accession au pouvoir, en 
Danemark, de souverains plus libéraux pour tenter d'inventorier 
et d'améliorer la condition de son peuple est exact également, 
tout comme est authentique cet incendie de Copenhague, en 1728, 
qui détruisit une partie de sa collection et où il fit en effet 
preuve d'une inexplicable nonchalance au moment crucial. Et, 

en un sens, il pourra apparaître comme le grand vaincu de toute 
cette histoire : amant malheureux, savant raillé, collectionneur 

spolié. Mais ce n'est que vue superficielle et nototrement insuff- 
sante : il a, comme le dit expressément le texte, Jon Hreggvidsson 

car c'est bien lui qui, de bout en bout, à soutenu sa.querelle et 
l'a menée à bien. Et il a, il à eu, il garde, même s'ils ont en 

partie disparu, l'âme de l'Islande, cachée dans ses grands 
manuscrits. La preuve en soit le fait que, lorsqu'en 19717, le 
Danemark accepta de restituer à l'Islande les glorieux codex, 

la fondation et le bâtiment destinés à les accueillir à Reykjavik 
portèrent son nom : Fondation Arni Magnusson. Par là, c'est- 
à-dire par Jon et par les livres, Arnas Arnaeus a l'honneur 
de son pays : l'honneur vivant, en la personne de Jon dont il 
a soutenu la cause, juste ou injuste (n'importe! il ne s'agit pas 
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de savoir s'il est criminel ou non, maïs bien si l'on a le droit 
d'écraser un peuple sans aucune défense apparente), l'honneur 
Pérenne, par les manuscrits qu'il a exhumés, ressuscités, redon- 
nant vie de la sorte à cela seul qui ne doit, qui ne peut périr : 
le souffle, l'esprit, la poésie, étymologiquement et spirituellement 
créatrice. La Cloche d'Islande dépeint, en dernière analyse, 
la superbe victoire de l'esprit de poésie sur le sort : le premier 
chapitre de la troisième partie dit assex clairement que qui- 
conque a vu un jour l'Islande surgir de la mer après une éprou- 
vante traversée en bateau comprend définitivement que ce pays 
n'est pas à vendre. C'est suggérer d'une autre façon qu'il a une 

âme impérissable car, en bon Nordique, Laxness ne sépare pas 
Le décor de ses habitants et il à précisé ailleurs, dans un de ses 

derniers romans : « Qui ne vit pas en poésie ne saurait survivre 
ici-bas. » 

Ajoutons, pour satisfaire la curiosité du lecteur, qu'une 
ténacité si fantastique finira par porter ses fruits : au cours 
du XVIII® siècle, puis crescendo au siècle suivant, les Islan- 

daïs reprendront progressivement pied, retrouveront quelque 
autonomie; dès 1903 on leur concède un régime parlementaire. 
En 1918, c'est presque l'indépendance, définitivement et tota- 
lement acquise en 1944. Le 17 juin de cette année-là, à 

Thingvellir, l'Islande se proclame officiellement République 
indépendante, la « longue nuit » est terminée, restauré l'ordre 

des anciens jours. 
Encore que... De même que la mythologie nordique ancienne 

— que nous ne connaitrions pour ainsi dire pas si les Islandais 
ne nous l'avaient exposée en détail, il y a sept cents ans — oppose 
sans cesse aux puissances du bien et de l'ordre les forces du 
désordre, le destin de l'Islande s'est malignement plu, semble-t-il, 
à éprouver tout au long de son histoire l'étonnante capacité de 
résistance de ce petit pays en accumulant les embüches sur sa 
route, Si l'indépendance à bu être reconquise de si chaude et 
rude lutte, la seconde guerre mondiale y fut pour quelque chose. 
Et notons au passage que La Cloche d'Islande, en 5es trois 
parties, a été composée exactement à ce moment décisif : la pre- 
mière partie (« La cloche d'Islande ») à été publiée en 1943, 
la seconde (« La vierge claire ») en 1,944 et la troisième (« L'in- 

cendie de Copenhague ») en 1946, c'est-à-dire précisément au 
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moment où, en passe de sortir d'une servitude, l'Islande risquait 

de sombrer dans une autre bien pire. 
Cela requiert explication : pendant le dernier conflit mondial, 

l'ile fut occupée, d'abord par les Britanniques, puis par les 
Américains qui y installèrent une grande base militaire suscep- 
tible de devenir station atomique, à Keflavik, dans le sud-ouest. 

L'Islande occupe une position stratégique remarquable, à 
mi-chemin entre Est et Ouest (idéologiquement parlant), surtout 
à partir du moment, qui se situe exactement à la guerre dite 

froide, où les communications et interventions militaires éven- 

tuelles entre les deux blocs purent commencer de s'envisager par 
le pôle Nord. Lorsque, donc, la guerre fut terminée, les États- 
Unis proposèrent, moyennant dédommagements importants, de 
conserver leur base à Keflavik : tutelle autrement subtile, dont 
les meilleurs esprits islandais ne pouvaient manquer de s'émou- 
voir. Dès 1948, avec le roman Station atomique, pamphlet 
plus qu'œuvre de fiction, Laxness, exactement dans la ligne de 
La Cloche d'Islande, partait en guerre contre des relations 
d'un genre qu'il n'avait pas prévu, puisque obtenues avec l'assen- 
timent de ses compatriotes. Le problème, d'ailleurs, n'est tou- 
jours pas réglé et continue de déchaîner des marches de protes- 
tation sur Keflavik. Car plus que jamais s'impose la conclusion 
du chapitre 13 de « L'incendie de Copenhague » : « Un ser- 
viteur bien gras n'est bas un grand homme. Un esclave que 
l'on rosse est un grand homme, car dans sa poitrine habite la 
liberté. » 

La citation vaut un commentaire : Il s'y lit une double 
équation qui donne la mesure de l'idéal islandais et d'un 
certain idéal humain tout court (modestie à part) : étre 
homme = étre grand homme; grand homme = liberté. On 
voit que, pour un Islandais, ce n'est pas être que de n'être pas 
semblable (on y revient toujours) aux héros des sagas d'autre- 
fois. 

En même temps, cette fracassante citation situe à quelle 

hauteur respire Laxness et, en vérité, il est grand temps de le 
présenter un peu au lecteur car si La Cloche d'Islande, son 
chef-d'œuvre sans doute, est si chère au cœur de l'Islandais 
d'aujourd'hui, c'est aussi parce qu'elle se situe à l'apogée 
d'une évolution personnelle de l'auteur qui, autant que la 
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rétrospective historique qui précède, illustre un propos décidé- 
ment fondamental et exemplaire. 

Personnalité bors du commun, il se définit d'abord par ses 
adbésions enthousiastes suivies de renoncements bruyants, mais 
dès le début, ses origines paysannes, partant, son attachement 
profond à la terre d'Islande, auraient pu suggérer le sens de son 
évolution. 

Des études méritoires : il a douxe ans en 1914, l'Université 
d'Islande n'est fondée qu'en 1911; de nombreux voyages à 
l'étranger dès sa jeunesse : ce sera toujours un instable; et, pre- 
mière étape importante, après un début romanesque à dix-sept ans 
éloquemment intitulé Enfant de la nature, la conversion au 
catholicisme, au terme d'un long séjour au Luxembourg et en 
France. Mais dès 1927, avec le premier chef-d'œuvre, Le 
Grand Tisserand de Cachemire, la rupture est consommée : 
il y à quelque chose de rebutant, pour Laxmess, amant de la vie 
et de la liberté, dans l'abnégation et le dogmatisme d'un certain 

christianisme, Séra Sigurd de La Cloche d'Islande servira 

encore, vingt ans après, de cible complaïsante à ce terrible iro- 
niste. Lequel se tourne, un temps, vers les mouvements intellec- 

tuels révolutionnaires qui agitent l'Occident, surréalisme, freu- 

disme, et lit avec passion quelques farouches individualistes 
comme lui, Strindberg, Nietzsche, Saint Augustin, Papini, 
entre autres. Il publiera même un recueil de poèmes dans le 
meilleur goût dadaïste. 

Puis des voyages aux États-Unis, où il se lie avec Upton 

Sinclair, et en URSS l'orientent vers les idéologies socialiste 
et communiste. Le roman Salka Valka (1931-1932) décrit 
les rudes luttes d'un petit village de pêcheurs islandais pour 
survivre. Ce populisme fera long feu : bien qu'ayant repris ses 
distances avec toute idéologie après 1950, Laxness restera tou- 

jours extrémement sensible aux aspirations du petit peuple. 
Mais en fait, c'est à partir de Salka Valka qu'il entrevoit 

enfin ses véritables dimensions, le fond même de son inspiration, 
et que sa voix acquiert l'autorité, la gravité (malgré un bumour 
qui, jamais, ne se dément) propres à imposer définitivement son 
nom. Ce roman 5e déroulait en Islande, parmi le petit peuple, 
tout comme Gens indépendants (1934-1935, cæ titre se passe 
de commentaire) et l'extraordinaire Lumière du monde (1937- 
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1940) où s'incarne, pour la première fois clairement et consciem- 

ment, l'âme de son peuple telle qu'il la voit : en l'occurrence, 

dans la personne du pote malheureux et malchanceux Olaf 
Ljosviking à qui le destin a tout ravi hormis cela seul qui compte : 
la beauté du ciel d'Islande, sa poésie. Ainsi, nous voici parvenus 

au credo, à la reconnaissance et à l'acceptation de l'essentiel : 
Laxness a fini par se connaître Islandais. 

Et par là, tout est dit. Le voici situé dans le droit fil d'une 
tradition quasi millénaire, retrouvant et acceptant la stature 

et le tempérament des ancêtres glorieux. C'est en ce sens que 
La Cloche d'Islande est un accomplissement et, même si c'est 
avec l'ironie parfois durement iconoclaste de La Saga des 
Fiers-à-Bras (1952) qui stigmatise le faux héroïsme au nom 

des mêmes idéaux que ceux d'Arnas Arnaeus, le reste de l'œuvre, 

d'une belle fécondité, ne fait que reprendre et varier les grands 
thèmes, maintenant bien connus. Il me fait penser à Sibelius, 

pour des raisons évidentes d'ailleurs, il est hanté par l'Islande, 

comme le grand musicien par sa Finlande. Le Paradis retrouvé 
(1960), la pittoresque Chronique de la cambrousse (1970) 
ne feront plus que broder, avec une sérénité croissante, teintée 
de taoïsme, nous dit-on (mais qu'importe), avec aussi, enfin 
avouée, une immense tendresse pour son peuple, pour les petites 

gens de son pays. Pour cette nation bien-aimée, selon ses propres 
termes. 

Sans doute est-il possible d'apprécier La Cloche d'Islande 
pour son art de la peinture à la fresque, ses dialogues étonnam- 
ment vivants, quel que soit le registre où ils évoluent, truculent 
et vert, chattemite et papelard, noble, distingué, aérien et toujours 
parodique — ce qui expliquera une certaine recherche du baroque, 
caractéristique du XVIII' siècle scandinave. On admirera aussi 
le tempo divers : le premier volet évolue à un rythme endiablé, 
le second est plus didactique, plus réveur aussi, le troisième 
liquide sur le fond les problèmes les plus graves et s'achève, après 
le crescendo de l'incendie, sur une note quasi mélancolique : 

variété des tons, des tournures, des genres et des modes d'écri- 
ture. 

Œuvre dominée s'il en est, où s'impose, en définitive, la per- 
sonne de l'auteur. Œuvre située, sans aucun doute, et qui s'en- 
tendraït malaisément sans ce long préambule. Œuvre qui vaut 
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par excellence, il me semble, pour le don de sympathie, selon 

l'étymologie du terme, dont elle témoigne — à l'égard de son 
pays et de son peuple, certes, maïs aussi de toute vie vraie, de 
tout amour vrai. 

La Varenne, mat 1976. 

Régis Boyer. 
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PREMIER CHAPITRE 

Il fut un temps, est-il dit dans les livres, où la nation 
islandaise ne possédait qu'un seul bien qui eût quelque valeur 
marchande. C'était une cloche. Cette cloche était suspendue 
au pignon de la maison de la Lôgrétta!, à Thingvellir ?, 
sur la rive de l'Oxara, attachée à une poutre sous les 
combles. On la sonnait pour se rendre aux tribunaux, et avant 
les exécutions. Elle était si vieille que nul ne savait son âge 
avec certitude. Mais à l'époque où commence ce récit, il y 
avait beau temps qu'elle était fêlée et les anciens croyaient se 
rappeler qu'elle avait eu un son plus pur. Les anciens, toute- 
fois, la chérissaient toujours. En présence du bailli, du 
sénéchal, du bourreau et d'un homme que l'on allait décapi- 
ter ou d'une femme que l'on allait noyer, on pouvait sou- 
vent, par les jours de temps calme, vers la Saint-Jean, 
entendre dans la brise qui venait des Sulur ? et le parfum des 
bouleaux de Blaskog*, le son de la cloche se mélant au 
bruissement de l'Oxara. 

Mais l'année où parvint ici l'édit selon lequel tous les gens 
de ce pays devaient livrer au roi tout le bronze et le cuivre 
qu'ils détenaient, ces choses étant nécessaires à la reconstruc- 
tion de Copenhague après la guerre, on envoya des gens 
chercher également l'ancienne cloche de Thingvellir sur 
l'Oxara. 

Quelques jours après la fin du thing, deux cavaliers 
accompagnés de quelques chevaux de bât s'en vinrent che- 
vauchant par la route de l'ouest qui longe le lac, descendirent 
la pente de la faille en face de l'embouchure et passèrent la 

1. La Lôgrétta : initialement, l'assemblée des chefs chargés de légi- 
férer, une sorte d'assemblée législative, donc. Elle siégeait en plein air. 
Ensuite, elle s'installera dans un bâtiment et se chargera également des 
affaires judiciaires. 

2. Thingvellir est le nom du site naturel où se déroulait l'Althing. 
Littéralement : champs du thing. Le site, grandiose et sauvage, est 
délimité d'un côté par une coulée gigantesque de lave qui tombe à pic 
sur une plaine où coule la rivière Oxara. 

3. Les Sulur, Blaskog : noms de lieux situés non loin de Thingvellir. 
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rivière à gué. Ils descendirent de selle au bord du champ de 

lave près de la maison de la Lôgrétta : l'un était un homme 

pâle aux joues rebondies, avec de petits yeux; il avait les bras 
croisés comme font les enfants quand ils jouent à faire les 
beaux messieurs et portait un habit de seigneur, usé jusqu'à 
la corde et bien trop petit pour lui; l'autre était un gucux, 
noir et laid. 

Un vieil homme s’en vint du champ de lave avec son chien 
et s'avança vers les arrivants : 

— Qui êtes-vous? 

Le gros répond : Je suis le prévôt et l'exécuteur des hautes 
œuvres de Sa Majesté. 

— Ah vraiment! grommela le vieil homme d'une voix 
caverneuse et enrouée. C'est Notre Seigneur qui commande 
pour l'heure. 

— J'ai une lettre pour cela, dit le prévôt du roi. 
— Pour ça, je sais, dit le vieil homme. Des lettres, il y en 

a eu des quantités. Et il y en a, des sortes de lettres. 
— M'accuserais-tu de mensonge, vieux diable, demanda 

le prévôt du roi. 
Le vieillard ne se risqua pas à s'approcher des deux 

hommes, il s'assit sur la palissade délabrée de la maison de 
la Lôgrétta et les regarda. Il ne différait en rien des autres 
vieillards : barbe grise, yeux rouges, bonnet pointu, jambes 
noueuses, les mains bleues serrées sur son bâton et le chef 
tremblant incliné dessus. Son chien courut à l'intérieur de 
l'enclos et flaira les hommes, sans aboyer, comme font les 
bêtes sournoises. 

— Autrefois, il n'y avait pas de lettres, marmonna le vieil- 
lard dans sa barbe. 

Alors le Noir, le compagnon du Päle, s'écria : 
— Tu dis vrai, camarade. Gunnar de Hlidarendi* n'avait 

pas de lettres. 
— Qui es-tu? demanda le vieillard. 

— Oh! C'est un pendard de voleur de ficelle d'Akranes. 

4. Gunnar de Hlidarendi est l'un des héros de la plus belle saga islan- 
daise, La Saga de Njall le brélé. Beauté physique et morale, amitié, 
fidélité, bravoure, il représente une sorte d'idéal. 
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Il est resté dans la Caisse aux Esclaves de Bessastadir ? 
depuis Pâques, répondit le prévôt du roi en décochant un 
coup de pied perfide au chien. 

Le Noir prit la parole en ricanant de telle sorte que ses 
dents blanches luirent : 

— Voici le royal bourreau de Bessastadir. Tous les chiens 
lui pissent dessus. 

Le vieillard, sur son enclos, ne dit rien et l'expression de 
son visage ne laissa rien transparaître non plus, mais il conti- 

nua de les examiner tout en cillant un peu de sa tête bran- 
lante. 

— Grimpe sur cette maison-ci, Jon Hreggvidsson, vermine 
d'esclave, dit le bourreau du roi, et coupe-moi la corde qui 
tient cette cloche. Je me réjouis de penser que, le jour où mon 
Très Gracieux Sire m'ordonnera de te passer la corde au cou 
en ce lieu, on ne sonnera pas de cloche. 

— Ne plaisantez pas, braves gens, dit alors le vieillard. 
C'est une vieille cloche. 

— Si tu es un homme du prêtre, dit le bourreau du roi, dis- 
lui de ma part qu'il n'est question ni d’ergoter ni de chipo- 
ter. Nous avons des lettres pour dix-huit cloches, celle-ci 
étant la dix-neuvième. Nous les mettons en pièces et les 
emportons jusqu'à un bateau à HolmS. Je n'ai de comptes 
à rendre à personne, hormis au roi. 

Il s'octroya une prise, sans en offrir à son compagnon. 
— Dieu bénisse le roi, dit le vieil homme. Toutes les 

cloches d'églises qui appartenaient autrefois au pape, c'est 
le roi qui les possède à présent. Mais ça, ce n'est pas une 
cloche d'église. Ça, c'est la cloche du pays. Je suis né ici, 
moi, sur la lande de Blaskog. 

— As-tu du tabac? demanda le Noir. Ce bourreau d'enfer 
ne daigne pas vous donner une prise. 

— Non, dit le vieillard. On n'a jamais eu de tabac dans 
ma famille. L'année a été rude. Les deux enfants de mon fils 

s. Bessastadir, actuellement résidence du Président de la République, 
est radio non loin de l'actuelle Reykjavik, où avaient choisi de 
résider les baillis danois. 

6. Holm : nom du port d'où partent les bateaux pour le Danemark. 
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sont morts ce printemps. Moi, je suis devenu un vieil homme. 

Cette cloche-là, elle a toujours appartenu au pays. 
— Qui a des lettres pour l'attester? dit le bourreau. 
— Mon père est né ici, sur la lande de Blaskog, dit le 

vieux. 
— Tout ce qu'on possède, on doit avoir des lettres pour 

l'attester, dit le bourreau du roi. 
— Je crois qu'il est dit dans les anciens livres, dit le vieil- 

lard, que quand les Norvégiens arrivèrent ici dans un pays 
inhabité, ils trouvèrent cette cloche dans une grotte au bord 
de la mer, ainsi qu'une croix qui a disparu maintenant. 

— Ma lettre est du roi, j'ai dit, dit le bourreau. Et fiche- 
moi le camp sur le toit, Jon Hreggvidsson, voleur noir. 

— Il ne faut pas casser cette cloche, dit le vieil homme qui 
s'était levé. Il ne faut pas l'emporter au bateau de Holm. 
Elle va de pair avec l'althing sur l'Oxara depuis que celui-ci 
a été institué — bien avant que ce roi n'existe; d'aucuns 
disent : bien avant que le pape n'existe. 

— Peu m'importe, dit le bourreau du roi. Il faut relever 
Copenhague. Il y a eu la guerre, et les Suédois qui sont des 
coquins du diable et des gens abominables ont bombardé la 
ville. 

— Mon grand-père habitait à Fiflavellir, loin là-bas à 
l'intérieur de la lande de Blaskog, dit le vieux comme s'il 
allait commencer une longue histoire. Mais il n’alla pas plus 
loin. 

Jamais le roi dans ses robustes bras 
N'enlacera fille gracile 
N'enlacera fille gracile.. 

C'était le voleur noir, Jon Hreggvidsson, qui était assis à 
califourchon sur le faite, les pieds pendant devant le pignon, 
et qui chantait les Anciennes Rimes de Pontus”. La cloche 
était fixée à la poutre par une grosse corde qu'il trancha de 

7. On appelle Rimes (islandais rimur) les chants populaires, d'al- 
lure généralement épique, qui ont fleuri en Islande à partir du milieu 
du x1v£ siècle, dans la ligne de la poésie scaldique, pour la forme, et 
dont le sujet dédouble les grandes sagas. 
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sa hache, si bien que la cloche tomba sur le pavé devant les 
portes de la maison : 

N'enlacera fille gracile 
— Sinon jeune, riche et faci-i-1-ile, 

et l'on raconte que mon Très Gracieux Seigneur Hérédi- 
taire aurait pris une troisième maîtresse à présent, ajouta-t-il 
du haut de son toit tout en examinant le tranchant de sa 
hache, comme s'il annonçait la nouvelle au vieil homme. Ce 

serait la plus grasse de toutes, à ce qu'on dit. C'est autre 
chose que Siggi Snorrason et moi. 

Le vieux ne répondit rien. 

— Ces propos-là te coûteront cher, Jon Hreggvidsson, dit 
le bourreau. 

— Gunnar de Hlidarendi n'aurait pas couru loin pour une 
bedaine blanche de l'Alftanes, dit Jon Hreggvidsson. 

Le prévôt, l'homme pâle, prit dans leur bagage un gros 
frappe-devant de pierre, posa l'ancienne cloche d'Islande sur 
la dalle d'entrée de la maison de la Lôgrétta, leva le frappe- 
devant haut en l'air et frappa. Mais la cloche se contenta 
de glisser de côté en émettant une plainte indistincte. Jon 
Hreggvidsson hurla du haut de son toit : 

— Rarement craque ossement sans fondement, mon brave, 
disait Axlar-Bjôrn À. 

Mais quand le bourreau du roi eut placé correctement la 
cloche, de façon à frapper à l'intérieur avec la dalle comme 
soubassement, elle vola en éclats. Le vieillard s'était ras- 
sis sur l'enclos. Il regardait dans le vide, de sa tête bran- 
lante, ses mains maigres et décharnées nouées autour de son 
bâton. 

De nouveau, le bourreau s'offrit une prise. On voyait les 
plantes des pieds de Jon Hreggvidsson, en haut du toit. 

— Est-ce que tu as l'intention de chevaucher cette maison 
toute la journée? cria le bourreau au voleur. 

Jon Hreggvidsson déclama sur le toit de la maison de la 

Lôgrétta : 

8. Axlar-Bjôm est un criminel réputé dans les légendes islandaises 
anciennes. 
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Jamais de mes robustes bras n'étreindrai 

Jeune pucelette gracile 

Jeune pucelette gracile 

Sinon grasse, riche et faci-i-i-le. 

Ils empaquetèrent les morceaux de la cloche dans un sac 
de peau qu'ils équilibrèrent ensuite avec le frappe-devant et 
la hache. Puis ils montèrent à cheval. Le Noir menait les che- 
vaux par la bride. Le pâle chevauchait tout seul devant, à la 
mode des chefs. 

— Au revoir, vieux diable de Blaskog, dit-il. Et va porter 
les salutations de Dieu et les miennes au pasteur de Thing- 
vellir, dis-lui que le prévôt et exécuteur des hautes œuvres 
de Sa Majesté le Roi, Sigurd Snorrason, est venu ici. 

Jon Hreggvidsson déclama : 

Arrivent en trombe avec leurs jeunes pages 
Le sire du pays et les pucelles 
Le sire du pays et les pucelles 
Le sire du pays et les pucelles 
— Les étalons mächent le mors de fe-e-e-er. 

Ils reprirent avec leurs chevaux le même chemin qu’à l'al- 
ler, passèrent l'Oxara à gué, remontèrent la pente de la faille 
en face de l'embouchure et longèrent le lac par la route de 
l'ouest, dans la direction de la lande de Mosfell. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

En vérité, aucune preuve n'avait été retenue contre Jon 
Hreggvidsson, mais il restait inculpé comme toujours. Au 
demeurant, chacun cherchait à voler, au mieux de ses possi- 

bilités, ce qui pouvait être volé dans les remises des pêcheurs 
du Skagi au cours des rudes printemps : certains, du poisson, 
d'autres, de la corde pour faire des lignes à morue. Et tous 
les printemps étaient rudes. Mais à Bessastadir, on man- 
quait souvent de monde et le bailli se réjouissait quand les 
chefs de districts lui envoyaient des voleurs pour son ate- 
lier encore appelé Caisse aux Esclaves; en ce lieu, les 

voleurs présumés étaient aussi bienvenus que les voleurs 
convaincus. Mais au début de la fenaison, les autorités du 
Borgarfjord envoyèrent au bailli un message pour qu'il 
renvoie Jon à sa ferme, à Rein dans l’Akranes, parce que sa 
famille n'avait plus de soutien et était dans la détresse. 

La ferme se tenait au pied de la montagne, à l'endroit 
le plus menacé à la fois par les glissements de terrain et les 
avalanches. La terre, et ses biens estimés à la valeur de six 
vaches ! appartenaient au Christ. Un évêque de Skalholt ? 
la lui avait donnée, longtemps auparavant, à titre de fonda- 
tion de bienfaisance à l'intention de quelque veuve pieuse, 
vertueuse et pourvue d'une nombreuse progéniture dans la 
paroisse d'Akranes et, au cas où il ne s'en trouverait pas 
dans cette paroisse, on en chercherait une dans la paroisse 
de Skorradal. Il ne s'était rencontré aucune veuve de cette 
espèce dans ces deux paroisses depuis longtemps, en sorte 
que Jon Hreggvidsson avait été promu fermier de maître 
Jésus. 

A la maison, la situation était telle qu'on pouvait s'y 
attendre, les gens de la ferme étant ou lépreux ? ou hébétés, 

1. Le kugildi, littéralement : valeur d'une vache, était une unité de 
prix courante au Moyen Age en Islande. 

2. Siège du premier évêché d'Islande. 
3. Lépreux : la lèpre est restée une maladie endémique en Islande 

jusqu'au siècle dernier. 
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si ce n'est l'un et l'autre. Quand il arriva chez lui, Jon 

Hreggvidsson était bien éméché et il se mit incontinent à 

rosser sa femme et son fils, qui était idiot. Sa fille de qua- 

torze ans, qui se moquait de lui, il ne la battit pas autant, 

non plus que sa vieille mère qui le serra dans ses bras en 
pleurant. Sa sœur et sa parente, qui toutes deux étaient 
lépreuses, l'une lisse et paralytique, l'autre pleine de nodo- 

sités et de plaies, étaient assises à croupetons, en fichus 
noirs, près d'un tas de fumier : elles se prirent par la main 
en louant Dieu. 

Le lendemain matin, le paysan trempa la lame de sa 
faux et se mit à faucher. Il déclama les Rimes de Pontus à 
gorge déployée. Les fichus noirs se traînèrent dehors dans 
le clos et se mirent à manipuler les rateaux. L'idiot et le 
chien s'assirent sur une touffe. La fille, noire, blanche et 
mince, apparut à la porte, nu-pieds, en jupon loqueteux, 
pour sentir l'odeur du foin fraîchement coupé. La cheminée 
fumait. 

Puis quelques jours passèrent. 
Il se fit alors qu'un jeune homme s'en vint à Rein, de 

noble allure et galopant, qui convoqua Jon Hreggvidsson 
à se présenter devant le tribunal du Skagi, chez le chef de 
district, dans une semaine de là. Au jour dit, Jon sella sa 
monture et chevaucha jusqu'au Skagi. S'y trouvait Sigurd 
Snorrason, le bourreau. On leur donna du petit lait aigre. 
Le tribunal siégeait dans le salon du chef de province, et 
Jon Hreggvidsson fut accusé d'avoir, à Thingvellir sur 
l'Oxara, offensé Notre Éminence Suprême et Majesté et 
Comte de Holstein, Notre Très Gracieux Sire et Roi Héré- 
ditaire, par des propos inconvenants et railleurs dont la 
substance était que ledit Sire aurait eu trois maîtresses en 
dehors de son mariage. Jon Hreggvidsson nia avoir jamais 
prononcé de tels propos sur son Bien-aimé Roi Héréditaire 
et Très Gracieux Sire, Éminence et Majesté et Comte de 
Holstein, et s'enquit de témoins. Sigurd Snorrason jura 
alors que Jon Hreggvidsson avait tenu ces propos. Jon 
Hreggvidsson requit de pouvoir prêter serment contraire, 
mais les serments contradictoires n'étaient pas autorisés 
dans un même procès. Quand on eut refusé au paysan de 
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prêter serment, il déclara qu'en fait, il pouvait bien se faire 
qu'il eût tenu ces propos, mais que c'était là une plaisan- 
terie bien connue dans la Caisse aux Esclaves de Bessasta- 
dir; mais il s'en fallait de beaucoup que, par là, il eût voulu 
offenser son roi : au contraire, il avait voulu vanter l'excel- 
lence du roi qui entretenait trois maîtresses à la fois en sus 
de la reine; d'autre part, il avait pensé plaisanter son bon 
ami Sigurd Snorrason qui, jamais que l'on sût, n'avait appro- 
ché de femme. Et quand bien même il eût employé ces pro- 
pos à destination de son Très Gracieux Sire Héréditaire, il 
espérait qu'une telle Éminence pardonnerait avec bien- 
veillance de telles divagations à un miséreux inconnu et à 
un gueux ignare. Sur ce, le tribunal leva la séance, et le 
verdict fut rendu sur cette cause : Jon Hreggvidsson devait 
payer au roi trois rixdales dans le délai d'un mois, et si 
cette amende n'était pas versée, il serait Aagellé. Il était dit 
dans la sentence que ce verdict « n'avait pas été rendu 
tellement eu égard au nombre des témoins mais au poids 
de celui à qui incombait le témoignage ». Jon Hreggvidsson 
rentra chez lui dans cet état. Pour le reste, il n'y eut rien 
d'autre à dire de la fenaison. Mais le croquant n'eut guère 
cure de payer son amende au roi. 

En automne, il y eut un thing à Kjalardal. Jon Hreggvids- 
son y fut convoqué et deux paysans furent mandatés par le 
chef de district pour l'y accompagner. La mère du croquant 
lui rapiéça ses chaussures avant qu'il s'en aille. La jument 
du paysan de Rein boitait et leur voyage prit du temps, ils 
arrivèrent à Kjalardal tard le soir, peu de temps avant la 
fin du thing. Il s'avéra alors que Jon Hreggvidsson devait 
être flagellé pendant ce thing, de vingt et quatre coups de 
verge. Sigurd Snorrason était arrivé sur les lieux avec ses 
lanières et sa cape de bourreau. Beaucoup de paysans avaient 
quitté le thing, mais quelques jeunes gens des fermes voisines 
étaient venus regarder, pour leur plaisir, la flagellation. Les 
flagellations avaient lieu dans un parc à moutons où l'on 
trayait les brebis en été : au milieu de ce parc, il y avait une 
mangeoire en travers de laquelle on plaçait le coquin tandis 

que justice était faite. Les notables se tenaient à l'intérieur 

du parc pendant ce temps-là, de part et d'autre de la man- 
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geoire, mais les enfants, les chiens et les vagabonds restaient 
en haut des murs. 

Un petit groupe de gens s'était rassemblé là quand Jon 
Hreggvidsson fut amené dans le parc. Sigurd Snorrason 
avait boutonné jusqu'au cou sa cape de bourreau et il avait 
fini de lire le Notre Père; le Credo, il ne le lisait qu'en cas 
de décapitation. Il sortit ses lanières d'un baluchon, les 
caressa dignement et soigneusement et, conscient de ses 

responsabilités, en essaya les manches pendant que l'on 
attendait le chef du district et les témoins du thing — 
il avait des mains grasses et bleues, squameuses, avec 
de larges ongles. Les deux paysans maintinrent Jon Hregg- 
vidsson entre eux tandis que Sigurd Snorrason essayait 
ses lanières. Il pleuvait. Les gens avaient l'air absent, 
comme il arrive souvent par temps de pluie, et les jeunes 
gens, trempés, gardaient le regard fixe, les chiens étaient en 
chaleur. En fin de compte, Jon Hreggvidsson commença à 
se fatiguer : 

— Les maîtresses exigent de plus en plus de Sigurd Snor- 
rason et de moi, dit-il. 

Des visages isolés se déridèrent lentement, mais sans 
alacrité. 

— J'ai fini de lire le Notre Père, dit calmement le bour- 
reau. 

— Écoutons aussi le Credo, très cher, dit Jon Hreggvids- 
son. 

— Pas aujourd'hui, dit Sigurd Snorrason en riant. Plus 
tard. 

Il caressa ses lanières, joyeusement, soigneusement, très 
doucement. 

— Tu devrais au moins faire un nœud à la mèche, mon 
cher Siggi, dit Jon Hreggvidsson, ne serait-ce que pour 
l'amour de la reine. 

Le bourreau ne pipa mot. 
— Un homme du roi aussi éminent que Sigurd Snorrason 

n'est guère de nature à endurer des reproches de la bouche 
de Jon Hreggvidsson, dit un vagabond sur le mur, dans le 
style des anciennes sagas. 

— Roi bien-aimé de notre cœur, dit Jon Hreggvidsson. 
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Sigurd Snorrason se mordit la lèvre et fit un nœud à la 
mèche de son fouet. 

Jon Hreggvidsson rit, une lueur dans les yeux, et ses 
dents blanches brillèrent dans sa barbe noire — « Il vient de 
faire un nœud pour la première maîtresse, dit-il. Il n'a pas 
un cœur de jument, celui-là. Fais encore un nœud, mon 
bon ami. » 

Les spectateurs commencèrent à s'animer, comme quand 
on suit une partie où les joueurs misent gros. 

— O serviteur de Sa Majesté Royale, souviens-toi de 
Notre Sire! dit du haut du mur, sur un ton de prédication, 
la voix qui venait de parler dans le style des sagas anciennes, 
et, estimant que tous les gens qui étaient là étaient de son 
parti et de celui du roi, le bourreau regarda en souriant 
autour de lui, d'un mur à l'autre tout en faisant un second 
nœud à la mèche; il avait de petites dents espacées qui 
découvraient de grosses gencives. 

— Bon! Bon! Maintenant, c'est le tour de la dernière... 
la plus grasse, dit Jon Hreggvidsson. Maint brave homme 
a fait sa dernière affaire au moment où l'on faisait le dernier 
nœud pour elle. 

Sur ces entrefaites arriva le chef du district accompagné 
des deux témoins, des paysans aisés; ils écartèrent les gens 
et entrèrent dans le parc. Ils virent le bourreau en train 
de faire des nœuds à la mèche de son fouet et, arguant du 
fait qu'ici on avait à rendre justice et non à railler, le chef 
lui ordonna de défaire les nœuds. Puis il l'invita à se mettre 
en besogne. 

On enjoignit au croquant de défaire ses habits et l'on 
étendit de la toile de bure sur la mangeoire. Puis l'homme 
fut étendu de tout son long, à plat ventre, sur ce banc, 
Sigurd Snorrason lui baissa les braies et lui remonta la 
chemise sur la tête. Le croquant était maigre mais bien 
bâti, ses muscles saillaient et se contractaient en gros nœuds 
quand il faisait un mouvement, il avait un peu de poil noir 
sur ses fesses solides et jusqu'en bas dans le creux des 
genoux, sinon il était blanc de corps. 

Sigurd Snorrason se signa, se cracha dans les mains et se 
mit en besogne. 

31 



Sous les premiers coups, Jon Hreggvidsson ne broncha 
pas, mais au quatrième et au cinquième, son corps se 

contracta convulsivement de telle sorte qu'il se souleva aux 
deux extrémités, jambes, visage et partie supérieure du corps 
se détachant du sol tandis qu'il reposait de tout son poids 
sur le ventre tendu, ses poings se nouèrent, ses pieds se 
raidirent aux chevilles, ses membres et ses muscles se dur- 
cirent; on vit, aux plantes de ses pieds, que ses chaussures 
venaient d'être réparées. Les chiens avancèrent sur le 
rebord du mur en aboyant vers le parc. Quand on en fut 
venu au huitième coup, le chef du district dit qu'il fallait 
faire une pause, le délinquant ayant droit à un répit. Cepen- 
dant, son dos n'avait bel et bien pas encore commencé de 
rougir. Mais Jon Hreggvidsson n'avait cure d'un répit, il 
cria, la chemise sur la tête : 

— Continue, homme, au nom du diable! 
Alors, on poursuivit la besogne sans plus de délai. 
Au douzième coup, le dos de Hreggvidsson était passa- 

blement strié de sang et au seizième coup, la peau se mit 
à éclater en haut des omoplates et autour des reins. Les 
chiens sur le mur aboyaient comme des furieux, mais 
l'homme gisait roide comme une bûche et ne bougeait pas. 

Au seizième coup, le chef du district dit que le délinquant 
avait de nouveau droit à un répit. 

On entendit Jon Hreggvidsson crier : 
— Au nom du diable, au nom du diable, au nom du 

diable... 
Le bourreau du roi se cracha de nouveau dans les mains 

et rajusta le manche de ses lanières. 
— C'est maintenant qu'il s'en prend à la dernière... et à 

la plus grasse, dit l'homme sur le mur qui se mit à rire sans 
s arrêter. 

Sigurd Snorrason avança le pied gauche et, du pied droit, 
chercha à prendre le meilleur appui sur le sol glissant du 
parc; il se mordit la lèvre tout en brandissant son fouet 
pour frapper. La lueur de ses yeux plissés témoignait de 
l'ardeur qu'il apportait à sa tâche : son visage en devint 
bleu. Les chiens ne s'apaisaient pas. Au vingtième coup, le 
sang suintait presque partout sur le dos du paysan, les 
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lanières étaient devenues humides et glissantes et, pour 
finir, les éclaboussures rejaillissaient dans toutes les direc- 
tions, dans le visage des gens parfois, le fouet était brülant 
et trempé de sang et le dos de l'homme n’était plus qu'une 
plaie sanguinolente. Quand le chef donna le signal de la fin, 
le croquant n'était quand même pas épuisé au point d'accep- 
ter de l'aide pour remettre ses braies. Il regardait le mur du 
parc, les hommes, les chiens et les enfants en riant, et ses 
dents blanches luisaient dans sa barbe noire. Tout en 
rebouclant sa ceinture, il déclama à gorge déployée cette 
strophe des Anciennes Rimes de Pontus : 

Le pape festoya de nobles invités 
L'empereur et les rois joyeux 
Entonnèrent une boisson forte. 

Le soir était venu quand les derniers prêts quittèrent le 
thing pour rentrer chez eux, chaque groupe dans sa direc- 
tion. Dans le tout dernier groupe chevauchaient le chef du 
district et les deux témoins du thing : les gros paysans 
Sivert Magnussen et Bendix Jonsson, avec quelques paysans 
du Skagi, plus Sigurd Snorrason le bourreau, sans oublier 
Jon Hreggvidsson de Rein. 

Bendix Jonsson habitait à Galtarholt et comme il restait 
encore un long chemin à faire aux gens de Skagi, il offrit de 
régaler toute la compagnie chez lui avant qu'ils poursuivent 
leur route. Bendix avait un tonneau d'eau-de-vie dans sa 
resserre, car c'était un grand homme et un sgnor. Il proposa 
à Jon Hreggvidsson de lui prêter une ligne de fond, et c'était 
là une offre magnifique étant donné la pénurie d'engins de 
pêche et la famine qui accablaient alors le pays. 
A l'une des extrémités du bâtiment, il y avait une pièce 

isolée par une cloison : c'est là que le maître de maison 
mena le chef du district, le bourreau du roi et Monsieur 
Sivert Magnussen, mais les trois hommes de moindre rang 
ainsi que le flagellé, on les installa dans la première partie du 
bâtiment, parmi les coussins de selles et les huches à farine. 

Bendix emplit diligemment les gobelets et bientôt il y eut 

liesse générale dans la salle. Rapidement, toute séparation 

entre les deux parties du bâtiment s'avéra superfétatoire. 
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On s'assit en cercle dans la première pièce et l'on se mit 

à raconter des histoires prodigieuses, à faire assaut de 

paroles, à composer des poèmes et à s'amuser de maintes 

façons. On oublia vite les contrariétés de la journée, de 

grands sentiments de fraternité se développèrent entre eux, 

avec poignées de mains et embrassades. Le bourreau du roi 
s'étendit sur le plancher et embrassa en pleurant les pieds de 
Jon Hreggvidsson tandis que le croquant balançait son 
pichet en chantant. Signor Bendix était le seul à ne pas être 
ivre, comme il sied à un hôte avisé. 

Il faisait nuit noire quand les gens quittèrent Galtarholt; 
ils étaient tous bien ivres. À peine sortis du clos, ils s'éga- 
rèrent et se trouvèrent soudain dans un affreux marécage 
pourri, avec de profonds bourbiers, des fondrières, des 
mares et des tourbières. Il semblait que ce décor n'eût pas 
de fin et les voyageurs pataugèrent dans ce parvis de l'en- 
fer une grande partie de la nuit. Monsieur Sivert Magnus- 
sen s'abattit dans une tourbière en invoquant le nom de 
Dieu. Dans les eaux de cette sorte, la coutume générale était 
de noyer les chiens, aussi fallut-il longtemps à ses compa- 
gnons de voyage pour tirer de là le gros paysan, tant il 
était difficile de distinguer ce qui était homme vivant de ce 
qui était chien mort. Finalement, ils parvinrent à tirer 
l'homme sur le bord, par la grâce de Dieu surtout, et il 
s'endormit là. La dernière chose que se rappelait Jon Hregg- 
vidsson fut qu'il essayait de remonter sur sa jument après 
avoir tiré Monsieur Sivert Magnussen de la tourbière. Mais 
sa selle avait perdu ses étriers et, en outre, sa jument parais- 
sait avoir considérablement grossi, elle ruait continuelle- 
ment. Était-il remonté dessus lui-même, ou bien quelque 
chose d'autre s'était-il produit qui contrariait ses entre- 
prises dans l'obscurité profonde de cette nuit d'automne 
il n'en eut par la suite qu'un souvenir confus. 
À l'aube, il réveilla les gens de Galtarholt, dans un état 

pitoyable, crotté et trempé, claquant des dents et deman- 
dant à voir Signor Bendix. Il montait le cheval du bour- 
reau et avait sur la tête le chapeau du bourreau. Le maître 
de maison l'aida à descendre de cheval et le traîna dans la 
maison, le mit au lit dans une couchette. Le bonhomme était 
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tout endolori, il s’allongea sur le ventre parce qu'il avait le 
dos tuméfié et s’endormit aussitôt. 

Vers neuf heures, quand il se réveilla, il demanda à Ben- 
dix de l'accompagner dans le marécage parce qu'il avait 
perdu son chapeau, ses mitaines, son fouet, sa ligne de fond 
et sa jument. 

La jument était dans un troupeau de chevaux, non loin 

de là, sa selle sous le ventre. Le marécage n'était pas aussi 
grand que la nuit précédente. Ils cherchèrent un moment les 
objets perdus le long d'un ruisseau étroit où Jon Hreggvids- 
son se rappelait s'être allongé : en effet, ils découvrirent, sur 
la rive de ce ruisseau, l'endroit où il s'était allongé, son 
fouet s'y trouvait, encore serré dans l'une de ses mitaines, et 
la ligne de fond gisait auprès. À quelques pas de là, ils trou- 
vèrent le bourreau, mort. Il était à genoux, coincé entre les 
berges du ruisseau qui était si étroit que le cadavre de 
l'homme avait suffi à le barrer. Une petite mare s'était for- 
mée en amont du cadavre en sorte que l'eau qui, sans cela, 
n'atteignait pas plus haut que le genou, montait jusqu'aux 
aisselles du mort. Le cadavre avait les yeux et la bouche 
fermés. Bendix le contempla un moment puis regarda Jon 
Hreggvidsson et demanda : 

— Comment se fait-il que tu aies son bonnet sur la tête? 
— J'étais nu-tête quand je me suis réveillé, dit Jon Hregg- 

vidsson. Mais quand j'ai fait quelques pas, j'ai trouvé cette 
coiffure. Alors j'ai crié très fort ho-ho! mais personne n'a 
répondu, alors je l'ai mise. 

— Comment se fait-il qu'il ait les yeux et la bouche fer- 
més? demanda Signor Bendix. 

— Du diable si je le sais, dit Jon Hreggvidsson, ce n'est 
pas moi qui l'ai installé comme ça. 

Il avait l'intention de ramasser son fouet, sa mitaine et sa 
ligne, mais Bendix s'y opposa en disant : 

— À ta place, je convoquerai d'abord six hommes pour 
se porter témoins oculaires de cela. 

C'était un dimanche. La conclusion fut que Jon Hregg- 
vidsson alla à Saurbaer et convoqua des gens parmi ceux qui 

étaient à l'église pour venir examiner le cadavre de Sigurd 

Snorrason, le bourreau, dans la position où on l'avait 
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trouvé. Beaucoup les accompagnèrent, par curiosité de voir 
le bourreau mort, et six d’entre eux se déclarèrent volon- 
taires pour jurer qu'on ne pouvait voir sur le cadavre aucune 
blessure non plus qu'aucun signe que l'on eût porté la main 
sur l'homme, hormis le fait que les yeux et la bouche étaient 
fermés. 

Le cadavre du bourreau fut traîné jusqu'à Galtarholt, 
sur quoi chacun s'en retourna chez soi. 
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TROISIÈME CHAPITRE 

Le lendemain, le temps était calme et clair, sur terre et sur 
mer les gens vaquaient à leurs occupations, mais Jon Hregg- 
vidsson était étendu à plat ventre sur sa couche, maudissant 
sa femme et priant le Seigneur, en soupirant amèrement, de 

leur donner du tabac et de l'eau-de-vie et trois maîtresses. 
L'idiot était assis sur le plancher, à ramasser des brins de 
laine en riant aux éclats. La puanteur importune de la lèpre 
régnait dans la pièce, dominant toutes les autres infections. 

Soudain, le chien se précipita en haut de la maison! en 
faisant de grands aboiements et le piétinement des sabots 
de nombreux chevaux résonna au dehors. On entendit 
bientôt le cliquetis de bridons et le son de voix d'hommes 
devant les portes; une voix autoritaire distribua des ordres 
aux palefreniers. Jon Hreggvidsson ne bougea pas. Sa 
femme entra en courant dans la pièce et dit, tout essoufflée : 

— Seigneur Jésus, miséricorde, voici des chefs! 
— Des chefs? dit Jon Hreggvidsson. Est-ce qu'ils ne 

m'ont pas déjà écorché? Qu'est-ce qu'ils me veulent? 
Mais il n'était pas loisible de bavarder longuement; le 

murmure de vêtements, de pas et de voix s'approcha. Les 
arrivants entrèrent sans y avoir été invités. 

Passa le premier le seuil de Jon Hreggvidsson un digni- 
taire robuste et rougeaud, en ample manteau, le chapeau 
attaché sous le menton, une lourde bague au doigt, une croix 
d'argent pendue à une chaîne et tenant une cravache de 
prix. Le suivait une femme en bonnet jaune, haut et pointu, 
portant amazone noire et châle de soie rouge, encore entre 
deux âges et les joues fleuries quoique la souplesse de la 
jeunesse commençât à s'estomper dans ses manières, qu'elle 
se mît à prendre de l'ampleur et que son allure commençät 
à porter l'empreinte des réalités terrestres. Elle était suivie 
d'une autre femme, très jeune. Celle-ci était, dans la mesure 

1. Les maisons en Islande étaient fort basses et leur toit de tourbe 

descendait jusqu'au sol. 
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où elle avait éprouvé moins de ces choses qui marquent une 

femme, le correspondant lyrique de la première. Elle était 

nu-tête et sa chevelure dénouée irradiait. Son svelte corps 

avait la flexibilité et la douceur de l'enfance, ses yeux étaient 

immatériels comme le bleu du ciel. Elle n'avait encore reçu 

que la beauté des choses et non leur usage, aussi le sourire 
qu'elle fit en pénétrant dans cette maison était-il au-delà 
des humaines réalités. Son manteau, taille haute et broche 

d'argent au col, était d'un bleu indigo et, de ses doigts 
minces, elle le maintenait serré autour d'elle. Elle portait 
des bas à rayures rouges. 

Dernier de cette imposante compagnie venait un noble 
homme, calme de manières, réfléchi et taciturne. Il était de 
belle taille, d'un âge indéterminé, les traits du visage régu- 
liers et le nez droit, la bouche à la fois douce et triste, 
avec quelque chose de féminin bien que sans indécision. Ses 
mouvements contrôlés témoignaient d'une maîtrise de soi 
lentement acquise. Quoique son regard fût ferme et calme, 
ses yeux étaient grands et clairs avec une expression ouverte 
et accueillante et l'on eût dit qu'ils portaient plus loin qu'il 
n'est habituel, si bien qu'on n'eût pu leur cacher peu de 
chose. Ces yeux qui saisissaient tout bien que, comme l'eau 
calme, ce fût plus par nature que par curiosité, plus par don 
naturel que par application, étaient la marque de noblesse 
de cet homme. En vérité, si son vêtement n'avait fait la 
différence, l'arrivant aurait plus eu l'apparence d'un 
homme du peuple, sage et pensif, que d'un chef qui doit 
tout à son autorité. Un chef ordinaire se reconnaît à son 
apparence, celui-ci se révélait par un goût discret et soigné. 
Sa délicatesse s'exprimait par chaque couture, chaque pli, 
chaque trait de son vêtement; ses bottes étaient de fin cuir 
anglais. Sa perruque, qu'il portait sous un chapeau à larges 
bords aussi bien parmi les valets de ferme et les gueux, était 
de facture raffinée et soigneusement peignée, comme s'il 
avait eu l'intention de se présenter au roi. 

En retrait de cette noble compagnie venait le gardien de 
l'âme de Jon Hreggvidsson, le curé de Gardar, accompagné 
de son chien de berger qui allait lairant, la queue recourbée. 
Avec tant de beau monde, il y avait presse dans la pièce et 
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la femme de Jon Hreggvidsson tira l'idiot dans un lit pour 
faire de la place. 

— Eh oui! Jon Hreggvidsson de Rein, dit le pasteur, ainsi, 
tu devais vivre cela : voici l'évêque de Skalholt lui-même 
et sa dame, Jorun, et la sœur de celle-ci, fleur parmi les 
vierges, Demoiselle Snaefrid, les filles du gouverneur Eyda- 
lin; et enfin l'assesseur de notre Très Gracieux Seigneur et 
Roi Héréditaire, Arnas Arnaeus, professeur à l'Université 
de Copenhague — ici présent dans ta chaumière. 
On entendit Jon Hreggvidsson émettre un faible reni- 

flement, rien de plus. 
— Le maître de maison est-il malade? demanda l'évêque 

qui, seul des arrivants, lui tendit sa main chargée de la 
lourde bague d'or. 

— Oh! Je ne saurais dire, dit Jon Hreggvidsson. J'ai été 
flagellé hier. 

— En quoi il ment, il a été flagellé avant-hier. En revanche, 
hier il a tué un homme, le malheureux, dit soudain sa femme 
d'une voix aiguë en se coulant le plus vite possible dehors, 
par la porte, derrière les arrivants. 

Alors, Jon Hreggvidsson dit : «Je prie vos Nobles 
Seigneuries de ne pas prêter attention à cette bonne 
femme-là : ce qu'elle est, on peut le voir à son rejeton, 
là-haut dans le lit, et fiche-moi le camp d'ici, idiot et ne te 
montre pas aux gens de bien. Petite Gunna, Gunna! Où est 
ma Gunna, elle qui a les mêmes yeux que moi? » 

Mais la petite fille ne vint pas, bien qu'il l'eût appelé; 
l'évêque se tourna vers le pasteur en demandant si quelque 
beneficium avait été attribué à ce miséreux. On lui répondit 
que personne ne l'avait demandé. La femme de l'évêque 
saisit le bras de son mari et s'appuya contre lui. Snaefrid 
Eydalin regarda son calme compagnon, le sourire qu'elle 
arborait spontanément disparut peu à peu pour faire place 
à une expression épouvantée. 

L'évêque pria le pasteur Thorstein de faire connaître la 
raison de la venue de l'assesseur, puis de rassembler tous 
les gens de la ferme car il voulait leur donner sa béné- 
diction. 

Alors, le pasteur Thorstein prit la parole, spécialement 
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pour dire qu'était venu de la grande ville de Copenhague 
un homme fort instruit, Arnas Arnaeus, ami du roi, confrère 
des comtes et des barons et l'honneur véridique de notre 
pauvre pays parmi les nations. Il voulait acheter tous les 
lambeaux écrits de l'antiquité, en parchemin comme en 
papier, vieux grimoires, chiffons de papier et tout ce que 
l'on pouvait trouver sous forme de lettre ou de livre, qui 
était en train de pourrir dans des recoins chez les pauvres 
et misérables habitants de ce malheureux pays qui ne s'en- 
tendaient plus à ces choses en raison de la famine et des 
autres châtiments divins qui accablent les hommes endur- 
cis et ceux qui montrent de l'ingratitude envers le Christ. 
Cet homme-là, dit le pasteur, trouverait ensuite pour ces 
livres un lieu d'entreposition dans son grand château de 
la ville de Copenhague, où il les conserverait pour l'éternité 
afin que les savants du monde puissent se convaincre qu'en 
Islande avaient vécu autrefois des hommes dignes de ce 
nom, comme Gunnar de Hlidarendi, maître Njal et ses 
fils2. Sur ce, le pasteur Thorstein exposa comment son 
maître, en vertu de la nature prophétique que seuls ont 
reçue les témoins très érudits des dons de Dieu, avait eu 

la vision que l'ignorant Jon Hreggvidsson de Rein devait 
conserver en cachette quelques anciens lambeaux de par- 
chemin portant des écrits de l'époque papiste : voilà pour- 
quoi l'éminente compagnie qui se trouvait là et qui se rendait 
d'Eyadal, dans l'ouest, à Skalholt, avait fait un détour 
jusqu'ici dans l'Akranes pour parler à ce pauvre fermier 
du Christ qui sommeillait sur sa couche, avec ses marques 
récentes de flagellation. L'assesseur avait grande envie de 
voir ces lambeaux de parchemin s'ils existaient encore, de 
les emprunter s'ils étaient à prêter et de les acheter s'ils 
étaient à vendre. 

Malheureusement, Jon ne voyait pas qu'il eût dans ses 
cachettes aucun fragment de parchemin, chiffon de papier 
ou lambeau qui conservât la mémoire des hommes d'autre- 
fois et il déplora qu'une aussi noble compagnie eût fait 
en vain un si long voyage. Il n'y avait dans cette demeure 

2. Njall, ses fils, Gunnar : héros de la Saga de Njall le brülé. 
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aucun livre, hormis des lambeaux d’un Graduel ainsi que 
les Psaumes de la Croix, vilainement versifiés par le pasteur 
Halldor de Prestholar et ce n'était sûrement pas Gunnar de 
Hlidarendi qui aurait pu composer pareils psaumes. À la 
ferme, personne ne lisait couramment, hormis la mère de 
Jon Hreggvidsson qui avait été initiée à cet art parce que 
son père avait été relieur de livres chez le regretté pasteur 
Gudmund de Holt et qu'il avait manipulé des grimoires 
jusqu'à sa mort. En ce qui le concernait personnellement, 
lui, Jon Hreggvidsson, il dit qu'il ne lisait pas, à moins 
d'y être forcé, mais qu'il avait appris de sa mère toutes 
les sagas et rimes nécessaires, outre d'anciennes généalogies, 
ce qui faisait qu'il considérait descendre en ligne paternelle 
de Harald à la dent guerrière, roi des Danois ?. Il dit que 
ne Jui sortaient jamais de la mémoire des anciens aussi 
remarquables que Gunnar de Hlidarendi, le roi Pontus et 
Odd-aux-flèches * qui faisaient douze aunes de haut et 
auraient atteint l'âge de trois cents hivers si rien ne leur 
était arrivé, et que s'il avait possédé un pareil livre. il l'au- 
rait immédiatement envoyé au roi et aux comtes, gratis, 
pour prouver qu'ici en Islande, il avait existé des hommes 
autrefois. En revanche, il considérait que ce n'était pas 
pour leur impénitence que les Islandais étaient maintenant 
tombés dans la misère, car, Gunnar de Hlidarendi, quand 
s'était-il repenti? Jamais. Il dit que sa mère ne se fatiguait 
jamais de chanter les Psaumes de Pénitence du pasteur 
Halldor de Prestholar, mais que cela ne servait pas à 
grand-chose. En revanche, il dit que le manque d'engins 
de pêche avait fait aux Islandais un tort bien plus consi- 
dérable que l'absence de repentir, et que le commencement 
de son propre malheur avait été de se laisser tenter par un 
bout de corde. Pourtant, nul ne pourrait soutenir, et Mon- 
seigneur l’évêque moins que quiconque, qu'il eût été ingrat 
envers le Christ ou qu'il eût jamais envisagé de laisser 
péricliter sa terre; bien au contraire, ce propriétaire terrien 
et maître céleste avait toujours été doux et miséricordieux 

3. Les généalogies islandaises anciennes font toujours remonter les 
Islandais aux grands rois sinon aux dieux. 

4. Oddr-aux-flèches est le héros d'une célèbre saga légendaire. 
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envers son pauvre fermier et ils avaient toujours été en 

bons termes. 
Tandis que parlait le maître de maison, des gens entrèrent 

pour recevoir la bénédiction de l'évêque de Skalholt. La 
parente de Jon, la nouée aux phalanges décharnées, sa 
sœur, avec ses plaies et son visage emporté par la lèpre 
n'eurent de cesse qu'elles se fussent frayé un passage jusque 
tout près des visiteurs, face à face avec les gloires de ce 
monde. Les mutilés et surtout les lépreux guettent le moment 
d'exposer leurs plaies, en particulier devant ceux qui ont 
quelque pouvoir, souvent avec une fierté provocante qui 

désarme aussi bien le plus courageux et rend l'homme le 
plus beau ridicule à ses propres yeux : Vois, voilà à ce que 
le Seigneur, dans sa grâce, m'a fait, voici mes mérites devant 
le Seigneur, disent ces créatures en demandant par là 
même : quels sont tes mérites, à toi? comment le Seigneur 
t'estime-t-il? ou, aussi bien : le Seigneur m'a infligé ces 
plaies à cause de toi. 

L'idiot était toujours jaloux des deux lépreuses et sup- 
portait donc mal qu'elles fussent plus proches que lui de 
l'endroit où de grands événements étaient en cours. Il les 
maltraitait et les ennuyait de toutes les façons en leur 

donnant des coups de pied, en les pinçant, en leur crachant 
dessus, et Jon Hreggvidsson dut lui intimer de se retirer 
à plusieurs reprises. Le chien du pasteur Thorstein se fau- 
fila dehors, la queue entre les jambes. La femme de l'évêque 
essaya de sourire affablement aux deux lépreuses qui levaient 
vers elle leurs visages noirs, mais Demoiselle Snaefrid se 
détourna de cette vue en poussant un cri, entoura involon- 
tairement de ses bras les épaules d'Arnaeus qui se tenait 
à ses côtés, se cacha la tête dans sa poitrine d'un mouve- 
ment tremblant et rapide, puis s'arracha à lui en essayant 
de se dominer, ajoutant d'une voix sourde, un peu 
assombrie : 

— Mon ami, pourquoi m'entraînes-tu dans cette terrible 
maison? 

Les autres personnes, la mère, la fille, la femme de Jon 
étaient maintenant venues s'ajouter au groupe pour rece- 
voir la bénédiction. La vieille mère tomba à genoux devant 
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l'évêque et baisa son anneau selon la vieille coutume, et Sa 
Seigneurie l'aida à se relever. Le joyau de la maison, 
c'étaient les yeux noirs et apeurés de la fille, bombés et 
scintillants. La femme de Jon revint à la porte, nez pointu 
et voix aigre, prête à disparaître s'il arrivait quelque chose. 

— 1] semble, dit le pasteur Thorstein, comme je l'ai déjà 
maintes fois redit à Monseigneur, qu'il n'y ait pas grands 
trésors à chercher ici. Il n'est pas jusqu'à la miséricorde du 
Seigneur qui soit encore plus éloignée de cette maison que 
des autres de la prébende. 

Il y avait dans cette imposante compagnie une personne 
sur laquelle aucune horreur ne faisait effet et qui ne se 
laissait surprendre par rien, ni en ce lieu ni ailleurs, et qui 
ne se départait pas de son calme d'homme du monde. Rien, 
dans l'expression d'Arnas Arnaeus, ne témoignait d'autre 
chose que de sa satisfaction de se trouver dans cette maison. 
Il s'était mis à converser avec la vieille femme, lentement, 
humblement, sans cérémonies, comme un habitant de 
quelque vallée retirée qui a beaucoup réfléchi dans la soli- 
tude. La douceur de sa voix grave évoquait le velours plus 
que le duvet. Et, chose bien remarquable, il se fit que lui, 
cet ami fidèle du roi, ce commensal des comtes et notre 
honneur parmi les nations, cet homme du monde distant 
que l'on ne pouvait guère tenir pour Islandais sinon en rêve 
et dans les contes, il connaissait dans les moindres détails la 
famille et l'origine de cette vieille femme insignifiante, il était 
au courant de la parenté qu'elle avait dans l'ouest du pays, 
disant avec un sourire placide que, plus d’une fois, il avait 
eu entre les mains des livres que son père avait reliés pour 
le compte d'un certain pasteur Gudmund, mort il y avait 
cent ans. 

— Malheureusement, ajouta-t-il en regardant l'évêque, 
malheureusement, le regretté pasteur Gudmund de Holt 
avait coutume de faire arracher de vieux livres sur par- 
chemin portant de célèbres sagas, dont chaque feuille, que 
dis-je, chaque demi-feuille, voire même le moindre frag- 
ment était auro carior ’, certaines valant plus qu'une grosse 

s. Auro carior : plus précieux que l'or. 
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ferme pièce. Puis il faisait utiliser ces feuilles de parchemin 

comme reliures ou comme couvertures de livres de prières 

et de psautiers qu'il recevait, non reliés, de l'imprimerie de 

Holar, et qu'il vendait contre du poisson aux enfants de sa 
paroisse. 

Après quoi il s'adressa de nouveau à la vieille femme : 
— Maintenant, je voudrais demander si la vieille mère 

ne pourrait me montrer un endroit ou un autre, sous les 

lits, dans la cuisine, dans les communs ou dans le grenier, 
où échoue parfois un lambeau rapiécé de culotte de cuir, 
ou, dans les coins, une paire de souliers éculés, ou encore 
entre le toit et le mur, dans une cabane où l'on fourre par- 
fois, en hiver, de vieux chiffons dans les fentes pour que 
la neige ne rentre pas, sans parler de vieux sacs de peau 
ou de caisses pleines de vieilleries, où je pourrais fouiller 
un peu pour voir s'il ne pourrait se faire que je trouve ne 

serait-ce qu'un méchant lambeau de quelque reliure de 
l'époque du pasteur Gudmund de Holt. 

Mais dans cette demeure, il n'y avait ni sac de peau ni 
boîte à vieïlleries non plus que de grenier. Pourtant, l'as- 
sesseur ne faisait pas mine de devoir abandonner et bien 
que l'évêque s'impatientât un peu et souhaitât en finir avec 
sa bénédiction, l'ami du roi continuait de sourire aima- 
blement aux gens. 

— Dans ce cas-là, il faut que ce soit au fond du lit de ma 
mère, dit Jon Hreggvidsson. 

— Très juste, dit l'assesseur en sortant du tabac à priser 
de sa poche et en en offrant à tout le monde, l'idiot et les 
deux lépreuses compris, Dieu sait sur quoi ne couchent pas 
nos braves vieilles. 

Quand Jon Hreggvidsson eut prisé de cet excellent tabac, 
il lui revint à l'esprit que les vieux morceaux de peau qui, 
un ou deux ans plus tôt, s'étaient avérés inaptes à rapiécer 
ses braies avaient bien dû échouer quelque part. 

Poussière et puanteur s'élevèrent dès que l'on se fut mis 
à fouiller dans la couche de la vieille car, vers le fond, le 
foin était vieux et abondamment moisi. Parmi ce foin, il 
y avait pêle-méle toutes sortes de fatras, comme des chaus- 
sures sans semelles, des morceaux de souliers, des jambes 
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de bas, des chiffons de bure moisis, des bouts de ficelle, 
de la corde à filets, des fragments de fers à cheval, des 
cornes, des os, des ouïes de poissons, des queues de pois- 
sons dures comme verre, des bûchettes et autres bouts de 
bois inutiles, des contrepoids de métiers à tisser, des 
coquilles de moules, des coquillages et des étoiles de mer. 
Il n'était pas exclu pourtant que, parmi tout cela, on püt 
trouver des choses utiles et même remarquables, comme 
des fermoirs de sangles en cuivre, des pierres à accou- 
chements, des garnitures de fouets, d'antiques pièces de 
monnaie. 

Jon Hreggvidsson s'était personnellement traîné hors 
de son lit pour aider le professeur antiquitatum à fouiller 
dans la couche de la vieille. Les belles dames étaient sorties 
à l'air libre et les lépreuses étaient restées près de l'évêque. 
La vicille femme se tenait à distance et le rouge monta à 
ses joues ridées quand ils se mirent à fouiller, ses pupilles 
s'élargirent; plus ils fouillaient, plus ils touchaient de 
choses, plus elle était émue, jusqu'au moment où elle se 
mit à trembler. Finalement, elle troussa sa cotte jusqu'à 
ses yeux et pleura sans bruit. L'évêque de Skalhot était 
auprès, un peu méfiant de la conduite de l'assesseur, mais 
quand il vit que la vieille femme s'était mise à pleurer, il 
caressa avec une compassion toute chrétienne sa joue humide 
et parcheminée en s'efforçant de l'assurer qu'on ne lui enlè- 

verait rien de ce à quoi elle tenait. 
Au terme d'une longue et minutieuse recherche, le 

noble invité sortit finalement du foin pourri quelques 
lambeaux de peau recroquevillés, si chiffonnés, desséchés 
et durcis qu'il fut impossible de les aplanir. 

Le sourire d'excuses courtoises qui se lisait dans les 
yeux du placide dignitaire tandis qu'il fouillait dans ce 
fatras avait soudain disparu pour faire place à la gravité 
pleine d'abnégation de l'homme de métier pendant qu'il 
élevait sa trouvaille à la douce lumière du jour diffusée 
par la lucarne. Successivement, il souffla sur la peau, l'exa- 
mina, sortit un mouchoir de soie de son gousset et l'en 

épousseta. 
— C'est du parchemin, dit-il finalement en jetant un 
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rapide coup d'œil à son ami l'évêque, et ils l'examinèrent 

tous les deux : quelques feuilles de vélin, pliées et brochées, 
le fil ayant depuis longtemps été déchiré ou pourri; mais 
quoique la surface de la peau fût noire et crasseuse, on 
pouvait facilement discerner un texte en caractères 
gothiques. Leur ardeur était presque recueillie, ils mani- 
pulaient des lambeaux ridés aussi prudemment que s'il se 
fût agi d'un fœtus sans peau, en murmurant des mots 
latins comme pretiosissima, thesaurus et cimelium. 

— Cet écrit date d'environ 1300, dit Arnas Arnaeus. 

Tout ce que je peux voir, c'est que ce sont des feuilles de la 
Skalda elle-même. 

Puis il se tourna vers la vieille femme, lui dit que c'étaient 
là six feuilles d'un ancien manuscrit et demanda combien 
il avait pu y en avoir au début. 

La vieille femme cessa de pleurer quand elle vit qu'ils 
ne convoitaient rien de plus précieux dans le fond de son 
lit et répondit qu'il n'y avait sûrement pas eu plus d'une 
feuille supplémentaire, elle se rappelait qu'une fois, il y 
avait bien longtemps, elle avait fait tremper ces lambeaux 
de peau et en avait arraché une feuille pour rapiécer les 
braies de son Jon, mais ça ne valait rien, ça ne tenait pas 

le fil; quand l'hôte demanda ce qu'était devenue cette 
feuille, la femme répondit d'abord que ça n'avait jamais 
encore été dans ses habitudes de jeter chose utilisable, 
surtout pas si c'était de la peau, étant donné le manque de 
chaussures qu'elle avait dû souffrir dans sa vie, avec tous 
ces pieds : il eût fallu un vraiment mauvais lambeau de 
peau pour qu'il ne servit à rien dans les années difficiles, 
alors qu'il y en avait beaucoup qui devaient manger leurs 
chaussures; quand bien même il ne se serait agi que d’un 
morceau de lacet, on pouvait toujours le fourrer dans la 
bouche des enfants pour qu'ils le sucent. Messeigneurs ne 
devaient pas croire qu'elle n'eût pas fait de son mieux pour 
tirer profit de ces lambeaux-là. 

Ils contemplèrent tous deux la vieille femme qui essuyait 
ses larmes en reniflant. Puis Arnas Arnaeus dit à voix 
basse à l'évêque : 

— Voilà sept ans que je cherche et que j'interroge par 
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tout ce pays pour savoir s'il ne se trouverait pas un frag- 
ment Où au moins une winutissima particula des quatorze 

feuilles qui me manquent de la Skalda, car sur ce manus- 
crit unique ont été consignés les plus beaux poèmes du 
Nord. En voici trouvées six, toutes chiffonnées et diff- 
ciles à lire, assurément, mais tout de même sine exemplo. 

L'évêque félicita son ami en lui serrant la main. 
Alors Arnas Arnaeus haussa la voix et se tourna vers la 

vieille femme : J'emporterai donc ces lambeaux de misère, 
dit-il. Ils ne conviennent pas, en tout cas, pour rapiécer des 
braies ou pour ressemeler des chaussures; et il n’est pas 
nécessaire d'envisager que l'Islande soit accablée d'une 
famine telle qu'on les tienne pour mangeables. Mais tu 
auras de moi une pièce d'argent pour ta peine, ma brave 
femme. 

Il enveloppa les morceaux de parchemin dans son mou- 
choir de soie et les fourra dans son gilet tout en disant au 
pasteur Thorstein, sur ce ton de nonchalance enjouée que 
l'on affecte quand on veut s'adresser cordialement à un 
secourable compagnon avec lequel on n'a rien en commun 
d'autre part : 

— Il se trouve donc, cher pasteur Thorstein, que le 
peuple qui possède les plus remarquables literas de l'hémis- 
phère Nord depuis l'antiquité, préfère à présent marcher sur 
du vélin et manger du vélin que de lire d'anciens écrits 
sur vélin. 

Sur ce, l'évêque donna sa bénédiction aux gens de la 
ferme. 

Les gentes dames avaient attendu leurs cavaliers 
dehors, dans la rougeur du couchant; elles vinrent en sou- 
riant à leur rencontre. Une vingtaine de chevaux en 
liberté mâchonnaient ardemment l'herbe du petit clos en 
s'ébrouant. Les palefreniers en amenèrent quatre sur le 
terre-plein. Puis la compagnie monta en selle et suivit le 
chemin caillouteux à bride lâche. Les sabots lançaient des 

étincelles. 
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QUATRIÈME CHAPITRE 

Quelques jours après, Jon Hreggvidsson s'en alla dans 
le Skagi, réclamer la taxe sur les renards : c'était lui qui 
détruisait leurs tanières pour le compte des gens de la 
contrée. Il reçut le paiement de la taxe sous forme de 

poissons, comme c'était la coutume, mais comme d'habi- 
tude, il y avait pénurie de corde, si bien qu'il lui vint à 
l'idée d'aller rendre visite au chef du district pour lui 
emprunter de la ficelle afin d'attacher son poisson. Le 
chef du district se tenait devant la porte avec quelques 
paysans du Skagi quand Jon Hreggvidsson entra dans la 
cour avec ses poissons. 

— Paix à vous tous! dit Jon Hreggvidsson. 
On lui répondit mollement. 
— J'avais pensé prier l'autorité de me prêter un tout 

petit bout de corde, dit Jon Hreggvidsson. 
— Sûrement que tu vas avoir un bout de corde, Jon 

Hreggvidsson, dit le chef du district qui se tourna vers 
ses hommes en disant : Emparez-vous de lui, au nom de 
Jésus! 

Outre le chef du district, ils étaient trois, tous de 
vieilles connaissances de Jon. Deux d'entre eux se sai- 
sirent de lui, le troisième restant inactif. Jon fit immédia- 
tement résistance, se précipita sur les paysans à tour de rôle, 
les rossa et les repoussa, les roula dans la boue en sorte 
qu'ils eurent bien du mal, jusqu'à ce que le chef du district, 
qui était d'une force herculéenne, vienne à leur rescousse. 
Il se fit qu'au bout d'un moment, ils eurent maïitrisé le 
croquant, mais les poissons avaient été foulés aux pieds au 
cours de la bagarre. Sur ce, le chef du district alla chercher 
des chaînes et les mit au croquant en lui disant que désor- 
mais il ne manquerait pas de logement. Le prisonnier fut 
mené à la résidence du chef du district, dans le vestibule 
de la pièce des domestiques, où les gens entraient et sor- 

taient à longueur de journée, et il fut gardé là, fers aux 

pieds, sous bonne garde, deux semaines durant. On lui 
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fit carder du crin de cheval ou moudre du grain et les 

domestiques se relayèrent pour le surveiller. La nuit, on le 

faisait dormir sur un coffre. Les gamins et les fillettes le 
raillaient et se moquaient de lui en passant les portes et 
une vieille lui versa dessus un pot de chambre parce qu'il 
chantait les Rimes de Pontus pendant la nuit, empêchant 
les gens de dormir. Mais une pauvre veuve et ses deux 
enfants eurent pitié de lui et lui donnèrent de la graisse 

chaude avec des rillons dedans. 
Finalement, on se rendit au Kjalardal avec le croquant 

et il y eut un thing sur cette affaire. Là, le chef du district 
établit que l'on s'était emparé de lui à bon droit, qu'il 
était accusé d'avoir assassiné le bourreau Sigurd Snorrason 
et qu'il lui était enjoint de se disculper de cette accusation 
en faisant prêter serment par douze hommes, lui-même 
devant produire ses témoins. Mais les six personnes qui se 
trouvaient à l'église de Saurbaer jurèrent que le cadavre de 
Sigurdur Snorrason avait les yeux et la bouche fermés 
quand ils l'avaient découvert dans le ruisseau. Monsieur 
Sivert Magnussen, celui que l'on avait tiré de la tourbière, 
jura que le bourreau et Jon Hreggvidsson s'étaient écartés 
des autres ce soir-là, dans l'obscurité. On ne prêta aucun 
serment favorable à Jon Hreggvidsson. Après un procès 
de deux jours, il fut condamné à mort pour le meurtre de 
Sigurd Snorrason. Il lui était permis de faire appel au 
jugement du gouverneur à l'Althing. 

L'automne était fort avancé, le sol était couvert d'une 
couche de neige gelée, l'état des chemins était bon et tous 
rentrèrent à pied, sauf le chef du district et son scribe. 
Sur le chemin du retour pour le Skagi, le chef du district 
fit un détour par Rein et le prisonnier dut rester enchaîné 
et gardé devant sa propre ferme pendant que le chef du 
district y entrait. 

On avait appris l'identité des arrivants, la mère de Jon 
Hreggvidsson trayait les vaches et apporta au paysan du 
lait tiède dans un seau de bois. Quand il eut bu, elle lui 

écarta d'une caresse les cheveux qu'il avait sur les yeux. La 
fille de Jon sortit aussi devant la ferme, se tint auprès de 
l'homme et le regarda. 
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Le chef du district entra dans la salle de Rein sans frap- 
per à la porte. 

— Ton mari a été condamné pour meurtre, dit le chef du 
district. 

— Oui, c'est le pire des hommes, dit la femme. C'est ce 
que j'ai toujours dit. 

— Où est son fusil? dit le chef du district. Les instru- 
ments de meurtre sont superflus dans cette maison. 

— Oui, c'est extraordinaire qu'il ne nous ait pas tous 
tués depuis longtemps avec ce fusil, dit la femme en le lui 
remettant. 

Sur ce, elle prit une chemise de bure, neuve, bien pliée, 
la tendit au chef du district et dit : 

— Comme tout le monde peut le voir, je suis enceinte, 
et de plus, malade et pas belle à voir, et d’ailleurs il ne se 
soucie certainement guère de me voir. Mais je voudrais 
prier le chef du district de lui porter ce vêtement s'il doit 
être parti longtemps : il est chaud. 

Le chef du district attrapa la chemise, en gifla la femme 
et dit, tout en jetant le vêtement à la volée : 

— Je ne suis pas votre domestique, à vous autres, gens de 
Rein. 

Le garçon éclata de rire parce qu'il prenait toujours 
autant de plaisir à voir faire du mal à sa mère, quel qu'en 
fût l'auteur. Les lépreuses étaient assises ensemble sur un 
lit, l'une nouée, l'autre couverte de plaies, se tenant les 
mains en tremblant et louant Dieu. 
Comme l'hiver avait fait son apparition et qu'il ne fal- 

lait pas espérer que le procès de Jon Hreggvidsson füt 
conclu avant l’Althing, il fut décidé que le prisonnier 
serait transporté à Bessastadir, car il n'y avait pas grandes 
possibilités ailleurs de garder des prisonniers longtemps. 
On envoya des hommes en barque vers le sud jusqu'à 
l'Alftanes, avec le prisonnier à l'arrière. Il faisait froid, 
le vent soufflait et la barque embarquait pas mal d'eau. Les 
hommes se réchauffaient en ramant et en écopant. Jon 
Hreggvidsson chantait les Anciennes Rimes de Pontus. 
Quand ils le regardaient, il cessait un instant de chanter, 
il y avait une lueur dans ses yeux, il leur riait en pleine 
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figure par provocation de sorte que ses dents blanches 

fulguraient dans sa barbe noire, puis il continuait de chan- 

ter. 
A Bessastadir, le prisonnier fut reçu par l'intendant du 

bailli, un scribe et deux domestiques danois. Cette fois, 
on ne le logea pas dans la Caisse aux Esclaves, on le mit 
directement au cachot. Au-dessus d'une petite élévation 
sur le sol, qui ressemblait au haut d'un puits, il y avait 
de lourds volets avec une traverse et de puissants verrous 
recouvrant un gouffre profond aux parois blanchies à la 
chaux. On lança une échelle de corde et l'on fit descendre 

Jon jusqu'au fond, puis les domestiques du bailli descen- 
dirent après lui pour le mettre aux fers. Pour toutes commo- 
dités, il y avait une petite couchette avec une peau de 
mouton, une caisse de bois pour faire ses besoins, un billot 
sur lequel il y avait une belle hache et, à côté, un pot de 
terre plein d'eau. La lanterne de l'intendant éclaira un ins- 
tant cette image, le billot, la hache et le pot de terre tandis 
que les hommes repartaient. Ils regrimpèrent, tirèrent 
l'échelle de corde derrière eux, fermèrent les volets, pous- 
sèrent la traverse et firent tourner les clefs dans les ver- 
rous. Puis tout fut silencieux. Il faisait noir comme dans 
un four, on ne voyait pas ses mains devant soi. Jon Hregg- 
vidsson chanta : 

Le gaillard obtint son déduit, 
Mit près de soi la femme dans son lit, 
De l'ivresse d'amour empli, 
De l'ivresse d'amour empli, 

— À peine avait-elle dit out. 

Dans ce cachot, Jon Hreggvidsson chanta les Anciennes 
Rimes de Pontus tout cet hiver-là ainsi que fort avant dans 
l'été. 

En ce lieu, on ne comptait pas le temps par quarts, encore 
moins par révolutions solaires, il n'y avait pas de différence 
entre jour et nuit et Jon n'avait aucun passe-temps : on 
lui descendait à manger dans un panier une fois par jour, 
parfois deux. De la compagnie, il n'en avait guère, et pas- 

s sagère. 
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En vérité, il avait oublié ce que sont les hommes quand 
on fit entrer ses premiers invités : aussi les salua-t-il avec 
joie. Il étaient deux, tous deux fort abattus et ils répon- 
dirent à peine à ses salutations. Il leur demanda leur nom et 
d'où ils étaient, mais ils ne se pressaient pas de répondre. 
Finalement, il parvint à tirer d'eux qu'ils étaient, l'un du 
Seltjarnarnes, Asbjôrn Joakimsson de son nom, l'autre de 
Hraun, Holmfast Gudmundsson. 

— Oui, dit Jon Hreggvidsson, les gens de Hraun ont tou- 
jours été des scélérats du diable. Mais j'aurais cru que les 
gens du Seltjarnarnes étaient inoffensifs. 

Les deux hommes attendaient d'être flagellés. A la len- 
teur qu'ils mettaient à répondre et à la façon dont ils pre- 
naient garde à ce qu'ils disaient, tout comme à la gravité 
avec laquelle ils considéraient leur lot, il était facile de voir 
que c'étaient des hommes honorables tous les deux. Jon 
Hreggvidsson continuait de questionner et de bavarder. Il 
se révéla que cet Asbjôrn Joakimsson avait refusé de faire 
passer de l'autre côté du Skerjafjord un messager du bailli. 
Holmfast Gudmundsson était condamné à la flagellation 
pour avoir vendu quatre poissons contre un bout de ficelle 
dans le Hafnafjord au lieu de remettre ces poissons au mar- 
chand de Keflavik, du secteur commercial duquel dépendait 
sa ferme selon la nouvelle ordonnance royale prescrivant de 
répartir les transactions commerciales en secteurs donnés. 

— Qu'est-ce qui t'empéchait de remettre les poissons dans 
le secteur où il t'avait été assigné de commercer par mon 
Très Gracieux Sire? demanda Jon Hreggvidsson. ” 

L'homme dit qu'il n'y avait pas eu moyen d'obtenir de la 
ficelle chez le commerçant auquel le roi avait attribué Kefla- 

vik — chez le marchand de Hafnafjord non plus, en fait, 
mais un individu bienveillant qui se trouvait dans la boutique 
lui avait fait avoir un tout petit bout de ficelle pour ces 
quatre poissons. Et il a fallu que cela m'arrive, à moi, Holm- 
fast Gudmundsson, dit l'homme pour en finir. 

— Tu aurais mieux fait de te pendre à cette ficelle, dit Jon 
Hreggvidsson. 

Asbjôrn Joakimsson était encore plus taciturne que son 
frère en flagellation. 
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— Je suis fatigué, disait-il. On ne peut s'asseoir nulle part? 
— Non, dit Jon Hreggvidsson. Ce n'est pas un salon, ici. 

Cette couchette est pour moi tout seul et je ne la laisserai 
pas. Et cesse de rôder autour du billot là-bas, tu pourrais 
renverser mon pot de terre avec mon eau. 

Puis ce fut de nouveau le silence, jusqu'à ce qu'on entende 
un profond soupir dans l'obscurité : 

— Et moi qui m'appelle Holmfast Gudmundsson. 
— Et alors? dit l'autre. Est-ce que je ne porte pas un nom, 

moi aussi. Est-ce que nous ne portons pas un nom, tous? Je 
crois que ça revient au même, comment on s'appelle. 

— Quand a-t-on lu dans les livres anciens que les Danois 
aient condamné à la flagellation un homme de mon nom, 
dans son propre pays, ici, en Islande? 

— Les Danois ont décapité l'évêque Jon Arason lui-même, 
dit Asbjôrn Joakimsson. 

— Si quelqu'un a l'intention de maudire mon Roi hérédi- 
taire ici, dit Jon Hreggvidsson, je suis son Serviteur héré- 
ditaire. 

Puis le silence régna un long moment. Alors, on entendit 
de nouveau l'homme de Hraun prononcer son nom dans 
l'obscurité : 

— Holmfast Gudmundsson. 
Il le répétait, presque silencieusement, comme si c'eût été la 

réponse énigmatique d'un oracle : Holmfast Gudmundsson. 
Puis, de nouveau, le silence. 
— Qui a dit que les Danois avaient décapité l'évêque Jon 

Ârason? demanda alors Holmfast Gudmundsson. 
— Moi, dit Asbjôrn Joakimsson. Et du moment qu'ils ont 

décapité Jon Arason, est-ce que ça ne revient pas au même 
que le roi fasse flageller des bouseux comme nous? 

— Il est honorable d'être décapité, dit Holmfast Gud- 
mundsson. Même un type insignifiant devient quelqu'un 
pour avoir été décapité. Un type insignifiant peut déclamer 
une strophe tandis qu'on le mène à la décapitation, comme 
Thorir Jôkull qui en déclama une et fut décapité! et son 

1. Thorir Jôkull est un personnage présenté par la Sturlunga Saga. 11 
est resté célèbre pour avoir déclamé, au moment de mourir, une strophe 
d'un stoicisme altier. 
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nom vivra tant que le pays sera habité. En revanche, il est 
mesquin pour tout le monde d'être flagellé. Il n'y a pas 
d'individu glorieux qui ne se couvre de ridicule pour avoir 
été flagellé. 

Il ajouta à voix basse : Holmfast Gudmundsson, a-t-on 
jamais entendu nom plus islandais? Et à ce nom islandais, 
le souvenir d'un fouet danois restera attaché à travers les 
siècles, dans la conscience d'un peuple qui consigne tout dans 
les livres et ne peut jamais rien oublier. 

— Je n'ai été amoindri en rien pour avoir été flagellé, dit 
Jon Hreggvidsson. Et personne n'a ri de moi. C'est moi qui 
ai été le seul à rire. 

— C'est à soi-même que ça ne fait rien d'être flagellé, à 

soi tout seul, dit Asbjôrn Joakimsson. D'un autre côté, je 
ne nie pas que ça puisse être un petit peu plus ennuyeux pour 
les enfants d'apprendre, quand ils sont plus grands, que leur 
père a été flagellé. Les autres enfants les montrent du doigt 
en disant : ton papa, il a été Aagellé. J'ai trois petites filles. 
Mais à la troisième ou quatrième génération, tout cela est 
oublié — en tout cas, je n'imagine pas qu Asbjôrn Joakimsson 
soit un nom si remarquable qu'il soit consigné dans les livres 
et lu à travers les siècles, loin de là, je suis comme n'im- 
porte qui dont le nom n'est pas connu, en mauvaise santé 
et bientôt mort. En revanche, le peuple islandais défiera les 
siècles s’il ne cède pas, quoi qu'il advienne. Que j'aie refusé 
de faire passer un homme du roi de l'autre côté du Skerjaf- 
jord, c'est vrai. Ni vif ni mort, j'ai dit. Je serai flagellé, c'est 
bien. Mais si j'avais cédé, quand bien même ce n'aurait été 
que cette seule fois-là, et si tout le monde cédait toujours et 
partout, aux marchands et aux baillis, aux fantômes et au 
diable, à la peste et à la petite vérole, au roi et au bourreau 
— où donc ce peuple-ci aurait-il droit de cité? Même l'enfer 
serait trop bien pour un pareil peuple. 

Holmfast ne répondit pas mais continua de répéter son 
nom en silence. Jon Hreggvidsson était résolu à ne pas 
les admettre avec soi sur sa couche. Quelque temps après, 

ses fers cessaient de cliqueter et les premiers ronflements 
commencèrent, avec un halètement rapide à la surface du 

conscient, pour s'approfondir peu à peu et devenir réguliers. 
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Au fur et à mesure que l'hiver s'écoulait, il arriva souvent 

que l'on jetät à Jon Hreggvidsson des voleurs, parfois plu- 

sieurs d'un coup, on les gardait là la veille du jour où il étaient 
marqués au fer rouge ou amputés de la main. Il était sur des 
charbons ardents, dans la crainte qu'ils ne lui volent son pot 
de terre ou même sa hache. Et on lui balançait encore pour 
quelque temps d'autres gens qui attendaient leur châtiment, 
des gens du district de Gullbringa surtout. Un métayer avait 
refusé de prêter son cheval au baïlli, sous prétexte que des 
gens qui ne se déplaçaient pas sans avoir quatre-vingt-dix 
chevaux bien que n'en possédant pas un seul eux-mêmes 
n'avaient qu'à rester chez eux : jamais Gunnar de Hlidarendi 
n'avait demandé à personne de lui prêter un cheval; —un 
autre, Halldor Finnbogason des Myrar, avait refusé de rece- 
voir le saint sacrement et avait été accusé de blasphème 
notoire et de diffamation des objets sacrés; tous deux étaient 
condamnés à avoir la langue tranchée, maudissant entre 
autres son père et sa mère, si bien que Jon Hreggvidsson 
n'eut aucun repos de la nuit et se fâcha finalement tellement 
qu'il déclara que quinconque ne s'approchait pas de l'autel 
était un idiot et qu'il se mit à chanter les Rimes de Jésus 
— qu'il connaissait mal, pourtant. Exception faite des voleurs, 
la plupart de ses hôtes étaient des gens qui, d'une manière 
ou d'une autre, avaient fait la nique au commerce royal. 
L'un avait été trouvé en possession de tabac anglais. Un 
autre avait allongé le poids de sa laine avec du sable. Cer- 
tains étaient allés acheter en cachette de la farine à Eyrar- 
bakki parce que celle de Keflavik était moisie et pleine 
de vers. Il y en avait qui avaient traité leur marchand de 
voleur. Et ainsi de suite, sans fin, et tous étaient flagellés. 
Le fouet du roi ne cessait de claquer allégrement sur les 
corps décharnés des Islandais à plat ventre. Finalement, 
furent amenés à ce logis quelques pendards endurcis de la 
même espèce que Jon Hreggvidsson lui-même, des hommes 
qui devaient ou bien être mis à mort, ou bien être envoyés 
à Brimarholm au Danemark?, l'endroit de ce pays loin- 

2. Brimarholm était autrefois un îlot à proximité de Copenhague: 
cet ilot est maintenant rattaché à la terre ferme. S'y trouvait une for- 
teresse où l'on enfermait les condamnés de droit commun. 
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tain que connaissait le mieux le tout venant islandais. 
Jamais Jon Hreggvidsson ne put voir la lumière du jour 

pendant ces vingt-quatre semaines, si ce n'est une lueur pour 
Noël et pour Pâques, quand on l'emmena à l'église, entendre 
la parole de Dieu. Ces deux jours-là, des gens du bailli des- 
cendirent dans son cachot, lui tirèrent un sac de peau sur la 
tête, lui détachèrent ses fers et l'accompagnèrent à l'église 
où il fut installé sur un banc tout en bas près de la porte, 
entre deux types colossaux, pour être édifié, sac sur la tête. 
La corde qui fermait le sac n'était pas serrée autour de son 
cou au point de ne pas lui permettre d'entrevoir, à la lueur 
des lampes, sa main dans la maison de Dieu. Mais il ne vit 
rien d'autre cet hiver-là. 

Vers Pâques, on descendit au croquant un homme de l'Est 
qui avait été condamné à être envoyé à Brimarholm pour un 
des crimes les plus scandaleux qui se pût commettre en 
Islande : il s'était rendu jusqu'à une barque de pêcheurs 
hollandais et avait acheté du fil à coudre. Jugement avait été 
passé sur son affaire en automne, et, au printemps, il devait 
être envoyé à l'étranger depuis le Sudurnes avec un bateau 
qui avait hiverné en Islande. Au cours de l'hiver, il avait été 
expédié d'un chef de district à l'autre, tout autour du pays, 
jusqu'à ce qu'il atteigne cette étape-ci. 

— Non, dit Guttorm Guttormsson. Ils n'ont jamais réussi 
à me convaincre d'avoir acheté autre chose que cette seule 
bobine-là. En revanche, ces pendards de marchands avaient 
eu vent que j'étais monté à bord de la barque. Dans ma 
contrée, tout le monde monte à bord des barques de 
pêcheurs. Qui n'a jamais vu un ducat d'or hollandais ne sait 
pas ce que c'est que d'avoir vécu. 

C'était un homme à la voix ardente, il était toujours ému 
et suffocant quand il faisait mention de monnaies hollan- 
daises. 

— Elles sont grandes comme ça, disait-il en prenant Jon 
Hreggvidsson par les épaules et en lui dessinant un cercle 
sur le front dans l'obscurité. 

— Il ne me viendrait jamais à l'idée de trahir mon roi 
héréditaire et Seigneur pour un denier de Judas comme ça, 

dit Jon Hreggvidsson. 
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— Les Hollandais sont des gens en or, disait l'homme. 

La nuit, si je me réveille et que je ne peux pas dormir, je 

pense à ces bienheureuses grandes pièces de monnaies et ça me 

remet de bonne humeur. Quelle taille! Quel poids! Quel éclat! 

— En as-tu beaucoup? demanda Jon Hreggvidsson. 
— Beaucoup? dit Guttorm Guttormsson. Que j'en aie 

beaucoup ou pas beaucoup (et ça ne te regarde pas, cama- 
rade), je sais ce que c'est que d'avoir vécu. J'ai connu bien 
des jours heureux. Vous autres, gens du Sudurnes, vous ne 
vivez jamais un seul jour heureux. 

— En cela, tu mens, dit Jon Hreggvidsson. Nous aimons 
et révérons notre roi. 

— Nous autres, gens des fjords de l'est, nous n'avons 
jamais été une race d'esclaves, dit Guttorm Guttormsson. 

Quand ils furent devenus plus intimes, l'homme de l'est 
laissa peu à peu échapper que, quoiqu'il n'eût pas commis 
d'autre crime que d'avoir acheté une bobine de fil aux gens 
de la barque de pêche — n'est criminel que ce qui est décou- 
vert — il avait commercé avec les Hollandais des années 
durant et fait de bonnes affaires. Sa femme travaillait pour 
eux pendant l'hiver; l'été, il leur apportait du beurre, du fro- 
mage, des veaux, des agneaux et des enfants. Il recevait 
d'eux de la farine de choix, des cordages, de l'hématite, des 
hameçons, du tabac, des foulards, du vin rouge, de l'eau- 
de-vie blanche; et, pour les enfants, des ducats d'or. 

— Les enfants? dit Jon Hreggvidsson. 
— Oui, un ducat pour une petite fille, deux ducats pour 

un garçon, dit Guttorm Guttormsson. 
Il y avait bientôt cent ans que les gens des fjords de l'est 

vendaient couramment des enfants aux gens des barques, 
mais il faut dire aussi que les infanticides étaient plus rares 
dans les fjords de l'est que partout ailleurs dans le pays. 
Guttorm Guttormsson avait vendu deux enfants aux gens 
des barques, un garçon de sept ans et une petite fille de cinq 
ans, aux cheveux blonds. 

— Si bien que tu n'as pas plus de trois ducats, dit Jon 
Hreggvidsson. 

— Combien de ducats as-tu, toi? dit Guttorm Guttorms- 
son. 
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— Deux, dit Jon Hreggvidsson. J'ai deux ducats chez moi, 
à la maison, à Rein dans l'Akranes — deux ducats vivants 
qui me regardent. 

— Tu les as eus en échange de quoi? demanda l'homme de 
l'est. 

— Si tu crois que je les ai eus pour de l'amorce à poisson, 
tu te trompes, camarade, dit Jon Hreggvidsson. 

Les papiers de l'homme révélèrent que c'était un habile 
forgeron, aussi fut-il tiré du cachot après un court séjour en 
ce lieu, et mis dans la Caisse aux Esclaves pour rendre ser- 
vice en attendant son passage pour Brimarholm, si bien que 
Jon Hreggvidsson ne vit plus ni n'entendit parler de cet 
excellent homme. 

En revanche, vers le printemps, on lui fournit un nouveau 
camarade, qui resta. C'était un sorcier des fjords de l'ouest, 
un certain Jon Theofilusson. C'était un individu dégingandé, 
entre quarante et cinquante ans, qui avait habité une petite 
ferme dans une vallée écartée, avec sa sœur, une femme d'âge 
mûr. Il n'avait pas eu grand succès auprès des femmes, sur- 
tout parce qu'il n avait pas assez de moutons, et il avait envi- 
sagé de remédier à l'une et à l'autre choses par sorcellerie, 
comme Çç'avait longtemps été l'habitude dans les fjords de 
l'ouest —en vérité, avec des résultats divers Un autre 
homme, un brave paysan à moutons, avait conquis le cœur 
de la fille d'un pasteur que Jon Theofilusson avait convoitée, 
et Jon avait essayé de lui envoyer un revenant. Mais il s'y 
était pris si maladroitement que le revenant était entré dans 
la vache du prêtre et l'avait tuée. Quelque temps après, un 
jeune cheval de son rival avait péri dans une mare mystérieuse. 
Alors, on s'était emparé de Jon Theofilusson et on avait 
trouvé chez lui deux objets magiques portant des signes 
cabalistiques. Tandis que l'on enquétait sur cette affaire, le 
frère du rival tomba malade et mourut. Le diable, que le 
sorcier appelait Pokur, se montra à cet homme sur son lit 
de mort et expliqua que Jon Theofilusson avait fait un pacte 
avec lui et avait provoqué les accidents qui s'étaient produits 
avec la vache et le cheval, ainsi que la maladie du frère. 
L'homme certifia sous serment cette révélation au jour de 
sa mort. De la sorte, le Diable s'était fait principal témoin 
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dans le procès de Jon Theofilusson, et ce fut ce témoignage-là 

qui provoqua la perte de l'homme. 
Jon Theofilusson redoutait fort d’être brûlé et en parlait 

souvent d'une voix mourante : il aurait voulu être décapité. 
— Pourquoi t'ont-ils amené ici dans le sud, pourquoi ne 

te brûlent-ils pas dans l’ouest, coquin? dit Jon Hreggvids- 
son. 

— Les gens du Thorskafjord ont refusé de fournir du 
petit bois, dit l'homme. 

— C'est une nouveauté, ça, que les gens d'ici, dans le sud, 
aient plus de bois de chauffage que dans les autres quartiers 
du pays, dit Jon Hreggvidsson. Tu devrais solliciter d'être 
décapité avec moi, de préférence sur ce billot-ci, parce que 
je suis sûr qu'il n’y en a pas de meilleur dans le pays. Tout le 
long de cet ennuyeux hiver, je me suis amusé à adapter mon 
cou dans l’entaille qu'il porte. 

— J'ai prié Dieu tout l'hiver pour être décapité au lieu 
d'être brülé, dit l'homme. 

— Pourquoi n'invoques-tu pas le Diable, mon brave? dit 
Jon Hreggvidsson. 

— Il m'a trahi, dit l'homme en larmoyant. Quand Pokur 

vous a trahi, on se met à prier Dieu. 
— Je vois que tu es une poule mouillée, dit Jon Hregg- 

vidsson. Arrête de sangloter et essaie plutôt de me montrer 
comment on fait un signe magique. 

— Non, dit l'homme en pleurant. 
— Tu peux au moins m'enseigner à susciter le Diable, 

dit Jon Hreggvidsson. 

— Je n'y suis jamais arrivé tout seul, dit l'homme. Et 
bien que Pokur ait soutenu cela, me perdant de la sorte 
devant le tribunal, c'est un mensonge. En revanche, je me 
suis procuré un signe à vent magique, et je l'ai un peu essayé 
pour le compte d'une fille. Outre le fait que j'avais des braies 
de cadavre cabalistiques. 

— Quoi? dit Jon Hreggvidsson. Un signe à vent magique? 
Pour le compte d'une fille? 

— Oui, dit l'homme. Mais ça n'a pas réussi. 
— Âs-tu un signe à vent magique de ce genre-là ici? 

demanda Jon Hreggvidsson. On peut toujours refaire un 
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essai. Qui sait si nous ne pourrions pas faire arriver ici une 
bonne femme par sorcellerie? On en a souvent eu besoin, 
mais maintenant, c'est urgent. 

Mais les autorités avaient pris à l'homme son signe à vent 
magique. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas se fabriquer un signe à vent 
magique? dit Jon Hreggvidsson. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas tracer le signe d'enfer avec la corne de la hache sur le 
billot et avoir une belle femme bien dodue ici, chez nous, 
cette nuit, ou même trois de préférence? 

Mais se fabriquer un signe de ce genre ne se faisait pas en 
un tour de main, il fallait pour ce faire avoir accès au règne 
animal et aux forces de la nature considérablement plus que 
ce dont ils disposaient en ce lieu; on grave un signe à vent 
magique avec du fiel de corbeau sur l'intérieur d’une peau 
de chienne brun clair, et l'on verse dessus ensuite le sang 
d'un matou noir dont une vierge intacte a coupé le cou à la 
pleine lune. 

— Comment as-tu pu trouver une vierge intacte pour cou- 
per le cou d'un matou noir? demanda Jon Hreggvidsson. 

— C'est ma sœur qui a fait ça, dit l'homme. Il nous a 
fallu trois ans pour trouver du fiel de corbeau. Et la pre- 
mière nuit où j ai monté le signe magique sur le toit de la 
chambre à coucher de la fille du prêtre en énonçant la 
formule magique, ils m'ont mis la main dessus. Mais la 

vache est morte tout de même. 
— Et la fille? demanda Jon Hreggvidsson. 
— Il y avait un type qui était couché avec elle, dit Jon 

Theofilusson en pleurant. 
Jon Hreggvidsson secoua la tête. 
— Mais au fait, tu n'as rien dit des braies de cadavre : je 

ne comprends pas bien comment tu as pu te trouver en péril 
si tu avais une paire de braies de cadavre, car j'ai entendu 
dire qu'il y a toujours de l'argent dedans si on cherche 
bien. 

— Je m'étais procuré des braies de cadavre cabalistiques, 
et j'avais volé de l'argent à la veuve pour le mettre dedans. 
Mais les braies du cadavre elles-mêmes, je n'ai jamais pu 

les avoir parce que l'homme avec qui j'avais convenu que je 
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le dépouillerais de sa peau n'est pas encore mort, bien qu'il 
ait près de quatre-vingt-dix ans. D'ailleurs, il était bien trop 
tard, car la vache était morte et le jeune cheval était tombé 
dans la mare. Et peu de temps après, Pokur s'est montré au 
bienheureux Sigurd sur son lit de mort et a témoigné contre 
moi. 

Alors, il y eut un moment de silence, seulement troublé 
par les sanglots du sorcier dans l'obscurité. Au bout d'un cer- 
tain laps de temps, Jon Hreggvidsson dit à voix basse : 

— Tu seras sûrement brûlé. 
Le sorcier continua de pleurnicher. 
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CINQUIÈME CHAPITRE 

C'est une vieille femme qui veut faire un voyage. 
Elle est sur le rivage, le matin, à l'heure où les pêcheurs 

prennent la mer. Elle s'adresse à l'un, puis à l'autre, disant 
qu'il lui faut se rendre vers le sud. Et bien que tout le monde 
lui refuse le passage ce jour-là, la voici revenue le lendemain. 
Elle a des chaussures neuves, un châle brun autour de la tête 
qui ne laisse dépasser que le bout de son nez, un sac de peau 
et un bâton et elle a troussé ses cottes comme font les 
femmes qui ont un long voyage à faire. 

— Ça ne présage pas grand malheur que de permettre à 
une malheureuse de naviguer avec vous et de la déposer à 
terre quelque part sur un cap. 

— Il y a assez de vagabonds sur les caps dans le sud, 

disent-ils. 
Le temps passe, les jours de déménagement ! sont passés. 

Et le matin, la femme se traîne toujours sur le rivage, elle 
veut faire un voyage. En fin de compte, un batelier se 
rend, il la prend dans sa barque en jurant et la dépose à terre 
près de Grotta, puis il repart en ramant. Elle se traîne sur les 
rochers couverts d'algues et les cailloux battus par la mer, 
jusqu'à ce qu'elle soit arrivée en haut, dans l'herbe verte. 
Eh oui! ainsi, elle a traversé la mer. Les montagnes de chez 
elles, l'Akrafjall et le Skardsheiïdi, bleuissent dans le loin- 
tain. 

Quittant cette pointe, elle dirigea ses pas vers l'intérieur 
des terres. La journée de printemps était claire et calme, elle 
grimpa sur une hauteur au milieu du cap pour regarder alen- 
tour. Les masures se tapissaient parmi les algues jusque tout 
en bas, à la limite des hautes eaux. De l'autre côté du fjord, 
au sud du cap, brillait au soleil la maison blanche de Bes- 
sastadir, où régnaient les hommes du roi; du côté nord du 
cap, de longs bâtiments s'étendaient sur les rochers pelés 
jusqu'à la mer et il y avait des bateaux de commerce au 

1. Légalement, on ne pouvait déménager qu'aux fardagar, jours de 
déménagement, quatre jours consécutifs fin mai. 
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mouillage : c'était le comptoir de Holm. Vers l'intérieur des 

terres, de hautes montagnes, rendues bleues par l'éloigne- 

ment, faisaient cercle autour de monticules sombres aux 

pentes verdoyantes. 
Longtemps, ce jour-là, elle marcha vers l'intérieur des 

terres en longeant le fjord, par des terrains pierreux et les 
marécages détrempés, jusqu'à ce qu'elle arrive à une rivière 
qui se jetait dans une baie en deux bras écumants et dont le 
courant bleuâtre luisait. Elle n'avait pas grand espoir de 
traverser par ses propres moyens. Une personne au pied 
ferme et dans la fleur de l'âge aurait peut-être enlevé ses bas 
pour passer à gué, mais elle, c'était une vieille femme. Elle 
prit le parti de s'asseoir et de réciter un psaume de péni- 
tence du pasteur Halldor de Prestholar. Elle sortit de son 
sac un bout de queue de morue séchée et le grignota tout en 
récitant le psaume, et but dans sa paume de l'eau de la 
rivière tandis qu'elle se demandait quelle strophe venait 
ensuite, car le Seigneur n'exauce les prières qu'à condition 
qu'elles soient récitées dans le bon ordre. Elle prenait garde 
également à dire le psaume sur le ton requis, faisant traîner 
un peu sa voix un vers sur deux pour baisser le ton à la fin 
de chaque distique, avec des accents affligés, comme quand 
le doigt glisse sur une corde. 

Quand elle eut terminé le psaume, des hommes qui 
menaient des chevaux de bât arrivèrent de l'est et elle les 
pria, en versant des larmes, d'aider, au nom de Jésus, une 
pauvre misérable à passer à l'est des bras de la rivière, mais 
ils répondirent qu'il y avait suffisamment de vieilles vaga- 
bondes de l'autre côté. Quand ils furent partis, elle cessa 
de pleurer et poursuivit la récitation des Psaumes de Péni- 
tence. Alors surgirent des convoyeurs qui venaient de 
l'ouest, transportant du poisson séché. Elle les pria en pleu- 
rant d'aider une misérable vieille, mais ils étaient bien ivres 
d'eau-de-vie et dirent qu'ils allaient la rosser à coups de 
fouet si elle ne retournait pas à l'endroit dont elle était 
venue. Les éclaboussures que faisaient leurs chevaux en tra- 
versant à gué rejaillirent au passage sur la femme. Elle 
cessa de pleurer et progressa dans la récitation des psaumes 
de pénitence. 
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Vers le soir arriva une petite bergère d'une des fermes de 
l'ouest de la rivière. Elle était à cheval et gardait du bétail 
dans l'ilot entre les bras de la rivière. La vieille femme 
promit de prier Dieu de bénir la petite fille si celle-ci l'aidait 
à traverser. La gamine ne dit rien mais arrêta son cheval 
près d'une touffe de gazon appropriée. Puis elle fit monter 
la femme derrière elle, lui fit traverser les deux bras, arrêta 
le cheval près d'une touffe de gazon de l’autre côté et atten- 
dit que la femme soit descendue de la monture. La vieille 
prit congé de la gamine en l'embrassant, priant Dieu de la 
bénir, elle et toute sa descendance. 

Le soir était venu. 
À l'ouest sur la lande, dans les fermes, il y avait foule 

partout, c'étaient surtout des convoyeurs qui s'en allaient 
chercher du poisson séché dans le sud le long de la mer, 
certains étant venus de loin à l'est, et de riches paysans à 
cheval, pleins d'argent, qui étaient allés faire des courses à 
Bessastadir ou au comptoir de Holm : c'était à eux, de pré- 
férence, que l'on donnait un logement pour la nuit. De plus, 
il y avait là beaucoup d'autres gens, de ceux surtout qui ont 
le malheur de constater que le poisson qu'ils cherchent est 
toujours de l'autre côté de la montagne et dont, en consé- 
quence, la vie est un perpétuel voyag:; dans cette catégorie 
figuraient des paralytiques et autres malades de consomp- 
tion, des poètes, des voleurs marqués au fer rouge, des 
simples d'esprit, des demi-idiots, des gamines, des chantres, 
des estropiés, des violoneux et des fous. Il y avait une 
famille qui venait des Rangarvellir, dans l'est, l'homme, la 
femme et cinq enfants, et qui avaient mangé tout leur bétail; 
ils voulaient se rendre chez des parents à eux, dans le sud, à 
Leira, dans l'espoir d'y avoir du poisson. Un des enfants 
était à l'agonie. Ils racontaient que les cadavres de vaga- 
bonds récemment arrivés gisaient devant les portes des gens 
partout dans les contrées de l’est. Dans les Rangarvellir, 
dix-neuf voleurs avaient été marqués au fer rouge et un, 
pendu. 

Il fallait que les convoyeurs surveillent leur chargement 

de poisson séché pendant la nuit. Les vagabonds s'étaient 

installés sur les pavés, les enclos et les murs et proposaient 
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toutes sortes de divertissements à ceux qui voulaient s'amu- 

ser, les lépreux tendaient leurs moignons décharnés en 

louant Dieu. Un simple d'esprit se tenait debout sur le 
faîte d'une maison et exerçait l'art navrant de la pétomanie, 

cela coûtait un skilding. Ce chantre s'était fait revêtir d'une 
cape d'amazone et, pour quelques ouïes de morue séchée, 
psalmodiait en contrefaisant la voix de l'évêque de Skal- 
holt un prétendu évangile de Saint Marc de Midhus adressé 
aux beaux-frères de ce dernier à propos de deux filles et de 
deux tonneaux d'huile de baleine : Qui déshonore mes 

filles à Noël ne pourra voir leur gloire à Pä-âques. Puis il 
psalmodiait en contrefaisant la voix de l'évêque de Holar : 
La souris sauta sur l'autel et mordit la chandelle, avec sa 
longue queue et ses rouges chaussu-u-res. Puis, de sa propre 
voix : 

Wesenis tesenis tara 

Je suis une merveille je crois, 

Hallara stallara stotinn, 

Le plongeon dans le pied jaspi-i-1-ne. 

Mais personne ne voulait voir ni entendre le violoneux, 
et d'ailleurs les cordes de son violon étaient rompues. 

Pour finir, la vieille femme s'enquit du chemin pour aller 
vers l'est en traversant la montagne et dit qu'elle envisa- 
geait de continuer sa route cette nuit-là. 

— Où veux-tu aller? lui demanda-t-on. 
Elle dit qu'elle avait une petite commission à faire chez 

la femme de l'évêque, à Skalholt. 
On la regarda avec indifférence. Quelqu'un dit : 
— Est-ce qu'il n'y a pas eu deux vieilles vagabondes qui 

se sont perdues sur le Hellisheidi, la nuit de Pâques, ce 
printemps-ci? 

Un autre dit : 
— Les chefs de districts ont interdit désormais de faire 

passer vers l'est les grands fleuves aux vagabonds. 
Un troisième, qui semblait bien être un vagabond lui- 

même : 
: Les fesse-mathieu de l'est ne rêvent que de meurtres, ma 

vicille. 
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Au fur et à mesure que la soirée s'avançait, le temps se 

couvrait et il se mit à pleuvoir. La femme avait les pieds 
endoloris. Les oiseaux pépiaient joyeusement et avec ani- 
mation dans la nuit claire, et la mousse chaude, dans les 
champs de lave, était d'un vert si tendre que la brume en 
était éclairée. Finalement, la femme avait marché si long- 
temps que ses pieds avaient cessé d'être sensibles : au 
contraire, ils s'étaient engourdis. Elle se coula dans une 
petite caverne au bord du chemin et essaya de les ranimer 
en les frottant, avala un morceau de poisson séché et récita 
un psaume de pénitence. 

— Oui, bon! peut-être qu'elles se sont perdues la nuit de 
Pâques, ces deux vieilles-là, marmonnait-elle dans ses dents 
entre les strophes. Oui, bien sûr, c'étaient deux pauvres 
vieilles. 

Un petit moment après, elle s'était endormie, le menton 

sur les genoux. 
Mais le lendemain, vers le soir, quand elle fut parvenue à 

l'est, à l'Olfusa, tout ce qu'elle avait entendu dire au sud de 
la lande se révéla vrai : aux endroits de passage des 
rivières, on exigeait des laisser-passer des personnes sus- 
pectes. Parmi une bande d'hirondelles de mer, sur un banc 
de sable au bord du fleuve, six vagabonds attendaient, 
dont un cadavre. Le passeur avait dit non. L'un des vaga- 
bonds raconta qu'il avait essayé de demander du lait à la 
ferme voisine et qu'on l'avait éconduit en lui disant que 
les saumons tétaient les vaches. Cet homme dit qu'il s'était 
offert à raconter des histoires, car il était scalde et connais- 
sait plus de mille récits, mais en cette année de disette, per- 
sonne n'avait considéré pouvoir se priver d'un bol de lait 
écrémé, quel que fût le dédommagement offert en échange. 

— Qu'est-ce que Gunnar de Hlidarendi aurait dit s'il 
avait vu un pareil peuple, dit le scalde. Et Egill Skalla- 
grimsson ? ? 

— I] fut un temps où je forgeais de l'argent pour les chefs, 
dit un vieil homme aveugle qui tenait par la main un gamin 

2. Egill Skallagrimsson est le héros de l'une des a célèbres des 
grandes sagas islandaises (Egils Saga Skallagrimssonar/. 
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aux yeux bleus. Et maintenant, je mendie une nageoire de 

poisson. 
Cette remarque tomba un peu à côté du sujet, comme il 

arrive souvent aux propos des aveugles, et le fil de la 
conversation en fut interrompu, si tant est qu'il eût existé. 
Les mendiants contemplèrent longuement, en silence, l'eau 
du fleuve aux couleurs de glacier qui coulait devant eux. 

Le cadavre était celui d'une petite fille. On l'avait dis- 
posé correctement sur le banc de sable, mais nul ne s'en 
souciait plus. On disait que, de son vivant, elle avait eu le 
cerveau dérangé. Si on lui relevait les cheveux sur le front, 
on voyait qu'elle avait été marquée au fer rouge. 

— Il y a deux corbeaux qui n'arrêtent pas d'aller et 
venir, à l'est de la rivière, dit le gamin aux yeux bleus qui 
conduisait l'aveugle. 

— Le corbeau est l'oiseau de tous les dieux, dit le scalde. 
C'était l'oiseau d'Odin et c'est l'oiseau de Jésus-Christ. Ce 
sera également l'oiseau du dieu Skandilan, qui n'est pas 
encore né. Quiconque est lacéré par un corbeau sera sauvé. 

— Et l'hirondelle de mer? dit le gamin. 
— À certains oiseaux, le Seigneur a donné toute la terre 

en plus du ciel, dit le scalde. Étends-toi de tout ton long 
comme moi, jeune homme, interprète le vol des oiseaux pour 
ton propre compte, et ne parle pas. 

Le fleuve glaciaire courait toujours. 
Un mendiant au corps enflé, vraisemblablement hydro- 

pique, qui s'était assis, jambes écartées, sur le banc de sable 
en regardant entre ses pieds leva alors ses yeux d'eunuque 
et dit : 

— Pourquoi ça, de l'argent? Pourquoi pas de l'or? 
L'aveugle répondit : 
— J'ai aussi travaillé de l'or. 
— Alors, pourquoi n'as-tu pas dit de l'or? demanda 

l'homme en corps enflé. 
— J'aime mieux l'argent que l'or, dit l’aveugle. 
— J'aime mieux l'or, dit le boursouflé. 
— J'ai remarqué que peu de gens aiment l'or pour lui- 

même, dit l'aveugle. J'aime mieux l'argent pour lui-même. 
Le boursouflé se tourna vers le scalde et demanda : 
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— Quand est-ce qu'on parle d'argent en poésie? 
— Si tu étais jeune fille non mariée, dit le scalde, préfé- 

rerais-tu te marier avec un homme ou avec trente baleines? 
— C'est une énigme, ou quoi? demanda le gros men- 

diant. 
— La fille que j'aimais s'est mariée avec trente baleines, 

dit le scalde. 
— De la compagnie des mauvaises gens, parsinobis 

domine, dit une vieille aux manières d'autrefois, en tour- 

nant le dos aux autres. 
— Elle n'a pas voulu de moi, dit le scalde. Et pourtant, 

j'étais dans mes meilleures années. C'était une année de 
disette, comme maintenant. Le même printemps, trente 
baleines vinrent s'échouer sur le rivage d'un veuf de 
soixante-dix ans, de la contrée. 

— L'or ne tire pas son prix du fait que ce soit un métal 
meilleur que l'argent, dit l'aveugle. L'or tire son prix du 
fait qu'il ressemble au soleil. L'argent a la lumière de la 
lune. 

Deux notables qui arrivaient de l'est se portèrent garants 
pour l'aveugle et son gamin, qui furent transportés sur 
l'autre rive. Un homme se porta garant pour la vieille 
papiste et même pour l'homme au corps enflé qui avait un 
frère lépreux dans le Kaldarnes. Mais pour le scalde, nul ne 
voulut se porter garant, non plus que pour le cadavre ou 
pour celle qui venait d'arriver du Skagi. Elle pleura un 
moment et conjura les paysans au nom de Jésus, mais rien 
n'y fit; ils montèrent dans le bac et le passeur sortit 
les rames : il resta trois personnes, deux vivantes et une 
morte. 

Le scalde dit : 
— Tu es une vagabonde novice, ma brave femme, si tu 

crois que la miséricorde de Dieu existe encore. La miséri- 
corde de Dieu est la première chose à mourir dans les mau- 
vaises années. Si l'on pouvait obtenir quelque chose par les 
larmes en Islande, non seulement on ferait passer à la rame 

les rivières aux mendiants, mais encore on les emporterait 

sur des ailes par-dessus les mers. 
La vieille femme ne répondit pas. Elle se mit en route 
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avec son sac et son bâton en remontant le long du fleuve. 
Quelque part, il devait bien se trouver un endroit où l'eau 

mugissante du courant se réduit à un petit ruisseau qu'un 
enfant peut traverser à pied sec. 

Restèrent le scalde et le cadavre. 
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SIXIÈME CHAPITRE 

Le but de ce voyage, Skalholt, siège de l'évêque et. de sa 
docte école, offre un accueil inhospitalier au voyageur 
inconnu avec son fourmillement de bâtiments couverts de 
touffes de gazon. Le printemps était si avancé que la tourbe 
avait séché. Les gens n'avaient cure des inconnus et ne s’in- 
téressaient pas aux hôtes insignifiants, ils passaient auprès 
en glissant comme des ombres ou des créatures de rêves, 
muettes, sans demander les nouvelles. Malgré cela, il était 
rafraîchissant de humer le fumet qui enveloppait les lieux, ce 
mélange de fumée de cuisine, d'odeurs de poisson, d'émana- 
tions de fumier et de puanteur de détritus. Les masures de 
tourbe se comptaient assurément par centaines, certaines 
déjetées, avec des toits roussis et sans âge, d'autres opulentes, 
presque jeunes, avec des cheminées fumantes et des toits 
couverts d'herbe. La cathédrale, un bâtiment de bois gou- 
dronné avec clocher et hautes fenêtres en ogive, dominait 
ce tas de terre. 

Elle demanda son chemin pour se rendre à la résidence 
de l'évêque. Celle-ci était une grande maison à un étage, 
également en tourbe, si ce n'est qu'un pignon de bois blan- 
chi à la chaux donnait du côté de l'église, percé d'une rangée 
de fenêtres à croisillons, à mi-hauteur d'un élégant pavé. 
De ce pavé, on pouvait voir dans les pièces. Y brillaient des 
pichers et des vases d'argent, d'étain et de cuivre, des coffres 
bellement peints et de magnifiques bois sculptés, mais il ne 
s'y voyait personne. Il y avait des doubles portes à l'entrée, 
la porte extérieure était rongée par le temps et se trouvait 
entrebäillée, mais la porte intérieure était faite d'un bois 
choisi et sculptée de dragons, un anneau de cuivre autour 
de la serrure. Depuis le sol, on pouvait atteindre de la main 
les fenêtres, avec seulement deux vitres à chacune, tendues 
de rideaux de couleur claire qui se rejoignaient en haut de la 
fenêtre mais étaient tirés sur les côtés dans le bas. 

Maintenant que la voyageuse était enfin arrivée au terme 

de sa route et se trouvait sur le terre-plein devant la mai- 
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son de l'évêque, à Skalholt, maintenant qu'il ne restait plus 

qu'à frapper à la porte, ce fut comme si elle était prise d'hé- 

stations: elle s'assit sur le pavé devant les fenêtres de 

l'évêque, ses jambes noueuses au bord du pavé, et sa tête 

s'affaissa sur sa poitrine. Elle était fatiguée. Il ÿ avait un 

moment qu'elle était restée assise de la sorte quand une 
femme traversa le terre-plein et demanda ce qu'elle voulait. 
La vieille femme leva lentement les yeux, tendit la main 
pour saluer. 

— Ce n'est pas un endroit pour les vagabonds, ici, dit 
l'autre. 

La vieille se mit en devoir de se lever et demanda où 
était la femme de l'évêque. 

— Les mendiants doivent s'adresser à l'intendant de 
l'évêché, dit la femme, une imposante veuve dans la fleur 
de l’âge qui semblait avoir grande autorité et être en bonne 
santé. 

— La femme de l'évêque me connaît, dit la vieille. 
— Comment la femme de l'évêque te connaîtrait-elle? dit 

la femme. La femme de l'évêque ne connaît aucune men- 
diante. 

— Dieu est avec moi, dit la vieille. Et voilà pourquoi je 
peux parler à la femme de l'évêque de Skalholt. 

— C'est ce que disent tous les vagabonds, dit la femme. 
Mais moi, je suis certaine que Dieu est avec les riches et pas 
avec les pauvres. Et la femme de l'évêque sait que si elle 
parlait avec les miséreux, elle n'aurait plus le temps de rien 
faire d'autre, et l'évêché de Skalholt serait dévasté. 

— Elle est tout de même venue chez moi dans ma ferme 
l'année dernière et elle a parlé avec moi, dit la vieille. Et si 
vous croyez que je suis pauvre, ma bonne madame, qui que 
vous soyez et quel que soit votre nom, je vais vous mon- 
trer un peu quelque chose ici. 

Elle fouilla dans sa poitrine et sortit sa pièce d’une rixdale, 
soigneusement enveloppée dans un mouchoir, et la montra 
à la femme. 

— La femme de l'évêque n'est pas chez elle, dit alors 
celle-ci. Elle est allée dans l'ouest avec l'évêque, chez sa 
mère, pour se rétablir après cet épouvantable printemps. Il 
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y a souvent eu des cadavres ici, sur le pavé, le matin, quand 
les gens se levaient. Elle ne reviendra pas avant la mi-été, 
quand l'évêque aura fini sa tournée d'inspection pastorale 
dans l'ouest. 

La main qui tenait la rixdale s'abaissa, et la visiteuse qui 
avait fait un si long chemin regarda la femme en dodelinant 
de la tête. Elle avait la langue sèche depuis longtemps, à 
force de réciter les psaumes de pénitence du pasteur Hall- 
dor de Prestholar. 

— Croyez-vous qu'on ait déjà décapité des gens à l'Al- 
thing maintenant? dit-elle finalement. 

— Décapité des gens? Quelles sortes de gens? demanda 
la femme. 

— Des pauves gens, dit la visiteuse. 
— Est-ce que je sais quand on a pu décapiter des crimi- 

nels à l'Althing, dit la femme. Qui es-tu, femme, qu'est-ce 

que tu veux? et où as-tu eu cette rixdale? 
— Où peut bien être maintenant le noble gentilhomme de 

Copenhague, celui qui est venu dans l'Akranes l'an dernier 
avec l'évêque? 

— Tu ne veux tout de même pas parler d'Arnas Arnaeus, 
ma brave femme? Et où pourrait-il bien être avec ses livres, 
sinon chez lui à Copenhague? Tu es peut-être aussi de celles 
qui espèrent trouver un consolateur arrivant par bateau à 
Eyrarbakki, haha! 

— Et où est la svelte jeune fille qu'il a amenée l'année 
dernière dans notre ferme, à Rein? 

La femme montra les fenêtres du haut et baissa la voix, 
mais ce sujet de conversation lui délia la langue : Si c'est 
de Demoiselle Snaefrid, la fille du gouverneur, que tu 
t'enquiers, brave femme, elle est ici, à Skalholt, et elle serait 
fiancée, disent certains; on a été jusqu'à entendre dire que 
bientôt elle se pavanerait parmi les comtesses. Une chose 
est sûre : on lui a fait apprendre ici à la fois le latin, l'his- 
toire, l'astronomie et autres sciences bien au-dessus de la 
condition des femmes qui ont vécu ici en Islande. Et elle a 

elle-même laissé entendre, ce printemps-ci, qu'elle espérait 

un peu la venue de quelqu'un par bateau, à Eyrarbakki et 

qu'à cause de cela, malgré sa fébrilité, elle ne pourrait pas 
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accompagner sa sœur dans l'ouest. Mais ce bateau est arrivé 

à Eyrarbakki il y a une semaine, et personne n'a rien 
remarqué. En revanche, il s'agite ici, en plein jour, sur le 
terre-plein, des gens qui devaient bien, cet hiver, se glisser 
ici tard le soir. Et c'est de plus en plus rarement que l'on 
envoie quérir le professeur. Plus on monte haut, plus on 
tombe bas. Le monde est ce qu'il est, ma brave femme. On 
m'a appris que le mieux était de garder la mesure en toutes 

choses. 
Finalement, la vieille femme fut conduite à l'étage supé- 

rieur de la maison de l'évêque, à la chambre de Snacfrid, 
fille du gouverneur, qui, vêtue de soie fleurie et tissant une 
ceinture, était assise sur une chaise. Elle était d'une incroyable 
sveltesse, sans poitrine presque, son hâle doré de l'automne 
précédent avait fait place depuis longtemps à une päleur 
délicate, et le bleu de ses yeux était encore plus clair 
qu'alors. Son visage était sans joie, elle avait le regard 
absent, les lèvres serrées, en sorte que le sourire qui leur 
était naturel en était proscrit et le pli de sa bouche s'était 
durci sous l'effet d'une tension qui ne lui était pas naturelle. 
Elle contempla, comme d'une sorte de lointain infini, l'être 
crotté et accablé par l'âge qui se tenait à sa porte, avec 
son sac vide et ses pieds ensanglantés. 

— Que veut cette vieille femme? demanda-t-elle finale- 

ment. 
— Mademoiselle ne reconnaît-elle pas cette vieille femme? 

demanda l'arrivante. 
— Qui est capable de faire la différence entre les vieilles 

femmes d'Islande? dit la demoiselle. Qui es-tu? 

— Mademoiselle ne se souvient-elle donc pas d'une petite 
ferme en bas d'une montagne près de la mer? 

— Il y en a des centaines, dit la demoiselle. Des milliers. 
Qui peut les distinguer les unes des autres? 

— Une célèbre et noble demoiselle se trouve dans une 
petite maison un jour d'automne et se penche vers l’homme 
le plus éminent du pays, le meilleur ami du roi. « Ami, 
dit-elle, pourquoi m'as-tu entraînée dans cette épouvantable 
maison? » C'était la maison de mon fils, Jon Hreggvidsson. 

La demoiselle posa son ouvrage et se renversa sur ses 
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coussins pour se reposer, ses doigts minces, presque transpa- 
rents, pendirent des bras sculptés de son siège, indifférents 
à la vie de son pays. Elle portait une grosse bague en or. 
À l'intérieur, l'air était lourd de musc et de nard. 

— Que me veux-tu, femme? demanda-t-elle mollement, 

après un long silence. 
— Rarement femme du sud aura fait un aussi long voyage 

vers l'est, dit la femme. J'ai parcouru tout ce chemin pour 
demander à Mademoiselle de délivrer mon fils. 

— Moi? Ton fils? Le délivrer de quoi? 
— De la hache, dit la femme. 
— Quelle hache? demanda la demoiselle. 

— Je sais que Mademoiselle ne se moquera pas d'une 
vieille femme, toute naïve qu'elle soit. 

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, ma brave 
femme. 

— On dit que votre père a l'intention de faire décapiter 
mon fils à Thingvellir sur l'Oxara. 

— Cela ne me regarde pas, dit la demoiselle. Il en fait 
décapiter tant. 

— Mademoiselle aura peut-être un jour un fils qui sera 
le plus beau de tous les Islandais, dit la femme. 

— Es-tu venue ici pour me prophétiser malheur? 
— Dieu me garde de prophétiser malheur à Mademoi- 

selle, dit la vieille. Il ne m'était même pas venu à l'idée que 
je verrais Mademoiselle. J'ai fait tout ce chemin pour ren- 
contrer la femme de l'évêque, étant donné qu'il n'est pas 
de femme si puissante qu'elle ne comprenne une autre 
femme. J'espérais qu'elle, qui est fille du gouverneur et 
épouse de l'évêque, se rappellerait qu’elle a pénétré dans 
ma maison et qu'elle aurait pitié de moi, maintenant que 
l'on va décapiter mon fils. Mais maintenant qu'elle est par- 
tie, il n’y a personne qui puisse m'aider en dehors de Made- 
moiselle. 

— Comment peut-il venir à l'idée des gens que ma sœur 
et moi, deux femmes ignorantes, puissions avoir quelque 
influence sur les lois et les jugements, dit la jeune fille. Il 
est peu probable que ton fils soit décapité sans raison. Même 
mon fils ne serait pas épargné s'il était coupable, serait-il 
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le plus beau des Islandais. Et moi, pas davantage. Et 

d'ailleurs, la reine des Écossais n'a-t-elle pas été décapitée? 

— Mademoiselle peut disposer des lois du pays, elle peut 

disposer des jugements, dit la vieille femme. Les amis du 

roi sont les amis de Mademoiselle. 
— Le théâtre de l'actualité n'est pas un lieu que je fré- 

quente, dit la jeune fille, ceux qui y règnent, certains par 
les armes, d'autres par les livres, sont des hommes forts. 
Ils me nomment la vierge claire et disent que la nuit est 
mon royaume. 

— On dit que la nuit règne sur le jour, dit la vieille 
femme. C'est le matin qu'il faut louer la vierge!. 

— C'est moi, cette femme dont on fera l'éloge une fois 
qu'elle aura été brûlée, dit la jeune fille. Retourne, ma brave 
mère, à l'endroit d'où tu es venue. 
A ce moment, on entendit un cavalier arriver sur le terre- 

plein et une voix bourrue qui donnait des ordres à un pale- 
frenier. La demoiselle sursauta et se pressa le poing contre 
la joue. 

— Ainsi, il est venu, murmura-t-elle. Et moi qui suis 
seule. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, les pas 
d'un homme botté s'approchèrent dans l'escalier avec un 
cliquetis d'éperons et la porte fut poussée avant que la 
jeune fille ait eu le temps de déplisser sa jupe, d'arranger 
ses cheveux ou de composer son visage. 

Il était de haute taille et large d'épaules, bien pris mais 
un peu voûté comme s'il avait tenu pour une magnificence 
excessive de se redresser, le regard en dessous et un peu 
sournois évoquant assez un taureau, et il se déplaçait avec 
une désinvolture maussade. 

— Bonjour, dit-il d'une voix mince et désagréable, en 
levant un regard oblique avec une grimace dégoûtée, selon 
la coutume qu'ont les snobs de ne rien considérer d'assez 
bon pour eux, pas même le plus noble parti du pays. Il 
émanait de lui un faible relent d'eau-de-vie. Il avait de 

Citation littérale d'un des plus grands poèmes de l'Edda, le 
Haut 
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hautes bottes à semelles doubles, un collet espagnol cras- 
seux, un manteau aux manches bouffantes, une grande 
perruque à la façon des petits maîtres danois et si haute 
qu'il devait tenir son chapeau à panache à la main. Au lieu 
de s'incliner devant la demoiselle et de lui baiser la main, 
il pointa le doigt en direction de la vieille femme et demanda 
sur le même ton que quand il avait salué : 

— Qui est cette vieille? 

La demoiselle regarda en l'air avec cette expression gla- 
cée qui jamais, tant qu'il fait jour, ne trahit ce que l'on a 
sur le cœur, si bien que le cavalier alla tout droit à la vieille 
en haillons, lui mit le manche de son fouet sur la poitrine, 
toute penchée qu'elle était sur son bâton, et demanda 

— Qui es-tu, la vieille? 

— Ne lui faites pas de mal, dit la fille du gouverneur. Elle 
est en train de parler avec moi. Je suis en train de lui parler. 
Et comme je le disais tout à l'heure, vieille femme, même 
la reine des Écossais a été décapitée. De puissants rois ont 
été décapités, et leurs meilleurs amis de même. Nul ne peut 
sauver autrui de la hache. C'est à chacun de se sauver de la 
hache, ou bien d'être décapité. Magnus de Braedratunga, 
donnez une petite pièce à cette femme et faites-la sortir. 

Le cavalier sortit sans mot dire de la petite monnaie de sa 
bourse et la donna à la femme, la fit sortir ensuite et ferma 
la porte. 
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SEPTIÈME CHAPITRE 

Le matin était gris, le jour où l'on repêcha Jon Hreggvids- 
son et le sorcier dans le cachot de Bessastadir, où on les mit 
à cheval pour les conduire à l'Althing sur l'Oxara. Puis il 
se mit à pleuvoir. Ils arrivèrent tard le soir, tout trempés. 
Pour Jon Hreggvidsson qui avait assassiné le bourreau du 
roi, des dispositions spéciales étaient en vigueur. On se 
méfiait de lui plus que des autres criminels et il fut mis à 
part, sous surveillance individuelle, dans une tente, derrière 
le baraquement! du bailli : c'est là qu'on lui apporta à 
manger. Dès son arrivée, il fut mis aux fers. Devant l'ouver- 
ture de la tente, un géant était assis sur une pierre, une 
pipe de terre à la bouche et un brasero à côté de lui avec 
quelques branches dont il prenait bien garde qu'elles ne se 
consument pas complètement. Du coin de l'œil, en silence, 
il regardait Jon Hreggvidsson tout en fumant comme une 
cheminée. 

— Donne-moi une bouffée, dit Jon Hreggvidsson. 
— Personne ne me donne à fumer, je paie pour mon 

tabac, dit le gardien. 
— Alors, vends-en-moi. 
— Où sont tes sous? 
— Tu auras un agneau en automne. 
— Ça, jamais. On pourrait envisager de te fourrer la 

pipe dans le bec pour un skilding comptant, dit le gardien. 
Mais je ne veux pas me faire rembourser pour un décapité, 
aussi vrai que je m'appelle Jon Jonsson. 

Jon Hreggvidsson regarda pensivement l'homme un 
moment, puis rit, les yeux brillants et ses dents blanches 
étincelèrent, ses fers cliquetèrent et il se mit à décla- 
mer. 

1. Baraquement. Tant à l'Althing qu'aux autres endroits de réunions 
publiques, on édifiait des constructions temporaires qui consistaient en 

une assise de tourbe, stable, sur laquelle on montait des toiles de tente. 

C'est ce genre de constructions (budh) que l'on appellera ici baraque- 
ment. 
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Le lendemain, le gouverneur, les gens de la Lôgrétta et 

les représentants du roi siégèrent à une vieille table déglin- 

guée dans le bâtiment vermoulu, prenant l'eau et glacé d'où 

l'on avait emporté la cloche du jugement, l'année précé- 
dente. Seuls, deux de ces chefs avaient de bons manteaux, 
le gouverneur Eydalin et le bailli de Bessastadir, lequel 
était en outre le seul à porter une fraise. La plupart des 
autres étaient en foulards, en houppelandes mal coupées ou 
en manteaux de voyage élimés, un ou deux chefs de dis- 
tricts avaient les mains douces et blanches, mais la plupart 
les avaient violettes à cause des intempéries, la peau tannée, 
pleine de cals et de durillons, le visage laid quoiqu'avec 
des nuances de l'un à l'autre, et la taille voütée. Bien que 
les uns fussent grands et les autres, petits, les uns, larges de 
visage, et les autres, longs, les uns, blonds et les autres, 
bruns, collection de races les plus dissemblables, tous por- 
taient un signe distinctif national commun : ils avaient de 
mauvaises chaussures. Même le gouverneur Eydalin avec 
son manteau étranger tout neuf, avait de vieilles bottes, 
crevassées, déformées et racornies par incurie, mal resseme- 
lées et imprégnées de vieille crasse. Seul, le baïlli, le Danois, 
avait de hautes bottes étincelantes, de beau cuir souple et 
brun, fraîchement cirées, avec les revers rabattus sur les 
genoux et des éperons d'argent bien fourbis. En face de ces 
notables du pays, se tient un déguenillé en redingote déchi- 
rée, ceint d'une corde de crin de cheval, les pieds noirs 
et nus, les poignets enflés et meurtris. Il a de petites mains, 
les cheveux et la barbe d'un noir de charbon, le visage gri- 
sâtre, des yeux bruns, l'expression résolue et sévère. 

Furent produits devant la Lôgrétta les actes que l'on avait 
dressés sur son procès à Kjalardal l'automne précédent. 
Selon le jugement prononcé au thing de Thvera par le chef 
du district, jugement dont Jon Hreggvidsson faisait appel 
devant le tribunal du gouverneur à l’Allthing, l'accusé 
avait été condamné à mort, verdict fondé sur le serment 
des six hommes qui s'étaient trouvés à Saurbaer à l’église 
et qui avaient vu le cadavre de Sigurd Snorrason dans le 
ruisseau, le premier dimanche de l'hiver. Ces hommes avaient 
déposé sous serment que le corps du bourreau était atteint 
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de rigidité cadavérique lorsqu'ils étaient arrivés à lui, dans 
le ruisseau qui coule à l'est du Midfellsland, dans la paroisse 
de Strônd dépendant du thing de Thvera, que ses yeux et 
sa bouche étaient fermés mais qu'il avait la tête toute droite 
et étrangement raide. On avait attesté en outre que, la 
veille, juste avant que le défunt ne flagellât Jon Hreggvidsson 
à Kjalardal, le dernier nommé avait tenu des propos pro- 
vocateurs et menaçants à son égard, bien qu'en termes cou- 
verts, le menaçant au nom du diable et disant qu'il lui revau- 
drait chèrement cela avant qu'il n'eût fait le nœud qui 
servirait pour la dernière et la plus grasse maîtresse. Fut en 
outre proclamée la déclaration faite sous serment par 
Monsieur Sivert Magnussen, établissant que, le soir du 
meurtre, Jon Hreggvidsson et Sigurd Snorrason avaient 
chevauché dans l'obscurité par un autre chemin que leurs 
compagnons de voyage en quittant Galtarholt. Finalement, 
il fut établi que, peu avant l'aube, Jon Hreggvidsson s'était 
manifesté à Galtarholt, chevauchant la monture de Sigurd 
Snorrason et portant sur la tête le chapeau de celui-ci. Douze 
hommes avaient été convoqués au thing de Kjalardal pour 
donner, sous serment, leur opinion, à savoir, si Jon Hreg- 
gvidsson était coupable, ou non, de la mort de Sigurd 
Snorrason, et il avait résulté de ces serments que ces hommes 
étaient certains que c'était par œuvre humaine que Sigurd 
Snorrason avait eu la bouche et les yeux fermés, 'et que Jon 
Hreggvidsson en était convaincu plus que quiconque. 

Le gouverneur siégeait en chapeau et perruque, les yeux 
rouges et ayant mal dormi car il contint un bâillement en 
demandant à l'accusé s'il avait quelque chose à ajouter à 
sa précédente déposition, celle qu'il avait faite à Kjalardal. 
Jon Hreggvidsson répéta qu'il n'était pas capable de se rap- 
peler ce dont on l’accusait sous serment, comme d’avoir fait 
des menaces et des provocations à Sigurd Snorrason avant 
d'être flagellé, non plus que cette chevauchée qu'ils auraient 
faite tous les deux dans l'obscurité à l'écart des autres. Tout 
ce qu'il se rappelait de cette chevauchée nocturne, c'est 
qu'ils avaient échoué dans un vaste terrain marécageux, 
dans le noir, et que lui, Jon Hreggvidsson, avait contribué 

pour une part importante à retirer d'une tourbière où il était 
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tombé parmi les chiens pourris Monsieur Sivert Magnus- 

sen, ce maître et soutien de la contrée; l'accusé établit que 

ce sauvetage avait manifestement réussi. Après que lui, Jon 
Hreggvidsson, ait sauvé cette précieuse vie humaine, il 
avait envisagé d'essayer d'enfourcher sa monture. La der- 
nière chose qu'il se rappelait, c'était que la jument s'était 
mise à ruer sans compter que, dans le calme de la nuit, elle 
avait grossi dans des proportions déraisonnables et paru à 
peu près impossible à monter, du reste, il ne se souvenait 

pas non plus d’être jamais parvenu sur son dos. De ses 
compagnons de voyage, il n'avait plus la moindre idée, ils 
avaient tous disparu à ce moment-là. Ce qui lui paraissait le 
plus vraisemblable, c'est qu'alors il était aussitôt tombé à la 
renverse et s'était endormi. Quand il s'était réveillé, il y 
avait un soupçon de jour dans le ciel. Il s'était levé et avait 
vu une guenille dans l'herbe, et l'avait ramassée; c'était le 
chapeau de Sigurdur Snorrason, il se l'était mis sur la tête 
étant donné qu'il avait perdu son propre bonnet. À courte 
distance de là, il avait aperçu un quadrupède et s'était rendu 
jusque-là : c'était le cheval du bourreau, il l'avait monté 
jusqu'à Galtarholt. Voilà, dit Jon Hreggvidsson pour finir, 
tout ce qu'il était capable de dire sur les événements de 
cette nuit-là, et tout ce qui avait pu se produire d'autre au 
cours de la nuit s'était passé à son insu : de cela, je prends 
à témoin, dit-il, le Seigneur qui a créé mon âme et mon corps 
et qui les a unis en un seul... 

— Non, non, non, Jon Hreggvidsson, coupa alors le gou- 
verneur Eydalin. Il ne t'appartient pas d'invoquer ici le 
Seigneur. 

Puis il ordonna de faire sortir le prisonnier. 
Quand le gardien eut de nouveau mis Jon Hreggvidsson 

aux fers, il s'assit sur la pierre devant l'ouverture de la tente, 
ranima le brasero et se mit à fumer. 

— Fourre-moi un coup de ta pipe dans la gueule, chien 
d'enfer, et tu auras un mouton, dit Jon Hreggvidsson. 

— Où est-il, ce mouton, dit l'homme. 
— Il est dans la montagne, dit Jon Hreggvidsson. Je vais 

te faire un certificat. 
— Où est le scribe? 
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— Amène un papier, je vais gribouiller, dit Jon Hreggvids- 
son. 

— Et après, faudra-t-il que j'aille chasser la bête dans la 
montagne avec ce certificat? demanda l'homme. 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda Jon Hreggvidsson. 
— Je ne traite que comptant, dit le gardien... surtout avec 

un condamné à mort. Aussi vrai que je m'appelle Jon Jons- 
son. Et tais-toi. 

— Il faut que nous en discutions un peu plus, dit Jon 

Hreggvidsson. 
— Je ne dis plus rien, dit le gardien. 
— Tu devrais t'appeler Hundur Hundsson?, dit Jon 

Hreggvidsson. 
C'était le dernier jour du thing. 
Le soir, les verdicts furent proclamés, et, vers minuit, 

Jon Hreggvidsson fut nouveau traîné à la Lôgrétta pour 
entendre la sentence. 

Après enquête et examen minutieux, était-il dit dans le 
verdict, et en raison des dépositions d'hommes dignes de 
confiance touchant toutes sortes de mauvaises expériences 
qu'ils avaient faites de Jon Hreggvidsson, les conclusions 
unanimes du gouverneur et des membres de la Lôgrétta 
étaient, après avoir imploré la grâce de l'Esprit Saint, que 
Jon Hreggvidsson était convaincu d'assassinat et de meurtre 
sur la personne de feu Sigurdur Snorrason. La Lôgrétta rati- 
fait en tous points le verdict du chef du district et la sentence 
serait exécutée sur-le-champ. 

Mais comme le soir était venu et que l'on avait besoin de 
repos après ces rudes besognes, le gouverneur ordonnait 
que les exécutions capitales fussent reportées au lendemain 
matin, enjoignant au bourreau et à ses aides de mettre la 
nuit à profit pour mettre en état leurs instruments. De la 
sorte, Jon Hreggvidsson fut une fois encore conduit à sa 
tente, derrière le baraquement du bailli et mis aux fers cette 
dernière nuit. Le gardien Jon Jonsson s'assit dans l'ouver- 
ture, son dos puissant à l'intérieur de la tente, et se mit à 
fumer. 

2. Hundur Nundsson : nom inventé, Chien fils de Chien. 
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Le blanc des yeux de Jon Hreggvidsson était d'un rouge 
inhabituel et il jura un peu dans sa barbe, mais le gardien 
n'y prêta pas attention. 

Finalement, le croquant ne put plus taire ce qu'il avait 

sur le cœur, il dit avec humeur : 
— Est-ce que c'est des mœurs que de vouloir décapiter 

quelqu'un sans lui donner de tabac? 
— Mets-toi en route pour faire tes prières et te pieuter, 

dit le gardien. Le pasteur viendra au petit jour. 
Le condamné à mort ne répondit pas et il y eut un long 

silence, si ce n'est qu'on entendait une hache s'abattre à 
coups réguliers sur un billot; dans le calme de la nuit, la 
paroi de la crevasse renvoyait l'écho de ces coups avec un 
son métallique et creux. 

— Qu'est-ce que c'est que ces coups-là? dit Jon Hreggvids- 
son. 

— Demain matin, on va brüler un sorcier des Terres de 
l'Ouest, dit le gardien. Ils sont en train de débiter du petit 
bois. 

Il y eut de nouveau un moment de silence. 
— Situ me donnes du tabac, tu auras ma vache qui vêle de 

bonne heure, dit Jon Hreggvidsson. 
— Qu'est-ce que c'est que ces bétises-là? dit Jon Jonsson. 

Qu'est-ce que tu veux faire avec du tabac, toi qui es déjà 
comme mort? 

— Tu auras tout ce que je possède, mon brave, dit Jon 
Hreggvidsson. Va chercher du papier, je vais faire mon 
testament. 

— Tout le monde dit que tu es un sale type, dit Jon Jons- 
son. Et qu'il ne faut pas se fier à toi. 

— J'ai une fille, dit Jon Hreggvidsson. J'ai une fille jeune. 
— Tu as beau être aussi malin qu'on le dit, tu ne réussiras 

pas à me tromper, dit Jon Jonsson. 
— Elle a des yeux qui scintillent, dit Jon Hreggvidsson. 

Bombés. Et des seins hauts. Jon Heggvidsson de Rein jure 
devant le Christ, maître de sa terre, que sa dernière volonté 
et sa dernière disposition est qu'elle soit mariée avec toi, 
Jon Jonsson. 

— Quelle sorte de tabac tu demandes? dit le gardien en 
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hésitant, tout en se retournant et en regardant d'un œil à 
l'intérieur de la tente. Hein? 

— Évidemment, je demande la seule sorte de tabac qui 
puisse convenir à un condamné à mort, dit Jon Hreggvids- 
son. Le tabac que toi seul peux me vendre, au point où nous 
en sommes. 

— Alors, c'est moi qui serai décapité, dit le gardien. 
D'ailleurs, il n'est guère probable que la fille dise oui, même 
si j'échappais à la hache. 

— Si elle voit une lettre de moi, elle dira oui, peu importe 
ce qui sera écrit, dit Jon Hreggvidsson. Elle aime et respecte 
son père au-delà de toute mesure. 

— Comme si je n'avais pas assez de ma vieille va-nu-pieds 
dans le Kjos, dit le gardien. 

— Je vais m'en occuper cette nuit même, dit Jon Hreg- 
gvidsson, tu n'auras pas besoin de te faire de soucis pour 
elle. 

— Est-ce que tu serais en train de menacer de tuer ma 
femme, chien d'enfer, dit alors le gardien. Et de m'amener, 
moi, sur le billot. Tes offres sont des mirages, comme tout ce 
qui vient du Diable. C'est vraiment une bonne action que de 
ne pas laisser un coquin de ton espèce faire de vieux os. 
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HUITIÈME CHAPITRE 

Un petit homme bien fait se tient à la porte, il est vêtu en 
pasteur, il a le teint sombre, les sourcils noirs, des lèvres 
rouges et s'est exercé à se mouvoir lentement. Il est un peu 
effarouché par la lumière. 

— Bonjour, Mademoiselle, — il s'est également exercé 
à parler lentement et en se dominant. 

Les boucles épaisses des cheveux de la jeune fille ottent 
sur ses joues et sur ses épaules. Dans la lumière du matin, 
Je bleu céleste et serein de ses yeux évoque les lointains. 

— Monsieur l'archiprêtre! Et moi qui suis à peine levée et 
qui n'ai pas même mis ma perruque! 

— Je vous demande pardon, Mademoiselle. Mettez-la 
donc. Je regarderai ailleurs. Mademoiselle ne doit pas se 
gêner pour moi. 

Mais elle ne se presse nullement de mettre sa perruque. 
— Ai-je l'habitude d'avoir peur de Monsieur l'archi- 

prêtre? 
— Les yeux de Mademoiselle contemplent en étrangers 

et comme de loin ce qui se fait dans le siècle. Il est vrai 
qu'il ne se passe que choses grossières dans le siècle. Et les 
yeux de Mademoiselle ne sont pas de ce monde. 

— Suis-je donc morte, cher pasteur Sigurd? 
— Certains ont reçu le don de vie éternelle ici-bas, Made- 

moiselle. 
— Pour Monsieur, c'est tout le contraire, il appartient à 

sa cathédrale tout entier, hormis les yeux, peut-être. par- 
donnez-moi! Quand j'étais petite et que je suis venue pour 
la première fois ici, à Skalholt, que j'ai entendu prêcher 
Monsieur, il m'a semblé que c'était un des apôtres sculptés 
et peints sur la chaire qui s'était mis à parler. Votre bonne 
et défunte épouse me donnait du miel dans un pot. Est-il 
vrai que vous chantez l'Ave Maria en cachette, pasteur 
Sigurdur? 

— Credo in unum Deus, Mademoiselle. 
— Ah! comment pouvez-vous prendre la peine de gaspil- 
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ler du latin pour une gamine! Et pourtant, pasteur Sigurd 

— je sais conjuguer 40 à la plupart des modis et des tem- 

poribus. 
— Souvent, j'ai loué Dieu pour la douceur et la beauté des 

fleurs de ce pays, dit l'archiprêtre. Quand les humains cessent 
de se lever de la poussière, ce sont les leurs qui nous donnent 
les promesses éternelles. 

— De quoi êtes-vous en train de parler? 
— Prenons le myosotis. Il est gracile, mais il a reçu le don 

de l'amour, aussi ses yeux sont-ils beaux. Lorsque vous êtes 
venue à Skalholt pour la première fois. 

— Les fleurs graciles ne me plaisent pas, je veux une 
grande fleur au lourd parfum, coupa la jeune fille; mais il 
n'en eut cure et poursuivit : 

— Lorsque vous êtes venue ici, à l'évêché, pour la pre- 
mière fois, petite fille, avec votre sœur, cette femme remar- 
quable qui devait prendre possession de l'autorité en ces lieux, 
ce fut comme si le myosotis lui-même était venu, sous forme 
humaine. 

— Oui, vous êtes un poète renommé, pasteur Sigurdur, dit 
la jeune fille. Mais il semble que vous ayez oublié que, sous 
un autre nom, le myosotis s'appelle œil-de-chat dans notre 
langue. 

— Je viens à vous dans la lumière de l'aube et je vous 
salue au nom de Jésus et dis : myosotis! D'autres visiteurs 
viennent vous voir à d'autres moments avec d'autres senti- 
ments et vous chuchotent à l'oreille d'autres paroles. 

Et pour conclure ce qu'il venait de dire, il regarda la 
jeune fille de ses yeux brülants et sombres et il y eut un léger 
tremblement autour de sa bouche. 

Elle croisa son regard et demanda froidement : 
— Que voulez-vous dire? 
Il dit : 
— Je suis votre prétendant depuis longtemps. Vous m'avez 

permis de porter ce nom. 
— Oui, oui, dit-elle. Au nom de Jésus? Oui, peut-être, 

oui, hum! 
— Vous êtes jeune, Snaefrid, dix-sept ans seulement. La 

témérité de la jeunesse est la chose la plus merveilleuse qui 
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soit sur terre — après l'humilité. Et moi, je suis un homme de 
trente-huit ans. 

— Oui, pasteur Sigurd, je sais que vous êtes un homme 
éprouvé, doué et érudit; et veuf. Et je vous estime beau- 
coup. Mais quels que soient mes visiteurs, quelle que soit 
l'heure à laquelle ils viennent et la teneur de leur propos, 
vous savez bien que j'aime un homme. 

— Un prétendant de longue date n'est pas ignorant de la 
chose. Il sait parfaitement aussi qu'il n'y a qu'un homme 
d'origine islandaise qui soit digne de vous. Celui qui vous 
aime le mieux ne peut pas vous souhaiter meilleur homme 
que lui. Quand il arrive, je n'existe plus. Je disparais. Mais 
tant qu'il n'est pas arrivé, ne prenez pas la chose en mau- 
vaise part, demoiselle Snaefrid, j'écoute, j'attends, je veille. 
Peut-être entends-je le bruit des sabots d'un cheval dans la 
nuit... 

— Je ne tolère pas les insinuations. Que voulez-vous dire? 

— Pour parler bref, Mademoiselle, je suis amoureux. 
— Oui, je n'ai jamais pu m'imaginer rien d'aussi comique 

qu'un archiprêtre amoureux. Non, ne soyez pas fâché contre 
moi, bien que je sois méchante avec vous. Et promettez-moi 
de ne plus parler de cela avant que tous les bateaux ne soient 
arrivés, pasteur Sigurd. 

— Tous les bateaux sont arrivés. 
— Non, non, non, pasteur Sigurd, ne dites pas cela. 

Bien que le bateau d'Eyrarbakki soit arrivé, il peut encore 
en venir de la côte est; ou ouest. Et nul ne sait encore qui 
peut être sur ces bateaux. 

— La présence de cet homme ne resterait pas secrète, en 
quelque quartier du pays qu'il ait débarqué. Et si vous pen- 
siez qu'il viendrait, vous n'auriez pas reçu un autre visiteur. 

Elle se leva, tapa du pied devant lui et dit : 
— Si je suis une putain, j'exige que vous me fassiez noyer 

dans l'Oxara. 
— Dieu pardonne à Mademoiselle de prononcer un mot si 

laid que le seul fait de le dire souille le voile dont la grâce 
céleste a daigné couvrir sa virginité. 

— Qui est-ce que cela regarde, les visiteurs que je reçois? 
Vous vous introduisez ici le matin au nom de Jésus. D'autres 
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viennent le soir au nom du Diable. Je suis femme. Témoi- 
gnez contre moi et faites-moi noyer si vous osez, — et de 

nouveau elle tapa du pied devant lui. 
— Aimable enfant, dit-il en lui tendant la main. Je sais 

que vous n'êtes pas en colère contre moi. C'est à votre 
conscience que vous êtes en train de parler. 

— J'aime un homme, dit-elle; et vous le savez; je l'aime, 

éveillée; endormie; vivante; morte. L'aime. Et si je ne l'ob- 
tiens pas, c'est que Dieu n'existe pas, pasteur Sigurdur, et 
vous non plus, Monsieur l'archiprêtre, et l'évêque non plus, 
et mon père et Jésus-Christ non plus; rien, — seulement le 
mal. Que Dieu tout-puissant m'aide. 

Elle se jeta sur les coussins et se cacha le visage dans les 
mains, mais son désespoir était glacé, elle releva les yeux sur 
l'archiprêtre : ils étaient secs; elle dit à voix basse : Pardon- 
nez-moi. 

Il leva les yeux au ciel et pria Dieu dans les larmes, tout en 
parvenant à lui caresser les cheveux pendant ce temps. L'es- 
prit ailleurs, elle se pencha vers lui, puis elle se leva et s'éloi- 
gna, trouva sa perruque et la mit. Il continua de lui tenir des 
propos théologiques, pleins de consolation. 

— À propos, coupa-t-elle froidement au milieu de cette 
méditation parce qu'il venait de lui passer une idée par la 
tête. Est-ce qu'il existe un homme qui s'appelle Jon Hregg- 
vidsson? 

— Jon Hreggvidsson, répéta l'archiprêtre en ouvrant de 
grands yeux. Mademoiselle ose prononcer le nom d’un tel 
homme? 

— Ah bon, il existe donc, dit la demoiselle. Je croyais avoir 
rêvé. Qu'est-ce qu'il a fait? 

— Pourquoi Mademoiselle veut-elle que je lui parle de ce 
misérable coquin? Je sais seulement qu'il a été condamné à 
mort, à l'ouest dans le Borgarfjord cet automne pour avoir 
assassiné, de nuit, le bourreau de Bessastadir et que ce 
jugement doit être ratifié ces jours-ci à l'Althing. 

Elle éclata de rire et l'archiprêtre, étonné, la regarda; 
ayant voulu savoir, elle se contenta de répondre qu'elle 
trouvait comique que le bourreau de Sa wajestatis royale 
eût été assassiné par le premier coquin venu; c'est comme 
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si je voyais un pauvre pécheur du commun prêcher Mon- 
sieur l'archiprêtre! Ou alors, ce n'est peut-être rien du tout 
que de tuer un homme? demanda-t-elle. 

Peut-être l'archiprêtre s'était-il trouvé offensé par la 
comparaison qu'elle avait faite, car il ne parvint pas à rire 
avec elle; au contraire : un pauvre clerc, sévèrement élevé 
dans les vérités théologiques sur la liberté qu'a l'homme de 
choisir entre bien et mal ne comprend pas les points de vue 
frivoles d'une jeune fille de la race des fleurs, points de vue 
selon lesquels les actions humaines semblent indépendantes 
de la loi, non seulement les péchés, mais même les offenses 
capitales qui, ou bien sont tenues pour comiques, ou bien 
provoquent la question de savoir s'il est difficile de les 
commettre. 

Elle n'écouta pas ce qu'il disait, mais redevenue grave, 
continua à mettre de l'ordre dans sa chambre. Pour finir, elle 
dit distraitement : 

— J'ai changé d'avis. Il n'y a rien à attendre ici. Priez 
l'intendant de me faire avancer de bons chevaux. Je m'en- 
nuie. J'ai l'intention d'aller dans l'ouest, dans les Dalir, chez 
moi. 
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NEUVIÈME CHAPITRE 

— Mon enfant dit le gouverneur Eydalin en levant les 
yeux, surpris, de même que ses compagnons de table, quand 
Demoiselle Snaefrid entra soudain, en tenue d’amazone, 
par la porte du baraquement du gouverneur à l'Allthing, 
une nuit claire vers la fin du thing. Tous se turent. Sois la 
bienvenue, mon enfant, — mais que veux-tu? Que s'est-il 
passé? 

Il se leva, s'avança vers elle d'un pas assez mal assuré, 

l'embrassa. 
— Que s'est-il passé, mon enfant? 
— Où est Jorun, ma sœur? 
— L'évêque et sa femme sont allés dans l'ouest, chez ta 

mère. Ils m'avaient transmis tes salutations et m'avaient fait 
savoir que tu ne quitterais pas Skalholt cet été. Ils disaient 
t'avoir laissée aux bons soins du maître d'école et de sa 
femme. Que s'est-il passé? 

— Que s'est-il passé? Voilà trois fois de suite que tu me le 

demandes, père? S'il s'était passé quoi que ce soit, je ne 
serais pas ici. Mais il ne s'est rien passé et c'est pour cela que 
je suis ici. Pourquoi ne pourrais-je pas venir au thing? Hall- 
gerd longues-braies est venue au thing !. 

— Hallgerd longues-braies? Je ne te comprends pas, mon 
enfant. 

— Ne suis-je pas un être humain, père? 
— Tu sais que ta mère n'aime pas que les filles fassent à 

leur gré. 
— Qui sait si je n'ai pas changé d'avis? Qui sait s'il ne 

s'est pas produit des choses... 
— Que s'est-il produit?... 
— ou, pour mieux dire, s'il n'y a pas des choses qui ne se 

sont pas produites. Qui sait si, tout soudain, je n'ai pas eu 
envie de revenir à la maison — chez mon père. Je suis une 

1. Hallgerd longues-braies, belle idéalement mais méchante, est un des 

principaux personnages féminins de la Saga de Njall le brülé; c'est la 

femme — et cause de la mort — de Gunnar de Hlidarendi. 
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enfant, tout de même. Ou bien ne suis-je pas une enfant? 

— Mon enfant, où vais-je te faire loger? Ici, il n'y a pas de 
lieu où passer la nuit pour une femme. Le thing est fini. 
Nous restons ici, quelques nobles hommes, qui avons l'in- 
tention de veiller jusqu'à ce que le soleil se soit levé. Et il 
nous faudra alors assister à l'exécution de quelques crimi- 
nels. Ensuite je m'en irai au sud jusqu'à Bessastadir. Que 
crois-tu que dira ta mère... 

Un cavalier en hautes bottes à éperons, longue barbiche 
et perruque atteignant les pointes du collet, l'épée au côté, 
se leva avec l'assurance solennelle et satisfaite de soi d'un 

homme assez ivre, s'avança, fit claquer ses talons à la mode 
allemande, s'inclina profondément devant la demoiselle, 
lui prit la main et la porta à ses lèvres en parlant alle- 
mand. Attendu qu'il devait rester ici, dans la demeure du 
très noble père de ma gracieuse demoiselle jusqu'à ce que 
cette besogne commence, au matin, la gracieuse demoiselle 
avait, de tout cœur, la disposition de son lit à baldaquin, 
avec tout ce qui s'y trouvait et il déclara qu'il ferait réveil- 
ler sur-le-champ son marmiton et son valet pour la servir. 
Toutefois, il était lui-même, lui, baïlli du roi à Bessastadir, le 
plus humble de tous les serviteurs de Mademoiselle. Elle le 
regarda en souriant et il dit que La nuit parait ses yeux, tout 
en s'inclinant devant elle et en lui baisant de nouveau la 
main. 

— Je voudrais bien voir la Mare aux Noyades, dit la 
jeune fille dès qu'elle fut sortie au plein air avec son père, 
en route vers son logis pour la nuit. Son père ne trouvait pas 
nécessaire de faire un détour, mais elle maintint sa requête 
et, en réponse à la question qu'il lui posa, elle dit qu'il y 
avait longtemps qu'elle désirait voir l'endroit où l'on avait 
coutume de noyer les femmes condamnées. Finalement, elle 
obtint gain de cause. Quelque part, venant d'une faille, on 
entendait des coups et les rochers donnaient à ce bruit un 
son chantant. Quand ils furent arrivés à la mare, la jeune 
fille dit : 

— Regarde, il ÿ a de l'or au fond. Regarde comme ça 
miroite. 

— C'est la lune, dit son père. 
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Elle dit : 
— Est-ce qu'on me noierait ici si j'étais adultère? 
— Ne plaisante pas avec la justice, mon enfant, dit-il. 
— Dieu n'est-il pas miséricordieux?  demanda-t-elle. 
— Si, ma bonne enfant : de la même façon que la lune 

dans la Mare aux Noyades, dit le gouverneur. Allons- 
nous-en d'ici. 

— Montre-moi le gibet, père, dit-elle. 
— Ce n'est pas pour les jeunes filles, dit-il. Et je ne dois 

pas quitter mes invités trop longtemps. 
— Oh papa! se plaignit-elle en lui prenant le bras et 

en se penchant vers lui. J'ai tellement envie de voir tuer des 
gens. 

— Ah! Tu n'as donc fait aucun progrès à Skalholt, ma 
pauvre enfant, dit-il. 

— Oh! tu ne veux pas me laisser voir tuer des gens, papa 
chéri, se plaignit la jeune fille. Ou alors, est-ce que tu ne 
m'aimes pas du tout? 

Il consentit à lui montrer le gibet à condition qu'ensuite 
elle irait se coucher. Ils traversèrent l'Almannagja dans le 
calme de la nuit, jusqu'à ce qu'ils débouchent sur un endroit 
ouvert et verdoyant, entouré de parois rocheuses en sur- 
plomb, où une poutre avait été posée en travers d'une cre- 
vasse, avec une estrade amovible par-dessous. Deux cordes 
neuves étaient attachées à la poutre. 

— Les belles cordes que voilà! dit la jeune fille. On dit si 
souvent qu'il y a pénurie de cordages en Islande. Qui est-ce 
qui doit être pendu? 

— Ce sont deux brigands, dit le gouverneur. 
— Est-ce toi qui les as condamnés? demanda-t-elle. 
— Ils ont été condamnés par les things de leurs districts. 

L'Althing a ratifié ce verdict. 
— Et c'est pourquoi faire, ce bloc de bois là-bas sur le 

monticule ? 
— Le bloc de bois? dit le gouverneur. Ce n'est pas un 

bloc de bois. C'est le billot, mon enfant. 
— Qui doit être décapité? 

— Oh! c'est un coquin du Skagi. 
— Ce n'est quand même pas celui qui a tué le bourreau, 
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dit la jeune fille. J'ai toujours trouvé cette histoire-là telle- 

ment drôle. 
— Qu'as-tu appris à Skalholt cet hiver, mon enfant? dit le 

gouverneur. 
— Âmo, amas, amat, dit-elle. Amamus, amatis, amant. 

Mais qu'est-ce que c'est que ces coups drus et réguliers qui 
résonnent si curieusement dans le silence? 

— Ne peux-tu donc fixer ton attention sur rien, mon 

enfant? dit-il. Les gens instruits sont mesurés dans leurs 
propos, de même que les femmes bien élevées. On est en 
train de faire du petit bois. 

— De quoi étions-nous en train de parler déjà, dit-elle. 
Est-ce que nous n'étions pas en train de parler de meurtre? 

— Qu'est-ce que ces balivernes? dit-il Nous étions en 

train de parler de ce que tu as appris à Skalholt. 
— Est-ce que tu me ferais décapiter, père, si j'avais tué 

un bourreau? demanda la jeune fille. 
— La fille du gouverneur ne commet pas de meurtre, 

dit-il. 
— Non, mais elle commet l'adultère, peut-être. 
Le gouverneur s'arrêta net et regarda sa fille. En pré- 

sence de cette jeune femme inconnue, l'ivresse l'avait 
quitté et il la contemplait, là, devant lui, dans sa trop grande 
sveltesse, avec ses yeux d'enfant de sept ans et cette lueur 
sur ses boucles. Il eut l'intention de dire quelque chose, mais 
n'en fit rien. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? dit-elle. 
— Il y a des jeunes filles qui rendent incertain tout ce qui 

les entoure, l'air, la terre et l'eau, dit-il en s'efforçant de 
sourire. 

— C'est parce qu'elles possèdent le feu, père, dit-elle 
aussitôt. Et rien que lui. 

— Chut! dit son père. Il ne faut pas dire de pareilles 
bêtises! 

— Je n'arrêterai pas avant que tu ne m'aies répondu, 
père, dit-elle. 

Is firent ensemble quelques pas en silence, et il s'éclair- 
cit la gorge. 

— Le simple adultère, ma chère enfant, dit-il ensuite sur 
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le ton sentencieux du fonctionnaire, le simple adultère est 
une affaire que l'on doit régler avec sa propre conscience. 
En revanche, l'adultère est souvent le commencement et 
la cause d'autres crimes. Mais les filles de gouverneurs ne 
commettent pas de ces crimes-là. 

— Mais leurs pères gouverneurs se hâteraient de les 
dérober aux poursuites. 

— La justice ne soustrait personne aux poursuites. 
— Ainsi, tu ne chercherais pas à m'y soustraire, père? 

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, mon enfant. 
Personne ne fait exception. 

— Est-ce que tu exigerais de moi que je fasse un 

faux serment, comme l'évêque Brynjolf l'exigea de sa 
fille ?? 

— L'erreur de l'évêque Brynjolf fut de ne pas avoir estimé 

sa fille plus qu'une fille du commun. Dans notre condition, 

ces choses-là n'arrivent pas... 
— Même si elles arrivent, ajouta la jeune fille. 

— Oui, mon enfant, dit-il Même si elles arrivent. Tu 

appartiens à l'une des plus nobles familles du pays. Toi 

et ta sœur êtes les seules personnes de ce pays qui soient de 

plus noble origine que moi-même. 
— Ainsi, l'évêque Brynjolf a mal interprété la justice, dit 

la jeune fille. Il a cru qu'elle valait pour tous. 

— Prends garde à cette langue de poète qui te vient de 

la famille de ta mère, dit le gouverneur. 

— Père, dit-elle, j'ai du mal à marcher toute seule, permets- 

moi de m'appuyer sur toi. 
Ils se dirigèrent vers le baraquement du bailli, lui, 

puissant, le teint rouge et échauffé, dans son ample manteau, 

avec ses petites mains blanches ec nobles sortant des 

manches, elle, trottinante et svelte, avec son long cos- 

2. L'évêque Brynjolf Sveinsson (1605-1675) découvrit le manuscrit 

qui contient l'Edda poétique. Il exigea de sa fille, Ragnheid, qui était 

accusée de s'intéresser trop vivement à un jeune et brillant pasteur, 

Dadhi, de jurer solennellement dans la cathédrale de Skalholt qu'elle 

était vierge. Neuf mois après, jour pour jour, elle donnait le jour à un 

beau garçon. Cet épisode n'a jamais cessé de déchaîner la verve islan- 

daise. 
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tume d'amazone et son chapeau pointu, appuyée sur le 

bras de son père et penchée vers l'avant; à leur côté se 

dressait la paroi verticale de la montagne. 
— La forêt que tu vois, dit-il, s'appelle Blaskog* ou 

Blaskogaheidi *. La montagne, là-bas, de l'autre côté de la 
forêt, c'est le Hrafnabjôrg dont on dit qu'il fait une belle 
ombre. Ensuite commencent d'autres montagnes. Tout au 
loin, tu vois une voûte basse qui ressemble à un tableau loin- 
tain, c'est le Skjaldbreid qui est pourtant la plus haute de 
toutes les montagnes, beaucoup plus haute que le Botnssulur 
lui-même, qui s'élève là-bas à l'ouest de l'Armannsfell, et 
cela vient de ce que. 

— Ô père! dit la jeune fille. 
— Qu'y a-t-il, ma chère enfant? 

— J'ai peur de cette montagne-ci. 
— Oui, j'ai oublié de te dire que l'endroit où nous nous 

trouvons s'appelle Almannagja. 
— Pourquoi cet insupportable silence? 
— Silence? Ne m'entends-tu pas te parler, mon enfant? 
— Non. 

— Je suis en train de dire, mon enfant, que lorsque l'on 
contemple le mont Sulur qui semble gigantesque parce 
qu'il est tout près de nous, et que l'on regarde ensuite vers le 
mont Skjaldbreid.… 

— Père, n'as-tu pas reçu de lettre? 
— Lettre? J'ai reçu des centaines de lettres. 
— Et il n'y avait aucune salutation pour moi? 
— Hum! Si, c'est vrai. L'Assesseur Arnaeus m'a prié de 

porter ses salutations à ta mère, à ta sœur, et à toi. 
— Et rien de plus? 
— Il m'a demandé de rechercher si, par hasard, on 

n'aurait pas sauvé quelques fragments de livres anciens 
du couvent de Helgafell” : ces livres ont été déchirés et 
jetés. 

3. Blaskog : Forét-Bleue. 
4. Blaskogaheïdi : Lande-de-la-Forèt-Bleue. 
5: Helgafell est un des hauts lieux de l'histoire intellectuelle islan- 

daise. C'est le centre de la Saga de Snorri le godi. 1] s'y trouva ensuite un 
couvent, en effet. 
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— N'a-til rien dit d'autre? 
— Il a dit que ces livres-là avaient plus de valeur que les 

contrées les plus fertiles du Breidafjord. 
— N'a-til rien dit de lui-même? Pourquoi n'est-il pas 

venu en Islande par le bateau d'Eyrarbakki, comme il 

l'avait dit en automne? 
— Il parle de perspectives difficiles et de toutes sortes 

de curas. 
— Curas? Lui? 
— Je tiens de source sûre que sa collection de livres, tant 

manuscrits qu'imprimés, sur l'histoire ancienne d'Islande 

et de Norvège, est en péril, à la fois parce qu'elle est exposée 

à détérioration en raison des mauvaises conditions de conser- 

vation et parce qu'en outre les dettes de l'assesseur sont 

devenues telles qu'elle est menacée. 
Elle tira impatiemment son père par le bras et dit : 

— Oui, mais c'est un ami du roi. 

— Des exemples récents montrent que des amis du roi 

ont été destitués de leurs charges et jetés en prison pour 

dettes. Nul n'a autant d'ennemis que les amis du roi. 

Elle retira son bras et se tint droite et sans appui sur le 

sentier, en face de son père, le visage levé. 

— Père, dit-elle. Ne pouvons-nous pas l'aider? 

— Viens, ma chère enfant, dit-il Je ne peux rester plus 

longtemps loin de mes invités. 
— J'ai des terres, dit-elle. 

— Oui, ta sœur et toi avez reçu quelques lopins de terre, 

dit-il en la prenant par le bras. Puis ils poursuivirent leur 

chemin. 
— Ne puis-je pas les vendre? demanda-t-elie. 

— Bien qu'un Islandais estime que ce soit beaucoup que 

de posséder un lopin de terre, de telles propriétés n'ont pas 

grande valeur à l'étranger, mon enfant, dit le gouverneur. 

La pierre précieuse qu'un puissant comte de Copenhague 

porte au doigt vaut plus cher que toute une province d'Is- 

lande. Mon manteau neuf coûte plus d'argent que ne m'en 

rapportent mes fermages en bien des années. Nous autres 

Islandais, nous ne pouvons ni faire de commerce ni naviguer, 

aussi n’avons-nous pas d'argent. Nous ne sommes pas seule- 
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ment un peuple opprimé, mais aussi un peuple en danger 
de mort. 

— Arnas a donné tout ce qu'il possède pour rassembler 
des livres anciens afin que le nom de l'Islande soit sauvé 
même si nous périssons. Faut-il qu'ensuite nous le contem- 
plions dans sa prison pour dettes, où il aura été jeté en pays 
étranger pour l'amour du nom de l'Islande? 

— L'amour pour le prochain est une belle doctrine, 
mon enfant. Et juste. Mais en cas de danger de mort, la 
seule loi qui vaille est que chacun s'aide soi-même. 

— Ne pouvons-nous donc rien faire? 
— Ce qui importe pour nous, mon enfant, c'est que le 

roi est mon ami, dit le gouverneur. J'ai beaucoup d'envieux 
qui harcèlent les comtes de leurs calomnies dans l'espoir 
d'empêcher que je reçoive une lettre royale me confirmant 
dans cette charge de gouverneur, réputée, certes, la plus 
haute fonction d'Islande bien que ce ne soit que futilité en 
regard d'un emploi de balayeur de plancher à la Chancel- 
lerie pour peu qu'il puisse faire remonter sa généalogie à 
quelque coquin allemand. 

— Que se passera-t-il alors, père? 
— Une lettre royale confirmant une telle charge entraîne 

toutes sortes de privilegia. Nous pouvons nous approprier 
plus de terres, et plus grandes. Tu deviendras un parti meil- 
leur encore. Des hommes éminents viendront te demander 
ta main. 

— Non, papa. Les trolls m'emporteront, un monstre 
travesti en bel animal, que je languis de caresser, viendra 
mattirer dans la forêt pour m'y déchirer. As-tu oublié 
toutes les histoires que tu m'as racontées? 

— Ceci n'est pas une histoire, c'est un mauvais rêve, dit-il. 
En revanche, ta sœur m'a dit de toi une chose qui, j'en suis 
sûr, affigerait ta mère. 

— Ah bon! 
— Elle a dit qu'un homme remarquable avait demandé ta 

main cet hiver et que tu en avais fait peu de cas. 
— L'archiprêtre, dit la jeune fille avec un rire glacé. 

6. Initialement, les trolls étaient d'affreux géants et ogres. 
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— Il appartient à l'une des meilleures familles d'Islande, 
c'est un homme instruit et un poète, il est riche et c'est un 
homme de valeur. Je ne vois pas quel parti tu te destines si 
tu ne te tiens pas pour pleinement honorée par celui-là. 

— C'est Arnas Arnaeus qui est le plus éminent de tous les 
Islandais, dit la demoiselle Snaefrid. Là-dessus, tout le 

monde est d'accord. Quand une femme a connu un homme 

extraordinaire, elle trouve risible un brave homme. 

— Que sais-tu de ce que pense une femme, enfant, dit le 

gouverneur. 
— Plutôt le pire que celui qui n'est pas le meilleur, dit la 

jeune fille. 
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DIXIÈME CHAPITRE 

Le baraquement du bailli était intérieurement tendu de 
tapisseries claires, le plancher était propre, il y avait une 
alcôve, une table, des bancs et deux fauteuils; sur une éta- 

gère on voyait une statuette équestre de Notre Très Gra- 

cieuse Majesté. Derrière le baraquement, près de la paroi 

rocheuse, se dressaient deux tentes, l'une, grande et magni- 

fique, d'où sortirent deux serviteurs qui parlaient danois, 

l'autre, plus éloignée, près d'un rocher, petite et négligée, 

en vadmel brun, devant laquelle était assis un colosse en 

houseaux de cuir, qui fumait la pipe. 
Le bailli avait donné l'ordre à ses domestiques de servir 

la fille du gouverneur, et ils lui présentèrent de la viande 

grillée et du vin; le gouverneur prit congé de sa fille et 

retourna à ses invités, dans son baraquement. Tandis que les 

domestiques la servaient, la demoiselle, le teint pâle, restait 

à la porte du baraquement, regardant vers l'est les nuages 

que le soleil, non encore levé, teintait d'un éclat doré. Elle 

contemplait aussi la paroi rocheuse noire, la rivière bruis- 

sante, les montagnes et le lac : 
— Pourquoi ce colosse-là reste-t-il devant cette petite 

tente? demanda-t-elle. 
Ils dirent : c'est le gardien. 
— Quel gardien? dit-elle. 

— On garde dans cette tente un malfaiteur enchaîné que 

nous avons amené de Bessastadir, mais qui sera décapité ce 

matin de bonne heure, Dieu merci. 

— Oh! je voudrais bien le voir, dit la demoiselle en retrou- 

vant de l'animation. Je voudrais tellement voir un homme que 

l'on doit décapiter ce matin. 

_ Mademoiselle veut plaisanter, dirent-ils. Mademoiselle 

aurait peur. C'est le diable noir, Joen Regvidsen! qui a 

1. Joen Regvidsen : plaisante transcription phonétique de la pronon- 

ciation danoise pour Jon Hreggvidsson. Laxness utilisera souvent ce 

procédé. Ainsi, Sigurdsson deviendra Sivertsen, Keflavik, Kcble- 

vig, etc. 
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volé de la corde, invectivé Sa Majesté et tué le bourreau du 
roi. 

— Va trouver le bailli, dit-elle, et dis-lui que j'ai peur. 
Fais-lui savoir de ma part que je veux un gardien ici, à la 
porte du baraquement, pendant que je dormirai. 

Elle picora la viande grillée comme un petit oiseau, 
mangea quelques grains de gruau et but trois gorgées de vin, 
mais resta longtemps à se laver les doigts et à se rafraïchir 
le front avec l'eau d'un vaisseau d'argent. Elle remit aussi 
de l'ordre dans sa chevelure et s'aspergea du parfum d'une 
cassolette. Le messager revint dire que Joen Joensen veille- 
rait sur la gracieuse demoiselle pendant qu'elle dormirait. 

— Je veux qu'il s'assoie sur la dalle de seuil, près de moi, 
dit-elle. 

Ils appelèrent le gardien et lui dirent de monter la garde 
de la gracieuse demoiselle, qui avait l'intention de dormir. 

— Mais l'assassin? dit-il. 
— Qu'est-ce qu'un assassin tout noir à côté de l'honneur 

de la gracieuse demoiselle? dirent-ils. 
Le gaillard se leva à contrecœur et transporta son brasero 

jusqu'à la porte de la demoiselle, s'assit sur la dalle et conti- 
nua de fumer. Elle pria les serviteurs d'aller dormir. 

— Es-tu Islandais? demanda-t-elle ensuite au gardien. 
— Hein! dit-il. Je suis du Kjos. 
— Le Kjos? dit la jeune fille. Qu'est-ce que c'est? 
— C'est le Kjos, dit-il. 
— Es-tu armé? dit-elle. 
— Hein! dit-il. Euh! 
— Qu'est-ce que tu ferais si on m'attaquait? dit-elle. 
Il lui montra ses grosses pattes, le dos d'abord, puis les 

paumes, après quoi il serra les poings et les lui montra. Puis 
il cracha entre ses dents et continua de fumer. 

Elle entra et referma la porte. Tout était silence, hormis le 
bruissement de l'Oxara qui se mélait au calme et aux coups 
de hache réguliers de l'individu placide et consciencieux qui 
était en train de faire du petit bois. 

Mais un moment après, au plus profond du silence, la 
fille du gouverneur se glisse hors du lit du bailli, entrebäille 
la porte et regarde furtivement au dehors. Le gardien, tou- 
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jours fumant, était assis comme devant sur la dalle de seuil. 
— Je voulais voir si tu ne m'avais pas trahie, dit-elle à voix 

basse. 
— Hein! dit-il. Qui ça? 

— Tu es mon homme, dit-elle. 
— Dors donc, dit-il. 
— Pourquoi me tutoies-tu? dit-elle. Ne sais-tu pas qui je 

suis ? 
— Euh! dit-il. La chair est poussière. 
Il bäilla longuement. 
— Écoute, Jon le fort, dit-elle. À quoi penses-tu? 

— Je ne m'appelle pas Jon le fort, dit-il. 

— Tu n'as pas envie d'entrer t'asseoir au bord de mon lit? 

dit la demoiselle. 
— Qui ça? Moi? 

Il tourna très lentement la tête et la regarda d'un demi- 

œil à travers la fumée du tabac, puis cracha en décrivant un 

grand arc de cercle. Morbleu! ajouta-t-il quand il eut fini de 

cracher, en se remettant la pipe en bec. 

— Tu n'as pas besoin de tabac? demanda-t-elle. 

— Du tabac? Moi? Non. 

— De quoi as-tu besoin? demanda-t-elle. 

— De pipes, dit-il. 

— Quelles sortes de pipes? 

— En terre, dit-il. 
— Je n'en ai pas, dit-elle. 
Il ne dit rien. 
— En revanche, j'ai de l'argent, dit-elle. 

— Oh! dit:il. 
— C'est inouï, ce que tu es peu causant, dit-elle. 

_ Allez-vous-en vous coucher, maintenant, ma bonne 

madame. 
— Je ne suis pas une madame, dit-elle. Je suis une demoi- 

selle. J'ai de l'or. 
— Ah bon! dit-il, c'est ça. Hein? 

Il tourna rapidement la tête, une fois encore, et la regarda 

de nouveau. 

— Tu es mon homme, dit-elle. Veux-tu de l'or? 

— Non, dit-il. 
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— Pourquoi non? 
— Je serai pendu, dit-il. 
— De l'argent alors? 
— Faudrait voir s'il est frappé. Personne ne peut rien 

redire à ça. 

Elle sortit de sa bourse une pièce d'argent et la lui donna : 
— Va-t'en, dit-elle, dans la tente qui est là-bas près du 

rocher et détache l'homme qui est dedans, aux fers. 
— Hein? dit-il. L'homme? Quel homme? Le Jon Hregg- 

vidsson? Non. 
— Veux-tu encore de l'argent? dit-elle. 
Il cracha. 
— On le détache, dit-elle en lui tendant encore de l'ar- 

gent et en le prenant sous le bras pour le faire lever. 
— Je serai décapité, dit-il. 
— S'il t'arrive quoi que ce soit, dit-elle, je suis la fille du 

gouverneur. 
— Euh! dit-il en examinant sa pipe. Elle s'était éteinte. 
Tirant à demi l'homme derrière elle, elle ouvrit elle- 

même l'entrée de la tente et jeta un coup d'œil à l'intérieur. 
Jon Hreggvidsson dormait là, en haillons, tout noir, le visage 
à même le sol nu. Ses mains étaient enchaînées derrière son 
dos et il avait des cadenas aux fers de ses pieds. Il n'y avait 
que ses épaules qui bougeaient quand il respirait. Une écuelle 
avec des restes de nourriture était posée à côté de lui. La 
jeune fille était entrée complètement dans la tente et contem- 
plait l'homme noir qui dormait calmement avec ses poignets 
enflés et ses chevilles écorchées par les fers, ses longs che- 
veux et sa barbe confondus en une même touffe. 

— Ainsi, il dort, murmura la jeune fille. 
Il fallut du temps au gardien pour pénétrer par l'ouverture 

de la tente. 
— Bon, dit-il enfin quand il fut complètement entré et 

qu'il se fut mis à genoux pour ne pas cogner contre le toit. 
Jon Hreggvidsson ne se laissa pas troubler dans son som- 

meil. 
— Je croyais qu'ils veillaient, dit la jeune fille. 
— 1] n'a pas d'âme, dit Jon le fort. 
— Réveille-le, dit la jeune fille. 

106 



Jon le fort se redressa, courbé vers l'avant, et décocha à 
l'homme un coup de pied si vigoureux dans le dos qu'il ne 
pouvait y avoir de malentendu. Jon Hreggvidsson fit un 
bond, comme si le cran d'arrêt d'un ressort d'acier s'était 
défait et écarquilla des yeux abasourdis, mais les fers de ses 
pieds résistèrent et contrarièrent ce mouvement, en sorte 
qu'il retomba à plat ventre. 

— Tu es venu me mener sous la hache, chien d'enfer? dit 
Jon Hreggvidsson. Que veut cette femme? 

— Chut! dit la jeune fille en mettant un doigt sur sa 
bouche et en ordonnant de délivrer le croquant au gardien 
qui sortit une clef de sa bourse et ouvrit les fers. Mais bien 

qu'il fût détaché, l'homme resta à genoux, jurant et sacrant, 

les mains dans le dos. 
— Lève-toi, homme, dit la jeune fille au prisonnier. Et au 

gardien : Va-t'en. 
Elle resta seule près du condamné à mort, tira de son 

doigt une bague d'or et la lui donna : c'était un serpent qui 

se mordait la queue. 
— Arrange-toi pour prendre un bateau pour la Hollande, 

dit-elle. Va-t'en ensuite à Copenhague, trouver Arnas 

Arnaeus, l'ami du roi, et demande-lui de redresser ta cause 

pour l'amour de moi. S'il pensait que tu as volé cette bague, 

porte-lui les salutations de la vierge claire, de l'elfe au svelte 

corps; — il n'y a que lui et moi pour connaître ces mots-là. 

Dis-lui que s’il peut sauver l'honneur de l'Islande quand bien 

même sa vierge claire essuierait des affronts, son visage 

brillera toujours à ma vue tout de même. 

Elle tendit à l'homme une rixdale qu'elle sortit de sa 

bourse, et s’en alla. 
Puis tout fut silence à Thingvellir sur l'Oxara, hormis le 

bruissement du lac et les coups de hache de La Faille au 

Bûcher, répercutés par l'écho. 
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ONZIÈME CHAPITRE 

Jon Hreggvidsson se leva et se lécha les poignets. Il 
regarda dehors par l'ouverture de la tente et ne vit personne 
nulle part, n'entendit rien de suspect. Puis il sortit. L'herbe 
était humide. Il continua d’épier autour de soi, c'était 
l'époque de l’année où la nuit est l'ennemie des criminels. 
Il y avait un courlis posé sur un rocher. L'homme grimpa 

au haut de l'Almannagja par l'endroit où il y avait eu un 

glissement de terrain du haut en bas de la paroi rocheuse et 

se cacha un instant dans une crevasse pour concerter un 

plan. Sur ce, il prit ses jambes à son cou. 
Il se dirigea vers une région inhabitée à l'est du Sulur, 

puis vers le nord par les Uxahryggir, s'efforçant de suivre 

les replis de terrain et les vallons, aussi loin que possible du 

grand chemin. Il avait de bonnes jambes et ne se souciait 

guère de s'écorcher aux pierres et aux branchages : ses 

écorchures s'imprégnaient de vraie boue, bien différente 

de la saleté du cachot. Il courait autant que ses jambes le 

pouvaient, ne s'accordant d'autre repos que le temps de 

se jeter à plat ventre près d'une source pour boire. Des 

oiseaux des landes, curieux, le suivaient. Le soleil se leva 

et éclaira l'homme et les montagnes. 

Vers neuf heures du matin, il arriva à une ferme sur la 

lande, en amont du Lundarreykjadal et déclara être un 

convoyeur de chevaux du Skagafjord qui cherchait deux 

chevaux en provenance du Kjalarnes, au sud et qui s'étaient 

perdus près de Hallbjarnarvarda du haut. On lui donna du 

lait caillé dans une grande écuelle et du lait de chèvre. Lä 

vieille lui donna une paire de chaussures. Quand il eut 

mangé, il se dirigea d’abord vers les régions habitées mais 

dès qu'il fut hors de vue de la ferme, il prit vers l'Ok en 

haut des vallées et monta sur le glacier pour se rafraichir et 

déterminer sa position, car du sommet du glacier, on voit 

tous les chemins vers le nord. 

À quatre heures et demie, il vit, en dessous de lui, Husa- 
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fell : ce presbytère se trouve tout en haut d'une gorge à 
l'intérieur des hautes terres et on le trouve sur le grand 
chemin quand on a traversé les régions inhabitées entre les 
quartiers du pays. 

Le lait caillé de Vôrdufell ne pouvait durer bien long- 
temps et le croquant commençait à avoir la dent creuse. 

De l’autre côté des basses terres commençaient les immenses 

landes qui séparent les Terres du Sud de celles du Nord, 
l'Arnarvatnsheidi et le Tvidoegra, mais le voyageur était 
affamé, n'ayant aucun casse-croûte. D'un autre côté il 
n'était guère tentant de se faire connaître dans un pres- 
bytère situé sur le grand chemin et où des gens résolus et 
bons cavaliers pouvaient se tenir aux aguets d'un évadé. 
Il rencontra un petit berger et demanda si l'on avait vu 
des gens venant du sud par le Kaldadal, mais le gamin dit 
que personne encore n'était venu du sud ce jour-là et qu'on 
n'attendait personne venant de là avant neuf heures du soir. 
Le croquant comprit qu'il avait gardé sur les gens du thing 
qui revenaient vers le nord l'avance que lui avait donnée 
son lever matinal; d'ailleurs, la plupart du temps, il avait 
marché en ligne droite. 

Des servantes étaient en train de faire un tas de petit 
bois et de fumier de mouton derrière la ferme, et Jon 
Hreggvidsson réédita son histoire de convoyeur de chevaux 
du Skagafjord, des deux chevaux du Kjalarnes et de Hall- 
bjarnarvarda dont, toutefois, il ne savait pas bien le nom. 
Elles coururent à la ferme dire au pasteur, qui était dans 
la pièce principale en train d'inscrire les Rimes d'Illugi Gri- 
darfostri sur le plafond en pente, qu'un brigand était arrivé. 
Le pasteur, un colosse grisonnant, posa son morceau de 
craie, remonta ses braies et sortit par le passage qui menait 
aux portes extérieures de la ferme en disant : 

— Si tu es du Skagafjord, récite une strophe sur la façon 
de boire la bière et de courtiser une femme : alors, tu auras 
le droit de manger. 

Jon Hreggvidsson déclama : 

Le jour a fui. Levons haut en nos mains 
Le gobelet empli de miel. 
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Salut à toi, reine de mes quatrains. 

Le sang viril en moi déferle. 

— Ni le ton ni le poème ne sont du Skagafjord, et j'en- 
tends bien mal si ce n'est pas là le prologue aux Anciennes 
Rimes de Pontus, dont il aurait mieux valu que leur auteur 
se fût noyé dans une tourbière. Mais comme tu as bien 
répondu à mes propos, tu auras à manger, qui que tu sois. 
On mena Jon Hreggvidsson dans la salle. Il prit soin de 

ne pas s'asseoir trop loin de la porte. On lui apporta de la 
bouillie de pommes de terre aux herbes, des tripes de mou- 
ton sûres, une tête de morue séchée, du beurre rance et du 
requin pourri. D'une voix terrifiante, le pasteur déclama à 
son hôte les rimes de son plafond pentu : il n'y était 

question que de géantes qui, dans ce poème, étaient traitées 
de vieilles tignasses acariâtres, de peaux de vaches et de culs 

de pierre. Tant que l'invité mangea, le maître de maison ne 

tint pas d'autres propos. 
Quand le croquant eut écouté les rimes et mangé, il 

embrassa le pasteur en disant : Dieu vous le rende, et déclara 

qu'il n'avait pas le temps de rester davantage. 

— Je vais te reconduire jusqu'au coin du parc à moutons, 

mon garçon, dit le pasteur, et je te montrerai la pierre où les 

sept criminels ont dû se rendre à mon grand-père maternel, 

et où j'ai moi-même conjuré soixante et onze diables. 

Il fit sortir de l'enclos son invité en emprisonnant le bras 

maigre du croquant dans sa gigantesque poigne de fer et 

en le poussant devant soi. Deux femmes étalaient de la laine 

sur le mur du cimetière pour la faire sécher, l'une, vieille, 

l'autre, jeune, et la chienne de la ferme dormait sur une 

tombe. Le pasteur cria à ces femmes de le suivre à l'est du 

pré clos. 
— Ma mère a quatre-vingt-cinq ans et ma fille, quatorze, 

dit le pasteur. Elles ont l'habitude de touiller du sang. 

Les deux femmes étaient des plus impressionnantes, encore 

que sans fatuité. 

Sur le terrain plat, à l'est du clos, il y avait un parc à 

moutons aux clôtures de pierre, en forme de cœur, divisé en 

deux avec des portes au nord et au sud; le décor, tout autour, 
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avec ses hauts glaciers, ses pentes boisées et ses ravines, sem- 
blait se concentrer en ce lieu : c'était comme si la contrée 
avait eu là son centre. La clôture du parc avait été édifiée 
à partir des pierres du genre du gros bloc solidement fiché 
dans le sol qui constituait le pilier nord de la porte sud et 
qui, aux dires du pasteur, s'était avéré aussi remarquable 
comme billot pour les criminels que comme pierre tombale 
pour les diables. Pourtant, Jon Hreggvidsson ne trouva pas 
de hache à proximité de la pierre. En revanche, il y avait 
un bloc de pierre sur le sol devant l'entrée du parc. Ce bloc, 
le clerc le traita de petite dalle et pria son invité de le porter 
sur l'énorme pierre, en signe de gratitude pour l'hospitalité 
reçue. 

Jon Hreggvidsson se courba sur cette dalle, mais elle 
était en basalte poli par les eaux et, en conséquence, difficile 
à saisir et il fut incapable de la soulever si peu que ce fût, il 
ne put que la dresser sur un côté et la retourner. La gent 
féminine de Husafell se tenait immobile à quelque distance, 
le visage de marbre, et contemplant l'homme. Finalement, 
l'invité estima qu'il devait partir. | 

— Ma bonne mère, dit alors le pasteur. Veux-tu porter cet 
éclat de roche autour du parc pour montrer à ce moutard, 
avant qu'il ne s'en aille, qu'il y a encore des femmes en 
Islande. 

La vieille était grosse et large d'épaules, avec un large 
visage, des sourcils touffus et un double menton, la peau 
bleuâtre et rugueuse comme celle d'une volaille. Elle alla à 
la pierre et se courba, ploya un peu les genoux et souleva la 
pierre, d'abord à hauteur de sa cuisse, puis de sa poitrine, 
puis elle se mit en route en la tenant dans ses bras, autour 
du parc, sans broncher le moins du monde, si ce n'est qu’elle 
avait le pied encore mieux assuré qu'avant. Elle posa tran- 
quillement la pierre près du bloc qui était fiché en terre. A 
cette vue, une ardeur frénétique s'empara de l'invité qui 
oublia qu'il avait un voyage urgent à faire; il empoigna de 
nouveau la pierre de toutes ses forces, mais sans plus de 
résultat que précédemment. La fille le regardait de ses yeux 
limpides, les joues bleues, le visage large d'une aune, comme 
il est dit des jeunes géantes dans les sagas anciennes. Mais 
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pour finir, son visage se fendit et elle éclata de rire. La 
vieille, sa grand-mère, fit un petit hennissement d'une voix 
de basse profonde qui lui sortait du fond de la gorge. Jon 
Hreggvidsson se redressa en sacrant. 

— Ma petite fille, dit alors le pasteur. Montre à cet homme 
qu'il y a encore des jeunes pucelles en Islande et fais avec 
ce caillou ne serait-ce que deux ou trois tours au pas de course 
autour du parc. 

La gamine se courba alors sur le fardeau et, bien qu'avec 
sa jupe courte il lui manquât encore d'avoir atteint toute sa 
taille, elle était si bien développée vers le bas que piliers plus 

stables n'eussent guère porté d'autres pucelles dans la fleur 

de l'âge par tout le Borgarfjord; du reste, elle se redressa 

avec la pierre sans avoir ployé le genou et se mit à courir 

avec elle, riant comme si c'eût été un sac de laine, fit trois 

fois le tour du parc puis la posa sur le bloc fiché dans le sol. 

Alors le pasteur dit : Va-t'en donc au gré de Dieu avec 

tes gros sabots, Jon Hreggvidsson de Rein. Tu as été 

suffisamment châtié à Husafell. 
Dans ses vieux jours, Jon Hreggvidsson disait que jamais 

il n'avait éprouvé son insignifiance devant Dieu et devant les 

hommes plus qu'à cet instant-là. Il s'enfuit à toutes jambes. 

La chienne de la ferme le poursuivit en jappant jusqu'au 

nord de la rivière. 
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DOUZIÈME CHAPITRE 

Il courut tout ce jour-là et la nuit suivante et but beaucoup 
d'eau car c'est dans le Tvidoegra que se trouvent la plupart 
des lacs d'Islande. Il continuait d'éviter les grands chemins 
et essayait de garder la direction qu'il avait prise depuis 
l'Ok, vers la mer, au nord. Le temps était calme, les cygnes 
criaient beaucoup et un peu partout, on voyait des bandes 
de ces bêtes nuisibles, plus nombreuses que des troupeaux de 
bétail. Tard le soir, le soleil se levait. Il courait. Finalement, 
ses jambes le trahirent. Il n'avait pas senti qu'il était fatigué, 
mais voilà qu'il venait de tomber. C'était dans la poussière 
tiède de la limonite des marais, et il ne put se relever. Il dor- 
mit jusque fort avant dans le jour, profondément; d'abord 
à plat ventre puis sur le dos; le soleil continuait de briller 
et la poussière de s'échauffer. Il se réveilla quand le soleil 
était haut dans le ciel. Il y avait un vol de corbeaux autour 

de lui : ces oiseaux envisageaient manifestement de lui extir- 

per les yeux car ils pensaient qu'il ne serait pas en état de se 

défendre, ou même qu'il était mort. Il était un peu courba- 

turé mais n'avait pas soif, en revanche, il regrettait de n'avoir 

pas mangé plus de requin à Husafell. Et la lande n'avait 

pas rapetissé tandis qu'il dormait. 

Il n'avait plus le pied aussi léger qu'avant de s'être 

endormi. La lande, qu'il avait embrassée du regard la veille, 

semblait ne pas vouloir prendre fin ce jour-là. Plus il allait, 

plus les terres du Nord s'éloignaient. 

Alors, trois hommes barbus portant des truites dans des 

cageots chevauchèrent soudain vers lui. Celui qui comman- 

dait était un gros paysan du bas du Borgarfjord, ils ren- 

traient chez eux après être allés à la pêche dans l'Arnar- 

vatnsheidi. Ils descendirent de cheval et l'homme du 

Borgarfjord demanda à Jon Hreggvidsson qui il était et 

s'il était bien un être humain. Les deux domestiques 

n'osèrent pas s'approcher d'abord, mais Jon Hreggvidsson 

les embrassa tous en pleurant. Il dit être un vagabond des 

Terres du Nord qui aurait dû être marqué au fer rouge pour 
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vol, à Biskupstunga dans le sud, mais qui s'était évadé de 
prison. Il versa des torrents de larmes et se mit à réciter ses 
prières en les suppliant d'avoir pitié d'un pauvre malheureux, 
au nom de la Sainte Trinité. Ils lui donnèrent à manger un 
morceau. Quand il eut mangé, il se mit en devoir de conti- 

nuer à réciter ses prières en guise de remerciement, mais le 
paysan dit alors : 

— Allons, tais-toi, Jon Hreggvidsson. 
Jon Hreggvidsson cessa immédiatement de pleurer et de 

prier, leva les yeux sur l'homme et fit : 
— Hein? 

— Tu crois peut-être que nous autres, gens du Borgarfjord, 
ne reconnaissons pas ceux que nous flagellons, dit l'homme. 
Ce n'est pas pour cela, il n'y en a pas beaucoup d’autres 
qui se seraient comportés plus virilement. 
À cette révélation, les deux domestiques se levèrent invo- 

lontairement. Jon Hreggvidsson se leva également. 
— M'est avis que vous auriez bien envie de vous mesurer 

à lui, garçons, demanda le paysan. 
— Est-ce que c'est celui-là qui a tué le bourreau de Bessa- 

stadir? demandèrent les hommes. 

— Oui, dit le paysan. Il a tué le bourreau du roi. Voici 
donc pour vous l'occasion de venger ce meurtre, garçons. 

Les hommes se regardèrent. Finalement, l’un d'eux dit : 
— Ce n'est pas une grande affaire pour le roi de se pro- 

curer un nouveau bourreau. 
L'autre répondit : 
— Et ce n'est pas moi qui deviendrai bourreau du roi. 
Le troisième homme, le paysan, régla formellement l'af- 

faire de la façon suivante : étant donné que cette rencontre 
s'était produite dans les régions inhabitées où ne valent ni 
lois, ni droit, ni même les dix commandements de Dieu, le 
mieux était qu'ils s'asseoient tous et prennent une larme 
d'eau-de-vie. Les hommes se rassirent. Jon Hreggvidsson 
également. Il ne pleurait plus ni ne récitait des prières, il 
contemplait ses pieds car les chaussures de la vieille étaient 
hors d'usage, et il entreprit de laver ses écorchures en cra- 
chant dessus. 

Peu après qu'il eut pris congé des gens du Borgarford, 
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des nuages d'orage s'accumulèrent au nord, car la journée 
avait été torride. Un moment après, un crachin glacé l'as- 
saillit, le brouillard s'avança vers le sud de la lande à grande 

vitesse, pareil à une horde saisie d'une fureur meurtrière, 
rouge comme la fumée d'une forge incandescente, mais qui 
noircit de plus en plus jusqu'à ce que le soleil disparaisse 
et que l'homme soit pris dans le brouillard. Celui-ci était si 
dense que Jon n'entrevoyait même pas la hauteur la plus 

proche. Pour commencer, il continua dans la direction d'où 

il lui semblait que venait le crachin, mais bientôt, le brouil- 

lard ne bougea plus et quand, pour la troisième fois, il arriva 

au même cairn de pierres écroulé sur une dalle rocheuse, il 

comprit dans quelle posture il se trouvait. Il s'assit près du 

cairn pour réfléchir au parti à prendre. 

Il resta longtemps assis, et le crépuscule descendit sur la 

lande. Quand il fut trempé jusqu'aux os, il récita une strophe 

des Anciennes Rimes de Pontus et, ayant terminé, ajouta : 

« Voici que cette nuit gèlent les poux de Bessastadir sur le 

fils de Hreggvid », rit, jura, se leva, battit des bras pour se 

réchauffer, se rassit et s'appuya le dos contre le cairn. Quand 

il fut resté assis un long moment encore, il lui sembla sou- 

dain voir un grand objet informe s'approcher de lui, venant 

de la lande, comme si c'eût été un homme montant un che- 

val noir. Ayant fixé cet objet un moment, Jon Hreggvidsson 

se leva, descendit de la dalle rocheuse pour pénétrer dans le 

marécage, bien qu'à contrecœur car cette apparition ne lui 

plaisait qu'à demi. Plus il s'en approchait, plus la silhouette 

grossissait. Jon Hreggvidsson s'arrêta et voulut héler l'arri- 

vant, mais à l'instant d'ouvrir la bouche il fut saisi de crainte 

si bien qu'il se tut et resta immobile sur la lande, bouche bée 

et fixant le brouillard. La silhouette s'approchait toujours en 

continuant de grossir jusqu'à ce qu'elle fût assez proche de 

Jui pour qu'il pût en discerner la forme dans le brouillard, 

tout près; c'était une géante qui marchait vers lui. Il ne vit 

pas bien si c'était la mère du pasteur de Husafell ou sa fille, 

mais il était certain que c'était quelqu'un de cette famille-. 

Son visage était large d'une aune et sa mâchoire à l'avenant 

elle portait une jupe courte avec de formidables gigots des- 

sous et une croupe comme en ont les chevaux qui ont passé 
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l'été dans les pâturages de montagne. Elle tenait ses énormes 
poings noués sur ses hanches et jetait au croquant des regards 
qui n'avaient rien d'amical. Il estima que s'il s'enfuyait 
devant cette femme, elle le rattraperait bientôt, s'empare- 
rait de lui, le jetterait à terre, lui romprait l'échine sur un 
rocher, lui arracherait les membres et lui grignoterait la 
chair des jambes. Et alors, la saga de Jon Hreggvidsson 
serait écourtée. 

Tandis qu'il se tenait là, il se sentit plus de forces et de 
courage, presque comme s'il avait été saisi de la fureur des 
guerriers-fauves !, et il s’entendit proférer ces paroles : 

— Puisqu'il existe des femmes en Islande, dit-il, tu vas 
pouvoir faire l'expérience, affreux laideron, qu'il existe aussi 
des hommes en Islande! 

En un éclair il s'était précipité sur la géante et ils se mirent 
à se battre. Le combat fut long et rude, aucun des deux 
n'épargnant sa peine. Il remarquait bien qu'elle était plus 
forte que lui, mais qu'elle n'avait pas les membres aussi 
souples ni les mouvements aussi rapides; elle le chassa devant 
elle loin dans la lande, et leurs pieds faisaient voler la terre. 
Longtemps, cette nuit-là, se succédèrent les prises brutales et 
les grandes claques, les coups de griffes et les pinçons, jus- 
qu'à ce que Jon Hreggvidsson réussisse à prendre la femme- 
troll à bras-le-corps. Elle s'abattit au sol, sur le dos, avec un 
fracas et lui, retomba sur elle. Alors, la géante terrassée lui 
hurla furieusement à l'oreille, pour l’exciter : 

— Profite de cette chute, Jon Hreggvidsson, si tu es un 
homme. 

Quand il revint à lui, le vent soufflait du sud et balayait 
le brouillard de dessus la lande; il vit le Hrutafjord ouvrant 
ses longues mâchoires étroites vers le Hunafloi et les monts 
des Strandir qui bleuissaient à l'horizon. Il considéra qu’il 
se trouvait en meilleure posture que tout à l'heure. 

Il n'interrompit pas son voyage qu'il ne fut arrivé au nord 
dans les Strandir, suivant constamment les landes et les che- 
mins de montagne en mentant sur son nom et sur les buts de 

1. Guerriers-fauves, les berserkir ou guerriers furieux, consacrés à 
Odin dans le paganisme nordique et qui, lorsqu'ils étaient saisis de la 
fureur sacrée, étaient capables de prouesses invraisemblables. 
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sa course. Il n'entendit pas parler de bateaux hollandais 
tant qu'il ne fut arrivé à Trékyllisvik. 

Nul crime n'est plus sévèrement châtié que de faire du 
commerce avec les bateaux étrangers : aussi était-il extrême- 
ment malaisé de se mettre en confiance auprès de ceux qui 
s'adonnaient à ce genre de besogne. Si on les questionnait, 
ils montraient, assurément, les voiles rugueuses que ces 
nations interdites avaient hissées devant le rivage, mais 
quand l'arrivant exposait la raison de sa venue dans le nord, 
on estimait que son affaire était dans une mauvaise passe, 
on disait que ces bateaux-là ne prenaient jamais de passagers 
hormis un enfant par-ci par-là qu'ils achetaient aux gens de ce 
pays, soi-disant pour les élever, des garçons aux cheveux 
roux de préférence. Ce ne fut que lorsque les gens de Tré- 

kyllisvik connurent de source sûre la situation de Jon Hregg- 

vidsson, avec toutes les circonstances, lorsque donc ils surent 

le grand criminel que c'était, qu'ils consentirent à l'aider. Et 

il se fit qu'une nuit, alors que les gens du bateau hollandais 

mouillaient près de la côte, un paysan leur amena dans sa 

barque, depuis la baie, ce condamné à mort. Le patron 

regarda sans aménité ce gueux noir qui était en si mauvais 

état après son séjour à Bessastadir qu'il n'aurait même pas 

pu servir d'appât pour les requins. Mais à peine l'homme de 

Trékyllisvik eut-il fait comprendre aux gens du bateau que 

cet homme avait assassiné le bourreau du roi des Danois que 

la nouvelle fut proclamée sur tous les bateaux et que les 

hommes poussèrent de grands cris de joie, prenant Jon 

Hreggvidsson dans leurs bras, l'embrassant et lui souhaitant 

la bienvenue. Car le roi des Danois avait coutume d'envoyer 

des vaisseaux de guerre dans le nord du pays couler leurs 

bateaux si l'occasion s'en présentait ou se saisir d'eux sous 

prétexte qu'ils étaient soupçonnés de contrebande : aussi les 

gens des bateaux haïssaient-ils ce roi-là plus que quiconque. 

Ensuite, ils hissèrent l'homme à bord, lui donnèrent une 

ligne et lui firent pêcher du poisson. La coque était bien 

chargée. Jon Hreggvidsson ne comprenait pas un mot de 

leur langue, mais quand ils lui tendaient une écuelle pleine à 

ras bords de nourriture, il s'y plongeait avec ardeur et tout 

disparaissait. Le soir, ils apportèrent un seau plein d'eau salée 

119 



et le posèrent devant lui : il crut que c'était pour se moquer 
de lui, se vexa et donna un coup de pied dans le seau, qui se 
renversa. Alors ils se jetèrent sur lui, lui lièrent les mains et 
les pieds, le dépouillèrent de ses habits, lui coupèrent ensuite 
les cheveux et la barbe et lui mirent sur la tête quelque 
chose qui ressemblait à du goudron; sur ce, ils versèrent 
sans désemparer de l'eau de mer sur l'homme nu en criant 
et en faisant du tapage pendant que deux hommes dansaient 
autour en jouant de la flûte. Jon Hreggvidsson déclara plus 
tard qu'il n'avait jamais été plus convaincu que c'en était 
fait de lui. Mais l'ayant traité de la sorte un moment, ils le 
détachèrent et lui donnèrent une serviette. Puis ils lui 
remirent des sous-vêtements, des braies de vadmel, un tricot 
et des sabots, mais pas de bas. Ils lui fourrèrent une pipe 
bourrée de tabac dans la bouche et le firent fumer. Il se mit 
à déclamer les Rimes de Pontus. 

Le lendemain, Jon Hreggvidsson découvrit qu'ils avaient 
pris la mer car on ne voyait plus que les cimes des montagnes 
au-dessus de l'eau. Il maudit ce pays et pria le Diable de le 
faire sombrer dans la mer. 

Puis il continua de déclamer les Rimes de Pontus. 

120 



TREIZIÈME CHAPITRE 

Rotterdam, sur le fleuve Meuse, est une grosse ville mar- 
chande, découpée de canaux qu'on appelle grakt et qui 
servent de ports aux bateaux : il y a là beaucoup de bateaux 
de pêche et beaucoup de vaisseaux marchands, car le com- 
merce est libre. Selon leur bon vouloir, ils vont sur leurs 
bateaux par le monde entier, certains pour acheter des mar- 
chandises, d'autres pour pêcher, et ce pays-là est gouverné 
par un duc renommé. Le port fourmillait de bateaux tout 
équipés, les uns goudronnés, les autres peints, et l'on eût 
difficilement découvert une barque qui n'eût pas été dans le 
meilleur état tant il était évident que c'étaient des gens pros- 
pères qui habitaient cette ville. 

Maintenant qu'on était arrivé, le capitaine demanda à 

Jon Hreggvidsson ce qu'il avait l'intention de faire. Jon 

prononça le nom de Copenhague. Ils essayèrent de lui faire 

comprendre, par gestes, qu'il serait décapité s'il se rendait en 

cette ville. Il tomba à genoux, prononça en pleurant le nom 

du roi des Danois, essayant de la sorte de leur représenter 

qu'il avait l'intention d'aller trouver Sa Très Gracieuse 

Majesté pour lui demander grâce. Ils ne comprirent pas. 

L'homme leur avait plu et ils voulaient l'emmener avec eux 

dans leur prochaine campagne de pêche jusqu'en Islande, 

espérant qu'il s'habituerait rapidement à leur langue pour 

pouvoir se faire leur interprète dans leurs transactions 

commerciales avec les Islandais. Mais il n'en démordit 

pas. 
Ils demandèrent : 
— As-tu tué le bourreau du roi des Danois, oui ou non? 

Il dit : Non. 
Alors, ils considérèrent qu'il s'était joué d'eux, lui qui 

était venu à eux en tant qu'ennemi de leur ennemi, le roi des 

Danois, et qui envisageait maintenant d'aller rendre visite à 

ce bandit de roi. Il y eut des voix qui s'élevèrent pour qu'on 

attache cet homme à la quille ou pour qu'on Îe fasse passer 

par les baguettes. Ils se contentèrent de le menacer de le 
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mettre à mort s'il ne décampait pas sur-le-champ. Il se hâta 
de passer à terre; il était très content qu'ils ne lui aient pas 
enlevé ses braies, ses sabots et son chandail. 

Les rues de la ville décrivaient d'étranges sinuosités, assez 
semblables aux galeries creusées dans un arbre vermoulu; 
propriétés et maisons se serraient, avec des façades hautes 
comme des chaînes de montagnes et des pignons comme des 
pics; les rues pleines de gens, de chevaux et de voitures 
grouillaient comme de la viande avariée et d'abord, il eut 
l'impression que tout le monde courait comme s’il y avait le 
feu. Ce furent pourtant les chevaux qui l’ébahirent le plus : 
après les baleines, c'étaient les plus grosses bêtes qu'il eût 
vues |. 

En Hollande, tout le monde était, sinon seigneur, au 
moins petit-maître; s'il fallait en juger par le vêtement, on 
aurait pu marcher longtemps sans voir un seul homme qui 
eût une condition inférieure à celle d'un chef de district; 
partout, c'étaient des perruques et des chapeaux à plume, 
des collets espagnols et des chaussures danoises et des 
manteaux si amples que, dans un seul, on eût pu tailler 
des habits pour la plupart des enfants pauvres de la paroisse 
d'Akranes. Il y avait des gens de si hautes conditions 
qu'ils allaient en carrosses étincelants et sculptés du plus 
beau travail, avec des rideaux damassés aux portières. 
Passaient aussi dans les rues de nobles dames aux formes 
imposantes et de sveltes demoiselles portant toutes sortes 
d'atours superbes : des collets à pointes qui s'évasaient 
au-dessus des épaules tout comme les rebords de leurs 
chapeaux, d'amples robes plissées et des chaussures à hauts 
talons retenues par des attaches d'or autour du cou-de- 
pied; et elles relevaient coquettement leurs jupes, si bien 
que l'on entrevoyait leur jambe. 

Quand il arriva en Hollande, Jon Hreggvidsson avait 
une rixdale dans sa bourse. Comme le soir venait et qu'il 
commençait à faire sombre, il se mit à la recherche de quar- 
tiers pour la nuit. Dans le demi-crépuscule, les rues lui- 
saient de l'éclat des lanternes qui étaient suspendues çà et 

1. L'Islande ne connaissait, en fait de chevaux, que les poneys qui, 
seuls sont capables de circuler parmi les champs de lave. 
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là au-dessus des portes. Dans une étroite ruelle aux mai- 
sons anciennes et penchées, une femme se tenait à une porte, 
blanche de peau, aimable de propos, qui demanda les nou- 
velles au paysan. Ils se mirent à converser et elle l'invita à 
descendre chez elle. Le chemin jusquà son domicile tra- 
versait la maison, le long d'un long passage pavé, puis 
une cour où des chats silencieux étaient postés, chacun sur 
sa pierre de seuil, le poil hérissé mais feignant de s'ignorer 

les uns les autres. Quand ils furent entrés dans sa chambre, 

elle invita son hôte à s'asseoir à côté d'elle sur un canapé et 
elle lui parla abondamment tout en mettant la main dans 
sa bourse et en tâtonnant jusqu'à ce qu'elle trouve la rixdale. 

Cette découverte ne refroidit pas son accueil. Elle sortait 

et ressortait de ses braies la rixdale, trouvant que c'était là 

une belle pièce de monnaie. Il lui parut qu'en la plupart des 

choses, cette femme pouvait, par toutes ses manières, se 

mesurer aux meilleures d'Islande; en outre, elle était d'une 

amabilité extrême. Elle avait de l'embonpoint, parlait affa- 

blement et un léger parfum de musc émanait de sa gorge; il 

eût volontiers admis que ce fût la femme d'un pasteur ou 

d’un doyen de Rotterdam. Comme elle se serrait tout contre 

lui sur le canapé, il lui vint à l'idée qu'elle était peut-être 

dure d'oreille, il éleva la voix et chercha à lui faire 

comprendre qu'il avait très faim, mais elle lui mit le doigt 

sur la bouche en signe qu'il n'était pas nécessaire de parler 

fort. Puis elle alla dans son office, lui chercher du rôti de 

veau, du pain, du fromage et un curieux fruit rouge et 

doux-amer ainsi que du vin dans un pichet. Il estima n'avoir 

jamais encore pris un meilleur repas. La femme mangea 

avec lui pour lui tenir compagnie. Ensuite, il coucha avec 

elle. Il avait beaucoup veillé en mer, les marins l'avaient fait 

travailler dur: il eut la tête lourde à cause de tout ce bien- 

être, il s'endormit sur le canapé à côté de la femme et l'on 

ne put le réveiller. Au cours de la nuit, deux solides gaillards 

survinrent qui le rossèrent dans son sommeil de façon à le 

réveiller, sur quoi ils l'empoignèrent et le jetèrent comme 

un cadavre, dehors, dans la rue; ainsi disparut la rixdale de 

Jon Hreggvidsson. 
Il ne savait où diriger ses pas dans Rotterdam. Quand 
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il commença à faire jour, il chercha un chemin pour sortir 
de la ville, vers le nord, où il pensait que se trouvait le 
royaume des Danois. Ce pays était comme une marmite 

de gruau, on ne voyait pas une motte nulle part, sans parler 
de monticule, rien que des clochers d'églises et des moulins 
à vent qui émergeaient çà et là; mais la contrée était verte et 
propice à l'agriculture. Un peu partout, on voyait paître 
des troupeaux de vaches, de belles bêtes, en revanche, il 
semblait que les gens de ce pays ne fussent pas de grands 
éleveurs de moutons. Un peu partout, il y avait des fermes 
bien bâties, avec de hautes bâtisses charpentées comme à 
Bessastadir, bien qu'il y eût quantité de chaumières et de 
métairies, tantôt par groupes, tantôt disséminées, avec des 
murs de torchis et des toits de chaume, et des poules dehors : 
ce sont des oiseaux qui crient comme des cygnes mais qui 
ne savent pas voler. Il ÿ avait encore d'autres gros oiseaux 
qui se dandinaient devant les portes, semblables d'apparence 
à des cygnes mais avec le cou plus court; ils étaient har- 
gneux. Il considéra que c'étaient là des oiseaux de l'espèce 
qui, dans les poèmes anciens et dans les Rimes, sont appe- 
lés oies. Ces sales oiseaux-là s'ébouriffaient et se portaient 
à l'attaque des étrangers en poussant de grands cris. Les 
chiens avaient l'air méchant dans ce pays, mais, par 
chance, la plupart étaient attachés. La fenaison et le fau- 
chage des blés battaient leur plein et le croquant trouva que 
c'était un spectacle imposant que de voir les gens ramener 
la moisson dans des chariots attelés de jeunes bœufs. Cepen- 
dant, il apparaissait que l'on portait aussi du foin sur le dos. 
L'eau de la mer se ramifiait dans tout le paysage en fossés 
profonds et dormants ou en canaux, si bien que le pays tout 
entier était comme un poumon. Dans les canaux, on navi- 
guait dans des barques à fond plat et il y avait un bœuf ou 
un cheval qui marchait sur la berge et qui tirait cette embar- 
cation. Ces bateaux transportaient diverses marchandises. 
Il y avait dessus des maisons avec toit et fenêtres à rideaux 
et à fleurs, et une cheminée sur le toit, qui fumait car la 
femme était en train de préparer le repas. L'homme était 
assis devant sa porte, sur le bateau, tout en fumant du tabac 
tandis qu'il interpellait la bête de trait et dirigeait son 

124 



bateau, et les enfants jouaient; parfois, il voyait de grasses 
donzelles hâlées, des filles dorées aux bras nus, et d'impo- 
santes femmes occupées à plumer une volaille. Il devait être 
agréable d'être le maître à bord. 

Ici, les chemins étaient différents de ceux d'Islande, ils 
étaient faits de main d'hommes et non par les sabots des 
chevaux et l'on y passait également en voiture. Il croisait 
des véhicules de toutes sortes et de grands chefs en manteaux 
voletants ainsi que des groupes de cavaliers portant fusils 

et épées. Les carrefours étaient nombreux. Jon Hreggvidsson 

choisissait inconsciemment le chemin qui se dirigeait le plus 

au nord, mais le jour passait ici autrement qu'en Islande et, 

finalement, il ne sut plus quelle heure il était, ce qui lui fit 

perdre sa direction. 
Chez la femme du pasteur, on avait oublié de jeter ses 

sabots derrière lui. En fait, cela n'avait pas grande impor- 

tance— il avait couru, pieds nus, par la dure Islande, 

pourquoi pas, par conséquent, par la douce Hollande? En 

revanche, la soif accablait le voyageur par ce temps calme 

et sec, mais l'eau de mer trouble était salée dans les canaux. 

Un homme qui était en train d'abreuver ses bêtes dans la 

cour d'une ferme lui donna de l'eau, de même qu'une femme 

près d'un puits, quelque temps après; toutefois, ils le regar- 

dèrent tous les deux d'un œil apeuré. En fin de compte, il 

était passé par tant de carrefours qu'il n'avait plus la moindre 

idée du chemin qui menait aux états du roi des Danois. Il 

s'assit, jambes étendues, essuya la sueur sur son visage et 

contempla ses pieds d'un air interrogateur. Un gamin passa 

sur le chemin en lui criant des moqueries, un autre fit cla- 

quer son fouet au-dessus de sa tête. Deux paysans âgés 

menaient à la ville un chariot plein de choux, de raves et de 

bottes de légumes. Jon Hreggvidsson se leva, se mit en 

travers du chemin et demanda : 
— Où est le Danemark? 
Les hommes s'arrétèrent et le regardèrent avec étonne- 

ment, mais ils ne connaissaient pas le pays qu'il nommait. 

— Danemark, dit-il en désignant le chemin. Danemark. 

Copenhague. 

Les hommes s'entre-regardèrent, secouèrent la tête; ils 
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n'avaient jamais entendu nommer ni ce pays ni cette ville. 
— Le roi Christian, dit Jon Hreggvidsson. Le roi Chris- 

tian. 
Les hommes se regardèrent. 
L'idée vint alors à Jon Hreggvidsson qu'il se pouvait 

qu'il se fût mal rappelé le nom de Sa Très Gracieuse 
Majesté, il rectifia et dit : 

— Le roi Frédéric. Le roi Frédéric. 
Mais les hommes ne voulaient reconnaître ni le roi 

Christian ni le roi Frédéric. 

Il s'adressa à plusieurs personnes qui passaient sur le 
chemin, mais rares étaient celles qui daignaient lui répondre, 
la plupart pressaient l'allure ou fouettaient leurs chevaux 
en voyant s'approcher ce sauvage noir. Et les rares qui 
s'arrêtaient ne connaissaient absolument pas le roi de Jon 
Hreggvidsson. Finalement arriva en voiture un homme de 
haut rang, portant ample soutane, fraise, perruque et cha- 
peau haut de forme, les joues bleues et un livre saint sur 
la bedaine. Si ce n'était l'évêque de Hollande lui-même, 
c'était pour le moins le doyen de Rotterdam et Jon 
Hreggvidsson se mit sur son chemin en commençant à 
pleurer amèrement. 

Le voyageur ordonna à son cocher de s'arrêter et adressa 
à Jon Hreggvidsson quelques paroles réprobatrices, quoique 
sans acrimonie, et l'égaré crut comprendre qu'on lui deman- 
dait qui pouvait bien être un pareil homme, sur les routes 
de Hollande. 

— Islande, dit Jon Hreggvidsson en essuyant ses larmes 
et en se désignant lui-même. Islande. 

L'homme se gratta délicatement derrière l'oreille, il 
avait visiblement du mal à trouver un sens à tout cela, mais 
Jon Hreggvidsson poursuivit : 

— Islande, Gunnar de Hlidarendi, dit-il. 
Soudain, la lumière se fit pour l'évêque, mais en même 

temps, il fut saisi d'une épouvante non petite et demanda 
d'un air effrayé : 

— Hekkenfeld 2? 

2. C'est-à-dire le mont Hekla, le redoutable volcan. 
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Mais Jon Hreggvidsson ne savait pas ce qu'était Hekken- 
feld, et il fit une tentative avec le nom du roi des Danois, 
Christian. 

— Christianus, répéta alors le digne seigneur dont le 
visage s'éclaira, car il comprenait le tout de telle sorte que, 
bien qu'assurément ce sauvage fût originaire du Hekken- 
feld, c'était un chrétien. Jesus Christus, ajouta-t-il douce- 
ment en faisant un signe de tête au gueux. 

Pour sa part, Jon Hreggvidsson était si content qu'eût 
surgi là un nom que tous les deux connaissaient, qu'il 

s'abstint de poser des questions sur tout ce qu'il avait envi- 

sagé, et se contenta de répéter le nom du propriétaire de 

sa terre, Jesus Christus. Ensuite, il se signa au nom de la 

Sainte Trinité pour montrer qu'il était un fermier véridique 

du Christ, et le seigneur détacha une bourse de sa ceinture, 

en sortit une piécette d'argent, la donna à Jon Hreggvidsson 

puis poursuivit sa route. 
Quand le soleil se coucha, Jon pénétra d'un pas noncha- 

lant dans la cour d'une grosse ferme où il présumait que 

vivaient des gens hospitaliers, car cette ferme était pleine 

de voitures, de chevaux et de cochers. Des voyageurs au 

long cours, gras et bien vêtus, sortaient dans la cour en se 

frottant le ventre après leur repas. Certains fumaient de 

longues pipes. Un des postillons remarqua Jon Hreggvids- 

son et se mit à se moquer de lui. D'autres arrivèrent. Jon 

Hreggvidsson dit qu'il était Islandais, mais personne ne 

comprit. Peu à peu, tout un groupe s'était formé autour de 

lui et on lui adressait la parole en diverses langues. En 

fin de compte, il prit le parti de prononcer les mots qui lui 

avaient si bien réussi avec le dignitaire, sur la route : 

— Hekkenfeld. Jesus Christus. 

Certains crurent que c'était un hérétique et un blasphéma- 

teur de Valland ?, et il y en eut un qui dit Marie Joseph et 

qui lui plaça son poing noué sous le nez. 

Jon Hreggvidsson continua de répéter Jesus Christus 

Hekkenfeld en se signant. 

Le groupe s'accroissait toujours : des servantes aux larges 

3. Valland : France, pays catholique. 

127 



hanches, en cotillons courts et portant chaperon, des cuisi- 
niers en tabliers de cuir, des gentilshommes gras et pansus, 
en fraise et manches bouffantes et coiffés de chapeaux à 
plume par-dessus leur perruque — ils se frayaient un pas- 
sage pour pénétrer à l'intérieur du cercle afin de voir ce qui 
se passait, mais ce n'était rien d'autre qu'un gueux étranger 
en train de blasphémer. La fin de cet attroupement fut qu’un 
imposant cavalier, portant chapeau à plume, bottes à revers 
et l'épée au côté, se fraya un passage dans le cercle, leva son 
fouet et fit pleuvoir sur Jon Hreggvidsson des coups plus 
violents les uns que les autres. D'abord, il rossa l'homme 
en travers du visage, puis sur le cou et les épaules, jusqu’à 
ce qu'il s'affaisse à genoux et tombe dans la cour, les mains 
devant le visage. Après quoi ce puissant cavalier ordonna 
aux gens de décamper, chacun à sa besogne, et il ne s’en 
trouva comparativement qu'un petit nombre pour déco- 

cher en s'en allant un coup de pied à l’homme abattu. Quand 
le groupe se fut dispersé, Jon Hreggvidsson revint à lui- 
même, il se tâta le visage pour voir s'il saignait; ce n'était 
pas le cas, il était seulement enflé. Puis il s'en alla. 

Le soir, il eut à manger chez un couple qui possédait un 
petit champ. Il donna la pièce d'argent à l'enfant parce que 
le paysan ne voulait pas être payé pour son hospitalité. 
Quand il eut mangé, il se coucha sous la haie vive, pensant 
dormir car le temps était doux et promettait de le rester. 
Mais le Hollandais le mena à un grenier à foin, et le voya- 
Beur suivit ses recommandations et dormit dans la paille. Il 
fut réveillé de bonne heure par un oiseau bizarre qui passait 
continuellement en volant et en criant devant la lucarne, en 
laissant pendre ses pattes en cours de vol, et qui avait son 
nid sous la poutre faîtière. Le Hollandais était levé et Jon 
Hreggvidsson lui tint compagnie pour aller jusqu'à son 
champ, il porta du grain avec lui toute la journée sans se 
ménager, et le Hollandais fit comprendre qu'il le trouvait 
fort. Jon Hreggvidsson souffrait de ne pas pouvoir raconter 
à cet homme les histoires de Gunnar de Hlidarendi. Deux 
jours durant, il porta du grain et, le troisième, il apprit à 
manipuler un fléau et un crible. On le nourrissait bien mais 
quand il fit comprendre qu'il avait besoin d'argent, il 
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s'avéra que le Hollandais était trop pauvre pour pouvoir 
entretenir un journalier. Alors, Jon Hreggvidsson se pré- 
para à prendre congé. Toute la famille pleura à la pensée 
que cette créature bipède et muette l'abandonnerait. Jon 
Hreggvidsson pleura un peu en échange, par politesse, puis 
il embrassa les gens en guise d'au revoir. L'homme lui 
donna des sabots, la femme lui donna des bas et l'enfant lui 

donna une perle de verre bleue. 
Une fois de plus, Jon Hreggvidsson prit la même direc- 

tion que précédemment. Mais les cadeaux de ces honorables 
gens ne hâtèrent pas notablement son voyage et, au bout de 

deux jours, il dut de nouveau s'engager au travail de la mois- 

son, cette fois chez un comte puissant qui possédait quelques 

districts dans cette partie du pays et qui avait à son service 

des milliers de métayers, esclaves et semi-esclaves, ouvriers, 

chefs d'équipes et sous-comtes, lui-même étant invisible : on 

disait qu'il résidait en Espagne. Jon Hreggvidsson travailla 

là pendant le reste de l'été, à diverses besognes qui exigeaient 

des forces physiques et de la persévérance et il apprit assez 

de hollandais pour pouvoir expliquer aux gens comment il 

se faisait que son voyage l'eût amené dans ces parages. Tout 

le monde en Hollande avait entendu parler du Hekkenfeld 

en Islande, sous lequel brüle l'Enfer, et ils étaient très 

curieux d'avoir des détails sur cette montagne. Ils appelèrent 

l'homme Van Hekkenfeld. 
A coup sûr, l'invisible comte d'Espagne le berna sur son 

salaire et les sous-comtes dirent qu'il pouvait louer Dieu de 

ne pas avoir été pendu, mais quelques pauvres gens de Hol- 

lande craignant Dieu se cotisèrent pour rassembler des 

pièces de cuivre et de la petite monnaie d'argent pour Van 

Hekkenfeld, afin qu'il puisse poursuivre sa route jusque 

chez son roi. Puis il se mit en chemin. Il cacha les pièces 

dans l'un de ses bas, ayant enroulé, l’autre autour de son 

cou, l'envers à l'extérieur, à la mode des bergers, pour ne 

pas s'égarer. Ses sabots, il les attacha l'un à l’autre et les 

porta sur son épaule, un par-devant, un par-derrière; pour 

la perle, il l'avait perdue. 
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QUATORZIÈME CHAPITRE (L'aventure allemande) 

L'hiver était venu quand Jon Hreggvidsson parvint chez 
les Allemands. Régulièrement, il avait dû s'engager, pour 
subsister, comme bête de somme chez les Hollandais, mais 
sans recevoir grand-chose pour sa peine car, bien que les 
Hollandais possèdent des biens à foison, ce sont gens par- 
cimonieux comme ont coutume de l'être de bons paysans, et 
ils sont lents à verser les salaires. D'un autre côté, un 
homme chanceux pouvait parfois mettre sans difficultés la 

main sur quelque bonne chose car, en Hollande, en raison 

de leur aisance, les gens n'ont pas aussi peur des voleurs 

qu'en Islande. De la sorte, Jon Hreggvidsson réussit à 

voler de superbes bottes à un duc qui possédait trois dis- 

tricts. Chez cet homme, qui était invisible comme tous les 

nobles hommes de Hollande, il s'était fait valet pour un 

temps, mais il avait quitté cette place pour raison de famine, 

car les gens riches sont chiches sur la nourriture, en Hol- 

lande comme en Islande. Il trouva ces bottes dans un tas 

de vieilleries et les cacha dans un buisson épineux un demi- 

mois avant de filer. Il n'osa pas les mettre avant de s'être 

éloigné de dix milles, il les portait dans un sac sur son dos. 

Mais quand le temps se fut mis à se gâter et que l'état des 

chemins fut devenu plus pénible, les bottes se révélèrent bien 

utiles car la Hollande a beau être de nature douce, sa boue 

est glacée, surtout quand vient l'automne. 

Il tombait une bruine glacée et le soir venait. Le voya- 

geur était trempé, les bottes du duc étaient pleines d'eau et 

lourdes de boue. Dans le brouillard froid et l'obscurité, plus 

loin sur le chemin, l'Allemagne attendait : il y avait là les 

plus grands guerriers du monde. Jon Hreggvidsson n'avait 

même pas un bâton à Ja main. Il avait faim. La frontière 

consistait en une rue, une église et une ferme où les voya- 

geurs de grand chemin pouvaient acheter gite et couvert. De 

grands carrosses couverts allaient se mettre en route, quit- 

tant l'auberge avant la nuit pour l'Empire, tirés par de 

doubles attelages de quatre chevaux qui s’ébrouaient, et 
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pleins de voyageurs prospères, bien vêtus, qui possédaient 
des femmes hautement parées et de grosses escarcelles. Les 
femmes se mirent à l'aise sur leurs sièges, en disposant des 
coussins et des couvertures, et les hommes, tous gens dis- 
tingués, suspendirent à des crochets au-dessus des sièges 
leurs ceintures, leurs épées et leurs chapeaux à plume, puis 
tout le monde se mit en route. Jon Hreggvidsson envisa- 
geait d'acheter du thé, qui est une remarquable boisson 
venue d'Asie, car il gardait en cachette quelques piécettes, 
mais on ne le laissa pas entrer. 

Il se trouvait devant l'église, jurant un peu, quand il 
subodora un fumet de pain chaud. Il regarda alentour et, 
se laissant conduire par son nez, découvrit une baraque de 
boulanger où un homme et une femme étaient en train de 
sortir des pains d'un four. Il acheta un pain et alla jusqu'à 
la porte d'une pauvre maison, mendia de la bière chaude 
pour accompagner le pain, mangea et but sur le seuil parce 
que les gens voyaient bien que c'était un voleur et un assas- 
sin et ne voulaient pas le faire entrer. Le petit chien aboyait 
continuellement contre lui depuis la cuisine, réveillant les 
poules, et le mari des poules, le coq, chanta. 

Il fourra le reste du pain dans sa poche, souhaita bonne 
nuit et s'en alla ragaillardi sous la pluie, sur la trace des 
voitures de poste. Celles-ci franchirent une grille, sur le che- 
min, où se tenaient deux guerriers hollandais armés de 
fusils à mèches qui laissaient passer qui le voulait. De l'autre 
côté de la grille commençait un petit bois, puis, sur un espace 
ouvert, il y avait une forteresse avec un fossé tout autour des 
remparts : un pont enjambait ce fossé et le chemin traversait 
la forteresse en son milieu. Dans des lanternes noires et 
pointues, à l'extérieur du grand porche de pierre, brüûlaient 
de faibles lumières qui, à travers la bruine, avaient l'air de 
touffes de laine dorées mélées de bleu. Le chemin qui pas- 
sait sous le porche de la forteresse était pavé et les roues 
cerclées de fer des voitures faisaient grand bruit quand elles 
cahotaient sur les pavés en faisant voler des étincelles. La 
forteresse était aplatie vers le haut, avec un parapet autour 
du toit et des créneaux pour les catapultes et les canons. 
C'était le portail de l'Allemagne. 
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Quelques hommes tout armés se tenaient près du portail, 

avec d'autres, en habits bariolés, derrière eux, qui tenaient 
des protocoles, des rôles et des plumes d'oie pour inscrire 
les gens. Les voitures de poste étaient passées. Les guerriers 
d'Allemagne étaient de taille gigantesque, avec d'immenses 
casques À pointe et des moustaches torses qui ressem- 
blaient à des cornes de béliers. Jon Hreggvidsson se pré- 
senta devant ces hommes en regardant par le portail, dans 
l'intention de poursuivre son chemin, mais alors, ils lui 
pointèrent simultanément devant la poitrine deux piques en 

lui adressant la parole en langue allemande. Il 2e trouva 

rien à répondre. Ils se saisirent de lui et le fouillèrent, mais 

ne trouvèrent que quelques pièces de menue monnaie hol- 

landaise qu'ils se partagèrent entre eux. Puis ils soufflèrent 

dans des trompes. Alors, un homme vint s'ajouter au groupe, 

un grand colosse bleu. Les autres voulaient remettre Jon 

Hreggvidsson à cet homme, mais il répondit d'un air fâché 

et il y eut une dispute entre eux, où le mot « hen-gen » fut 

le seul que le paysan comprit, ce qui signifie pendons:le. 

Pour finir, le dernier venu fut forcé de prendre en charge 

Jon Hreggvidsson; de la pointe de son épée il poussa le 

paysan dans le dos et le propulsa de la sorte devant soi à 

l'intérieur de la forteresse, lui fit monter un grand escalier 

mal éclairé, puis traverser des paliers et des couloirs jus- 

qu'à une aile éloignée de la forteresse où ils arrivèrent à 

une grande salle avec, dans la muraille, des fenêtres sans 

vitres où le vent soufflait et où la pluie pénétrait; le colosse 

poussa Jon Hreggvidsson pour lui faire franchir le seuil. En 

dehors du faible cercle lumineux de la lanterne du colosse, il 

faisait noir. Mais quand l'homme entreprit de refermer la 

porte, Jon Hreggvisson la bloqua du pied en réclamant, en 

hollandais, des explications. Comme il arrive souvent chez 

les frontaliers, le colosse pouvait parler les deux langues s'il 

le voulait et il répondit que Jon Hreggvidsson ne repasse- 

rait plus cette porte. Malheureusement, dit-il, on n'arrivaxk 

pas à mettre la main sur l'homme qui était chargé de pendre 

les gens; il en avait déjà pendu tant ce jour-là qu'il était 

fatigué et qu'il était allé dormir chez lui ainsi que son aide. 

Cela dit, le butor pointa l'estoc de son épée sur l'estomac de 
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Jon Hreggvidsson pour le chasser de la porte et lui souhaita 
bonne nuit. 

— Hola! cria Jon Hreggvidsson pour faire durer la conver- 
sation. Fais en sorte que la besogne soit faite, camarade, et 
pends-moi toi-même. Je pourrais peut-être t'aider. 

Toutefois, l'autre était gardien, vaktmeister en allemand, 
il n'avait ni la dignité ni les prérogatives de bourreau et il 
dit que nulle force humaine ni même celle de Notre Sei- 
gneur, ne pourrait le forcer à se charger des devoirs qui 
incombaient à un autre, pas plus que de manquer aux 
devoirs qui avaient été assignés à un vaktmeister par l'Empe- 
reur. Mais qu'est-ce que tu as là sur le ventre? 

— Laisse, dit Jon Hreggvidsson, c'est mon pain. 
— Que diable veux-tu faire avec du pain? dit le vaktmeis- 

ter. Toi qui vas être pendu à la première heure. Je confisque 
ce pain, au nom de l'Empereur. 

Il pointa son épée sur la poitrine de Jon Hreggvidsson 
pendant qu'il furetait dans ses habits, à la recherche du pain. 
Puis il mit son épée au fourreau et se mit à mäâchonner le 
pain. 

— C'est du pain diablement bon, dit-il. Où as-tu eu ce 
pain-là? 

— En Hollande, dit Jon Hreggvidsson. 
— Oui, vous autres Hollandais, vous êtes des couillons, 

dit le vaktmeister. Vous ne pensez qu'au pain. Nous autres, 
Allemands, nous ne pensons pas au pain. Les canons ont 
plus de valeur que le pain. Écoute, est-ce que tu n'aurais pas 
un bout de fromage sur l'estomac? 

De nouveau, il fouilla Jon Hreggvidsson mais ne trouva 
pas de fromage. 

— Un jour, continua-t-il en mastiquant, un jour viendra 
où nous autres, Allemands, nous montrerons à des man- 
geurs de pain comme vous autres, Hollandais, ce qu'il en 
coûte de ne penser qu'au pain. Nous vous écraserons. Nous 
vous aplatirons au niveau du sol. Nous vous anéantirons. 
Est-ce que tu as de l'argent? + 

Jon Hreggvidsson dit ce qu'il en était : que les hommes 
en habits bariolés lui avaient dérobé ses quelques skildings. 

— Oui, je sais bien, dit le vaktmeister. Ces satanés doua- 
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niers n'ont pas l'habitude de laisser quoi que ce soit à un 
pauvre père de famille. 

Alors, on entendit crier quelque part au-dehors 
— Fritz von Blitz, est-ce qu'on continue de jouer à pile 

ou face? 
Le vaktmeister répondit : 
— J'arrive. 
— Maintenant, reste tranquille ici jusqu'à ce que le bour- 

reau arrive, dit-il à Jon Hreggvidsson. Et tu peux considérer 

que si tu essaies de sauter par la fenêtre, ce sera ta mort. 

Maintenant, je n'ai plus le temps. L'homme qui jouait à 

pile ou face avec moi commence à s'ennuyer sans moi. 

Cela dit, le butor disparut de la porte et referma au ver- 

rou le lourd panneau de chêne derrière lui. Jon Hreggvidsson 

jura sur tous les tons un moment. Puis il se mit à tâtonner 

autour de soi dans ce logis humide, glacé et plein de courants 

d'air. Il se cognait continuellement à des objets massifs qui 

étaient suspendus au toit, comme des carcasses de moutons 

dans un fumoir, et qui se balançaient quand on les touchait. 

Juste à ce moment-là, la chance voulut que la lune jetät un 

coup d'œil à travers la bruine et lançât une lueur livide sur 

les visages de quelques hommes qui avaient été pendus là. 

Ils pendaient des poutres, têtes obliques, bouches relâchées, 

le visage gonflé et les yeux blancs, mains liées derrière le dos, 

orteils à la verticale, dans cet abandon imbécile qui éveille 

plus l'envie de les pousser pour les faire se balancer que le 

désir de couper leurs cordes pour qu'ils tombent. Jon 

Hreggvidsson alla de l'un à l'autre en tâtant leurs pieds pour 

le cas où il y en aurait eu un qui avait des chaussures utili- 

sables, — en fait, plus par vieille habitude de paysan que 

parce qu'il aurait imaginé avoir besoin de chaussures; mais 

la façon dont étaient chaussés ces gens-là n'avait rien de bien 

enviable. 
Le croquant avait peine à trouver quelque chose qui pût 

distraire un pensionnaire pour la nuit dans une demeure aussi 

sinistre: même les Rimes de Pontus devenaient ridicules en 

ce lieu. Il se rappelait en tout cas avoir entendu dire qu'il 

était utile de s'asseoir sous un pendu, comme on dit en 

Islande, c'est-à-dire sous une potence où est pendu un homme 
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mort; c'était la coutume du méchant roi Odin et d’autres 
vieillards renommés et maîtres de l’ancien temps : ils en 
obtenaient toutes sortes de révélations. Ce fut donc le parti 
que prit Jon Hreggvidsson. Il choisit le spectre qui pendait 
le plus vers le mur, afin de pouvoir s'appuyer sur la muraille 
quand il aurait ses révélations. Mais comme le croquant était 
très fatigué, à peine eut-il le temps de s'asseoir sur le dallage 
quil sombra dans une sorte de torpeur. Il resta un moment 
sous le pendu à sommeiller, le menton sur la poitrine et les 
épaules contre la muraille. La lune était repartie et il faisait 
noir comme dans un four, dans cette salle. Quand donc Jon 
Hreggvidsson eut dormi là un moment, il fut réveillé par des 
craquements dans la poutre au-dessus de lui et, en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, le pendu se détache et 
descend de sa corde. Sans barguigner, il se précipite sur 
Jon Hreggvidsson, il piétine le bonhomme un moment, de 
tout son poids, avec la force qui caractérise les morts. Plus 
il piétinait, plus il écrasait le manant et, tout en piétinant, il 
déclamait cette strophe : 

Liesse pour qui fut une fois pendu 
Dans la salle aux spectres. 
Nul ne fut deux fois pendu 
Au-dessus de la glèbe. 
Piétinons, nous les bien pendus 
Le cœur du trop peu pendu, 
Ce gland dur 
Au sein du non pendu. 
Piétinons du fils de Hregvid 
Le dur gland de la poitrine. 

« Assez piétiné! » cria Jon Hreggvidsson qui était sur le 
point d'étouffer sous ce traitement. Il réussit alors à s’arra- 
cher au spectre et à lui faire une prise, il y eut si rude combat 
alors que les moellons du sol furent mis en pièces à coups de 
pieds tandis que les autres pendus descendaient de leurs 
cordes et entamaient une danse obscène autour d'eux, décla- 
mant des poèmes indécents, de grossiers discours et prodi- 
guant les affirmations sans fondement. Cela dura longtemps 
et Jon Hreggvidsson pensait bien ne s'être jamais trouvé 
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pris dans une danse aussi rude. Finalement, le spectre harcela 
tellement le croquant que ce dernier crut bien ne plus pouvoir 
résister davantage à un tel adversaire. Mais on vit bien là la 
différence entre qui est voué à la mort et qui ne l'est pas, 
comme il avait été dit aussi dans la strophe du pendu : on 
ne peut tuer un pendu deux fois, qu'on l'attaque aussi long- 
temps et violemment qu'on le voudra. Jon Hreggvidsson se 
contenta d'échapper à la prise de l'ennemi et, de la sorte, 
d'essayer de fuir. Et comme les morts ne sont pas aussi 
souples que leurs prises sont rudes, le croquant réussit finale- 
ment à se libérer, il bondit à la fenêtre, prit son élan pour 

atteindre le châssis qu'il parvint à saisir et se jeta dehors, 
tête baissée, sans se soucier de ce que serait son point de 

chute. L'eau du fossé venait battre la muraille de la forte- 

resse, l'homme y sombra profondément sans heurter le fond, 

puis il remonta, émergea et se mit à barboter. C'était comme 

de tomber dans une tourbière si ce n’est qu'ici, c'étaient des 

corps humains en décomposition que l'on trouvait au lieu 

de carcasses de chiens. Jon Hreggvidsson sortit du fossé en 

barbotant, remonta en rampant sur le versant, de l'autre 

côté et cracha. Il claquait des dents. Il chercha à s'orienter, 

y parvint et décida de diriger ses pas de nouveau vers la 

Hollande plutôt que de se risquer à d'autres aventures chez 

les Allemands. 
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QUINZIÈME CHAPITRE 

Il échoua dans la ville d'Amsterdam, au bord de la grande 
lagune qui s'enfonce dans la Hollande et que l'on appelle 
Zuydersee. Amsterdam est une grosse ville commerçante 
d'où l'on fait voile pour l'Asie. Comme il commençait à se 
tirer d'affaire avec la langue, il réussit à se trouver du travail 
comme porteur, dans une compagnie qui avait là des entre- 
pôts, au bord du canal. La nuit, il couchait chez l'homme 
qui s'occupait du chien de garde. Souvent, on entendait de 
grands hurlements la nuit, parfois jusqu'au point du jour. 

Jon Hreggvidsson dit : 
— À lui tout seul, ton chien hurle plus fort que tous les 

autres chiens des entrepôts. 
L'homme dit : 
— C'est parce que c'est lui le plus malin. 
Jon Hreggvidsson dit : 
— Il n'y a pas lieu de louer un chien parce qu'il est malin. 

Il n'y a que les chiennes qui hurlent. Dans les anciennes 

sagas, il est dit qu'autrefois on choisissait à juste raison 

comme roi l'homme qui avait le chien le plus méchant, pas 

celui qui hurlait le plus fort. 
— À quoi est bon le chien du roi des Danois? dit 

l'homme. 
— Ton duc a une chienne, dit Jon Hreggvidsson. 

— Ma chienne, elle défie ton chien, dit l'homme. 

— Ça peut se faire que mon chien soit minable, dit Jon 

Hreggvidsson, mais les Allemands, qui sont des héros au 

combat et de vrais hommes n'hésiteraient pas longtemps sur 

ce qu'ils feraient du tien. 
Maintenant, Jon Hreggvidsson prenait toujours les Alle- 

mands à témoins, eux qui mangeaient le pain des gens pour 

les pendre ensuite, dans la mesure où le bourreau était bien 

disposé; il vouait un respect mêlé de crainte à cette peuplade 

fabuleuse et il était fier d'avoir appris à la connaître. Le 

chien continuait de hurler. Vers le point du jour, Jon Hregg- 
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vidsson sortit, trouva une corde, pendit le cabot et le jeta 
dans le canal. 

Il erra longtemps le long des canaux et sur les ponts. Les 
Hollandais n'étaient pas encore debout, hormis des pêcheurs 
et des passeurs. De la fumée montait d'un bateau où des 
gens étaient en train de préparer du thé. Il les héla et leur 
demanda du thé. Ils lui demandèrent qui il était, et il dit 
qu'il était d'Islande, là où se trouve l'Enfer. Ils l'invitèrent 
à monter dans le bateau, lui donnèrent à manger et se mirent 
à lui parler du Mont Hekla. Il dit qu'il était né et qu'il avait 
été élevé au pied de cette montagne, et que d’ailleurs, il 
s'appelait Van Hekkenfeld. Ils demandèrent si l'on pouvait 
voir l'Enfer depuis le sommet de l'Hekla malgré les méchants 
oiseaux qui planent éternellement au-dessus du cratère en 
se battant violemment. Il dit que non, mais qu'une fois 
pourtant, il avait pourchassé un oiseau de ce genre avec une 
gaffe qu'il avait emportée sur la montagne : ils ressemblaient 
à des corbeaux, n'était qu'ils avaient des serres et un bec de 
fer. Ils demandèrent si ces oiseaux-là étaient comestibles et 
il rit d'une pareille bêtise; en revanche, on pouvait employer 
les serres comme hameçons et le bec comme crocs. Comme 
crocs, dirent-ils, et pourquoi pas comme tenailles, mon 
brave? Oui, pourquoi pas comme tenailles, dit-il. Ils lui 
reproposèrent du thé. L'un d'eux lui demanda s’il avait l'in- 
tention de retourner en Islande ce soir. Il dit que non, qu'il 
avait l'intention de se rendre au Danemark, trouver sa Très 
Gracieuse Majesté. Ils vouêrent le roi des Danois à tous les 
diables et dirent qu'ils espéraient que le duc de Hollande 
lui déclarerait la guerre au plus vite. Faites gaffe à ça, dit 
Jon Hreggvidsson. Ils dirent qu'ils se battraient avec joie 
pour leur duc, jusqu'à la dernière extrémité, et qu'ils ne 
céderaient jamais. I] y avait un bateau du Danemark qui 
mouillait un peu plus loin en amont du canal et le mieux 
serait de le trouer. Jon Hreggvidsson remercia et prit congé. 

Il chercha le vaisseau danois qui mouillait plus loin dans 
le port et salua les gens qui s'y trouvaient. Ils dirent qu'ils 
étaient de Lukkstad'! dans le Holstein et qu'ils venaient 

1. Lukkstad : plaisante graphie pour Glückstad. 
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chercher du malt et du houblon. Pour commencer, ils ne lui 
firent pas mauvais accueil. Il demanda à parler au capitaine, 
dit qu'il était Islandais et qu'il voulait prendre un passage. 
Mais dès qu'ils entendirent qu'il était Islandais, ils se mirent 
à l’insulter car les Danois tenaient cette peuplade pour la 
plus méprisable de toutes. Jon Hreggvidsson tomba à genoux 
devant le capitaine et lui baisa la main en pleurant. Le capi- 
taine dit qu'il n'avait besoin de personne, surtout pas d'un 
Islandais, mais qu'il pouvait revenir le lendemain. Puis ils 
lui donnèrent à manger, disant que les Islandais devaient 
toujours vivre des aumônes que leur faisaient les peuples 
étrangers, sinon c'en était fait d'eux. Jon Hreggvidsson 
remercia très poliment. Il resta dans les parages de ce navire 

toute la journée car il se croyait proscrit de Hollande depuis 

qu'il avait pendu le cabot. La nuit, il eut la permission de 

se coucher sous une voile, sur le pont. Comme toujours 

jusque-là, la chance servit le croquant car cette même nuit, 

deux des membres de l'équipage s'en allèrent s'amuser en 

ville, et l'un fut tué, l'autre mutilé, en sorte que le capitaine 

se laissa persuader de prendre Jon Hreggvidsson à la place 

de celui qui avait été tué, et la nuit suivante, il put dormir 

sous le pont. Vingt-quatre heures après, ils prirent la mer. 

A bord, Jon Hreggvidsson dut chèrement expier le fait 

d'être Islandais, à tel point que, quand ils essuyèrent une 

tempête au large de la côte frisonne, et qu'ils dérivèrent en 

mer, ils l'accusèrent d'être la cause de cette tempête et ils 

l'auraient ligoté et jeté par-dessus bord dans l'espoir de voir 

la mer se calmer si le mousse, qui eût vraisemblablement été 

le suivant à connaître le même sort, n'était allé furtivement 

trouver le capitaine en le priant d'intervenir pour que ce 

pauvre diable eût la permission de rester en vie. 

Quand la tempête se fut apaisée, Jon Hreggvidsson reprit 

du poil de la bête. En ce lieu, il ne servait assurément à rien 

de dépeindre l'Enfer qui brûle sous l'Hekla en Islande, car 

même l'Enfer paraît insignifiant aux Danois s'il se trouve 

en Islande. En revanche, il décrivit aux membres de l'équi- 

page son ancêtre Gunnar de Hlidarendi qui faisait douze 

aunes de haut, atteignit l'âge de trois cents ans et sautait, 

tout armé, sa propre longueur, aussi bien en avant qu'en 
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arrière?. Quand, demanda Jon Hreggvidsson, s'était-il 
trouvé un pareil homme chez les Danois? 

— Dans l'antiquité, dirent-ils, il y avait aussi des cham- 
pions en Danemark. 

— Oui, dit Jon Hreggvidsson, peut-être Harald à la Dent 
guerrière. Mais c'est mon ancêtre également. 
À Lukkstad, sur l'Elbe, dans le Holstein, le but était 

atteint, en ce sens que Jon Hreggvidsson était maintenant 

arrivé dans les états de Son Très Gracieux Roi et Seigneur 
Héréditaire. Il passa à terre d'un pied léger, le soir venu, et 
le croquant eût sans aucun doute donné un skilding au 
mousse pour le remercier de lui avoir sauvé la vie si le 
capitaine ne l'avait pas chassé de sa vue ne le menaçant de 
le faire rosser en guise de salaire. 

Lukkstad ne fit pas grande impression à un homme qui 
avait parcouru la Hollande. Le pis était qu'il ne connaissait 
pour ainsi dire plus aucune langue, hormis le Hollandais, 
quand il se fâchait. Pourtant, jusque-là, il avait cru pouvoir 
distinguer le danois des autres langues; or, voilà que 
comprendre leur dialecte passait ses capacités. Il y avait un 
brouillard gelé. Il avait une piécette d'argent, hollandaise. 
Il chercha un gîte pour la nuit en montrant sa piécette, mais 
il fut partout chassé avec des injures et on lui dit que la pièce 
était fausse. À cause de cette pièce, certains firent mine de 
vouloir livrer le croquant à la justice. Il avait faim, la rue 
était glissante, les gens du lieu avaient tiré les volets devant 
leurs fenêtres et étaient rentrés manger leur rôti. S'il arrivait 
quelqu'un à votre rencontre, avec une lanterne, la lumière 
faisait d'abord comme une touffe de laine grisâtre, puis 
comme un halo bleuâtre, enfin comme un jaune d'œuf. Le 
fumet de rôtis infinis continuait de sortir des maisons et 
les auberges y ajoutaient une odeur d'épices, de fumée de 
tabac et de boissons. Il ne vit pas d'autre issue que de 
chercher une écurie où un grenier au-dessus de l'étable, 
quelque part dans une cour d'auberge. 

2. Si les douze aunes et les trois cents ans sont inventés par Jon 
Hreggvidsson, la Saga de Njall le brülé dit en effet de Gunnar qu'il était 
capable de sauter tout armé sa propre hauteur aussi bien en avant qu'en Éd 
arrière! 
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Mais alors qu'il s'était mis en quête de quartiers de nuit 
de ce genre, il se trouva tout soudain dans les bras d'un 
homme qui avait une lanterne à la main. C'était un person- 
nage imposant, portant moustaches, barbe en pointe et 
chapeau à plume, en bottes à revers et manteau. Il répandait 
une bonne senteur d'eau-de-vie. Il salua cordialement Jon 
Hreggvidsson. Ils ne comprenaient pas leurs langues respec- 
tives mais en fin de compte, Jon Hreggvidsson crut saisir 

que le citadin avait de bonnes nouvelles à rapporter et que 
même, il laissait espérer un pichet de bière, chose que Jon ne 
trouva pas prématurée, au pays de son seigneur et maître 
qui avait été pour un temps le pays de ses rêves. 

Ils se rendirent ensemble à un grand cabaret où les gens 
étaient assis à des tables de chêne massives, la plupart en 
uniforme et buvant ferme. L'atmosphère était très animée, 
mais médiocrement pacifique. Le bourgeois indiqua à Jon 
Hreggvidsson une place à un bout de table, dans un coin, et 
s'assit à côté de lui, et l’aubergiste, un solide colosse bleu 

noir, leur apporta sans qu'on le lui eût demandé un pichet de 

bière à chacun. Le pichet du bourgeois était sensiblement 

plus petit, avec des figures en relief et un couvercle d'argent, 

tandis que le croquant se voyait gratifié d'un grand pichet 

de simple grès, puis, immédiatement après, d'un double 

gobelet d'eau-de-vie, en étain, alors que le hobereau recevait 

un petit gobelet d'argent. 
Quand il parut évident que l'on ne pouvait s'adresser à 

Jon Hreggvidsson dans une langue intelligible, l'aubergiste 

et le citadin contemplèrent leur hôte un moment en se par- 

lant à voix basse, comme s'ils doutaient d'avoir trouvé 

l'homme qu'il fallait. Néanmoins, ils remplirent de nouveau 

le pichet et le gobelet quand le croquant les eut vidés jus- 

qu'au fond, et celui-ci n'eut cure qu'ils se soient trompés de 

personne, il but et fit chère lie, qu'il s'appelât Jon Hreggvids- 

son de Rein ou tout autre chose. De toute manière, pichet et 

gobelet continuaient de se remplir. Et, quelle que fût son 

identité, il entama les Rimes de Pontus pour cette assem- 

blée : 
Faisons siffler nos lances acérées 
Sur les capes des bommes. 
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Alors, le hobereau tira de sa poche un papier avec quelque 
chose d'écrit dessus et le posa devant le croquant pour qu'il 
mette une croix au bas, et l'aubergiste apporta de l'encre et 
une plume fraîchement taillée. Jon Hreggvidsson pensa à 
part soi que, pour du beau monde, ces gens-là dérogeaient à 
leurs coutumes s'ils lui demandaient d'apposer son nom au 
bas d'une bonne chose, il résolut de continuer à boire et à 
déclamer tant qu'il resterait une goutte dans le pichet et le 
gobelet, et ne leur répondit que par le mot « hen-gen » tout 
en se passant l'index sur la gorge. Par là, il voulait dire 
qu'ils étaient bienvenus à le pendre, qu'il signe ou non; 
mais s'il y avait autre chose à espérer que la potence ou 
autres instruments du même genre, il était d'accord aussi, 
sans signature, dorénavant comme jusque-là. 

Alors, le hobereau fit un signe aux hommes en uniforme 
qui, jusqu'à ce moment-là, étaient restés assis à l'autre bout 
de la table sans être intervenus. Ils se levèrent immédiate- 
ment et se ruèrent sur Jon Hreggvidsson. Le croquant se 
battit un peu, par vieille habitude, sans cesser pourtant de 
déclamer, et ses dents blanches luisaient dans sa barbe noire 
au plus fort de la mêlée : 

Faïsons siffler nos lances acérées 
Sur les capes des hommes. 
Si le bon manteau tient alors, 

Si le bon manteau tient alors, 
C'est une chose à voi-a-ar. 

Il avait administré de superbes soufflets à deux hommes et 
décoché un bon coup de pied à un troisième quand ils réus- 
sirent à venir à bout de lui, à le bäillonner et à le ligoter. 
Mais au moment même où s'achevait cette besogne, ou 
presque, il fut pris d'un agréable engourdissement en sorte 
que, pendant un moment, il ne sut pas bien ce qui se passait. 

Le lendemain matin, il se réveilla au son du clairon. Il 
était couché sur le plancher d'une grange et des lanternes 
qui répandaient une faible lumière pendaient du toit. Il vit 
que d'autres hommes du même acabit que lui sortaient de 
leur sommeil et se levaient, dans la paille tout autour, tandis 
qu'un supérieur passait alentour avec un gourdin et les for- 
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çait à se lever. Un autre supérieur survint, qui contempla la 
recrue en jurant par le nom de Jésus et de Marie, à la fran- 
çaise, quand il vit ses guenilles et le traina avec lui dans 

l’église qui leur tenait lieu d’arsenal; là, il le vêtit d'une veste, 
de pantalons et de bottes, lui mit un chapeau sur la tête et le 
ceignit d'un ceinturon. Puis ce gentilhomme lui demanda son 
nom et sa nationalité, nota d'abord cela dans un livre, puis 
sur un morceau de tissu qu'il attacha à l'intérieur des vête- 
ments du croquant, ainsi libellé : Johann Reckwitz. Aus Ijs- 

land buertig ?. 
On leur donna du pain et de la bière et on leur remit des 

fusils et des épées. Puis on les fit avancer sur la plaine, dans 

le petit matin. Il faisait un temps aussi brumeux que le soir 

précédent. La marche en rase plaine se déroula sans incident, 

quoique dans un concert de cris brutaux, mais lorsque com- 

mença l'exercice, avec les multiples manœuvres militaires 

afférentes, Jon Hreggvidsson perdit le fil et fit tout de tra- 

vers. Bientôt, les ordres brutaux se muèrent en menaces colé- 

reuses dans ce langage difficile à comprendre et, finalement, 

en gifles. Jon Hreggvidsson considéra qu'il était incongru de 

rendre la monnaie en un tel endroit. Et ce ne fut pas d'être 

rossé qui lui fit mieux comprendre les ordres. En fin de 

compte, l'officier renonça, il jeta un regard courroucé sur le 

bout de tissu au revers des habits de l’homme et il apparut 

alors que c'était un Islandais. Alors, tout le monde se mit à 

rire. Après un long travail éreintant, on revint à la ville et 

l'on donna aux hommes de la soupe chaude. 

Quand on eut rossé et injurié Jon Hreggvidsson trois 

jours durant, on le mit aux cuisines pour aller chercher de 

l'eau, couper du bois, enlever les cendres et les ordures et 

exécuter les besognes que l'on tient pour les moins hono- 

rables. Quoique les fourriers et les cuisiniers fussent Alle- 

mands et n'eussent cure qu'il y eût ou non un pays appelé 

Islande, les marmitons étaient Danois, de même que 

l'homme qui devait actionner le tournebroche des officiers, 

et ce leur était un réconfort tout particulier que de faire 

savoir à tout propos à Regvidsen que l'Islande n'était pas 

3. Aus Lisland buertig : jargon pour : originaire d'Islande. 
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un pays et les Islandais, pas des hommes. Ils disaient qu'à 
l'extérieur de cet entonnoir de l'Enfer, un peuple d'esclaves 
pouilleux traînait une vie lamentable à base de résidus d'huile 
de baleine et de requin pourri ainsi que d'aumônes du roi. 
Regvidsen disait qu'à coup sûr il y avait dans ce pays une 
ouverture sur l'Enfer, et qu'on pouvait souvent entendre 
parler danois par cette ouverture; mais d'un autre côté, il 
était tout aussi sûr qu'à d'autres égards, ce pays surpassait le 
reste du monde et que d'ailleurs tous les gens y étaient des 
héros et des scaldes de grandes familles. Les Danois appe- 
lèrent Regvidsen le chien noir. Tous les jours, ce n'étaient à 
la cuisine que brimades et vexations. 

Dieu merci, les hommes portaient parfois leur intérêt sur 
d’autres sujets, en particulier sur la lenteur avec laquelle la 
solde était versée. Outre des Danois, il y avait dans l'armée 
des mercenaires de diverses nationalités et de divers états, des 
Saxons, des Esthoniens, des Wendes, des Polonais, des 
Bohémiens, des brigands, des paysans et des vagabonds. 
Beaucoup doutaient qu'il dût y avoir le moindre paiement de 
solde avant que l'armée ne se füt mise à remporter la vic- 
toire à la guerre et à conquérir des pays. Jon Hreggvidsson 
découvrit peu à peu que les troupes qui étaient rassemblées 
là s'en iraient sous peu au sud du monde, dans des mon- 
tagnes nommées Carpathes et qu'elles s'y battraient pour le 
compte de l'Empereur allemand. Une autre armée danoise y 
était arrivée précédemment, qui s'était battue en divers lieux 
mais maintenant, elle avait besoin de renforts pour pouvoir 
déclencher une véritable offensive et le roi des Danois avait 
ordonné que vingt centaines d'hommes -de Lukkstad se 
joignent à eux au plus tôt. Car le roi des Danois et l'Empe- 
reur des Allemands étaient grands amis. 
L'homme qui devait actionner le tournebroche des offi- 

ciers faisait valoir que l'armée avait la perspective d'acqué- 
rir grand renom dans les Monts Carpathes. Celui qui était 
chargé d'entretenir le feu rappelait comment les choses 
s'étaient passées, une certaine année, il n'y avait pas bien 
longtemps, quand une armée danoise s'était battue pour le 
compte d'un empereur allemand afin de conquérir l'Es- 
pagne : l'empereur avait promis de payer au roi des Danois 
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une ancienne dette, cent mille louis d'or, plus cent mille 
gulden en récompense quand la victoire aurait été rempor- 
tée. Mais, avec votre permission, quand est-ce que l'Empe- 

reur a soumis | Espagne? 
— Jamais, dirent les sous-cuisiniers. 
— Et quand est-ce que les louis d'or ont été payés? 
— Jamais, dirent les sous-cuisiniers. 
— Et les gulden, quand? 
— Jamais, dirent les sous-cuisiniers. 
— Et où est l’armée qui devait recevoir le paiement de sa 

solde? 
— Morte, dirent les sous-cuisiniers. 
— C'était une expédition militaire ratée, voilà tout, dit 

l'homme qui devait actionner le tournebroche. A la guerre, 

il y a la chance et la malchance. L'armée danoise qui a 

été envoyée l'année dernière en Lombardie a conquis 

grand renom. Son nom vit dans les étoiles. Ils se sont 

battus près de la forteresse de Crémone où se trouvaient les 

Français, et on les appelle maintenant les faucons danois de 

Crémone. 
— Que non pas! dit l'homme qui était chargé d'entretenir 

le feu. Un moine italien les attira par ruse dans un égout qui 

allait de la forteresse au fleuve Po. Il est vrai que l'on dit 

qu'il y a eu quelque chose comme une bataille dans l'égout et 

que quelques-uns en sont sortis vivants. Mais avec votre per- 

mission, qu'est-ce qui attendait les faucons danois de Cré- 

mone qui sont sortis vivants de l'égout? J'ai appris de 

source sûre, par un Allemand qui était sur les lieux, que 

quand il a fallu payer ceux qui en étaient sortis vivants, leur 

commandant, le comte Slippin, avait dilapidé toute leur 

solde en la jouant aux dés à Fenedi*, si bien qu'ils ne purent 

rentrer chez eux et furent chassés comme agneaux en pâture 

vers l'est, dans les Monts Carpathes, que là, on leur ordonna 

de se battre contre les Magyars, qui sont un peuple de sau- 

vages. Maintenant, il paraît qu'on leur a promis leur solde, 

et au roi, cent mille louis d'or, s'ils traversent les montagnes. 

Et tout ce dont ces condamnés à mort ont besoin pour tra- 

4. Fenedi : Venise. 
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verser les montagnes, c'est de vingt centaines de morts en 
plus. 

— Souvent, j'ai désiré voir des montagnes, dit le tourne- 
broche. Ce doit être amusant de se battre dans les mon- 
tagnes. Pour un peu, je croirais qu'il vaut mieux être battu 
dans les montagnes que de remporter la victoire dans les 
égouts. 

Alors, celui qui s'occupait du feu demanda : 
— Qu'est-ce que dit Regvidsen, lui qui s'est battu contre 

des diables et des démons au sommet de l'Hekla? 
Jon Hreggvidsson se contenta de dire qu'il était facile de 

voir qui avait reçu sa solde ici. 
— Ça mérite une louche, dit le tournebroche en adminis- 

trant, avec sa louche, un soufflet à Jon Hreggvidsson qui 
était assis sur le billot et qui reçut le coup de telle sorte que 
l'on vit les semelles de ses chaussures. 

Le lendemain, les brimades reprirent dans la cuisine, mais 
alors, Jon Hreggvidsson se rua sur son supérieur, le tourne- 
broche qui voulait se battre dans les montagnes lui baissa 
culottes et lui administra une volée. Sur ce, on sonna le clai- 
ron, les gardes du régiment empoignèrent le croquant et 
l'amenèrent devant les officiers. Mais ceux-ci, tous Alle- 
mands, étaient sur le départ pour les Monts Carpathes, dans 
le sud, avec l'armée, ils étaient pressés, de plus la plupart 
étaient bien ivres et ils ne s'accordèrent pas sur ce qu'il fal- 
lait faire du coquin. Certains voulaient le faire découper en 
quatre morceaux séance tenante au lieu de s’attarder à lui 
trancher d'abord le cœur et à l'en gifler ensuite pour, finale- 
ment, le mutiler, comme le veulent les lois en vigueur sur les 
infractions à la discipline dans l'armée du roi, d’autres vou- 
laient respecter l'article de la loi dans le détail, vu que la 
justice dure éternellement, quelle que soit l'urgence du 
moment présent. Finalement, l'affaire fut déférée au colonel 
qui, au nom du roi des Danois, avait recruté cette armée et 
plusieurs autres encore, et qui avait un pouvoir discrétion- 
naïre sur la vie et les membres des hommes de troupe; et 
cette affaire fut cause que le croquant du Skagi perdit de vue 
son régiment et ne s'en alla pas cette fois-là au sud du monde 
combattre pour Sa Très Gracieuse Majesté. 
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Ce colonel était un noble gentilhomme, très instruit, 
comte, baron et gentilhomme du pays de Poméranie et il 
résidait dans un majestueux palais du voisinage. Jon Hregg- 
vidsson y fut conduit. Devant les portes se tenaient quelques 
soldats, l'épée tirée. Dans une salle aux fenêtres hautes, avec 
des pommiers dans le jardin en dessous, était assis un cava- 
lier maigre et chamarré d'or, avec barbe en pointe et per- 
ruque, ceint de l'épée, des manchettes à pointes aux poignets, 
des culottes collantes de soie jaune et de hautes bottes rouges 
à revers qui revenaient en doubles plis sur les genoux, et un 
manteau de velours bleu si grand que les pans flottaient loin 
sur le plancher. Il était accoudé d'un bras sur la table, sa 
joue pâle contre son long index, et lisait de gros livres. 
C'était le colonel. De l’autre côté, son officier d'ordonnance 
était assis comme une statue, regardant dans le vide, tandis 
qu'au bas bout se tenait le secrétaire, courbé sur sa plume 
d'oie. Les gardiens de Jon Hreggvidsson annoncèrent à la 

sentinelle qui se tenait à la porte qu'ils amenaient Johann 

Reckwitz aus Ijsland, lequel avait administré une volée à son 

supérieur. Le chef des sentinelles annonça la chose à l'officier 

d'ordonnance. Le colonel continua à lire ses livres, une main 

sur son épée et l'autre sous la joue, jusqu'à ce que l'officier 

d'ordonnance lui annonce que l'Islandais était arrivé. Le 

colonel ordonna alors de ne pas laisser Reckwitz stationner à 

plus d'un empan du seuil, de laisser ouvertes derrière lui 

toutes les portes et d'ouvrir toutes les fenêtres. Le vent 

souffla à travers la salle. Le colonel regarda fixement Jon 

Hreggvidsson un moment en grinçant des dents. Soudain, il 

rassembla les pans de son manteau, se leva d'un bond, fit 

quelques pas dans la salle à la vitesse de l'éclair et renifla 

dans la direction du croquant avec une expression d'horreur 

toute faite sur le visage. Puis il se rassit, prisa longuement et 

soigneusement dans une tabatière d'argent et prescrivit à 

tout le monde d'en faire autant, chacun pour soi. Sur ce, il 

dit quelque chose en allemand, que seul l'officier d'ordon- 

nance entendit, sans cesser toutefois de regarder fixement 

Jon Hreggvidsson. L'officier d'ordonnance dit dans un 

danois rocailleux, sans mouvoir une seule fibre de son corps 

et en s'adressant à Jon Hreggvidsson : 
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— Mon maître a lu dans des livres renommés que les Islan- 
dais sentent tellement mauvais qu'il faut se mettre du côté du 
vent quand on leur adresse la parole. 

Jon Hreggvidsson ne dit mot. 
L'ordonnance dit : 
— Mon maître a lu dans des livres renommés que la 

demeure des réprouvés et des démons se trouve en Islande, 
dans la montagne qui s'appelle Hekkenfeld. Est-ce juste? 

Jon Hreggvidsson dit qu'il ne le niait pas. 
— Ceci encore : Mon maître a lu dans des livres renom- 

més, primo quil y a en Islande plus de revenants, de 
monstres et de démons que d'hommes; secondo, que les 
Islandais enterrent du requin sous le fumier et le mangent 
ensuite; tertio, que les Islandais enlèvent leurs chaussures 
quand ils ont faim et qu'ils les mangent ensuite sur le 
pouce, comme des crêpes; quarto, que les Islandais vivent 
dans des trous dans la terre; quinto, que les Islandais ne 
sont capables de rien faire; sexto, que les Islandais prêtent 
leurs filles aux étrangers pour qu'ils couchent avec elles; 
septimo, qu'une fille islandaise est réputée vicrge jusqu'à ce 
qu'elle ait son septième enfant illégitime. Est-ce juste? 

Jon Hreggvidsson en resta un peu bouche bée. 
— Mon maître a lu dans des livres renominés que les 

Islandais sont primo, des voleurs, secondo, des menteurs, 
tertio, des vantards, quarto, des pouilleux, quinto, des 
ivrognes, sexto, des débauchés, septimo, des couards bons 
à rien pour la guerre, — tout cela, l'officier d'ordonnance le 
dit sans faire un geste, et le colonel continua de grincer des 
dents en regardant fixement Jon Hreggvidsson. Est-ce juste? 

Jon Hreggvidsson avala un peu de salive pour s’humidi- 
fier la gorge. L'ordonnance haussa la voix et répéta : 

— Est-ce juste? 
Jon Hreggvidsson se redressa et dit : 
— Mon ancêtre Gunnar de Hlidarendi faisait douze 

aunes de haut. 
Le colonel dit quelque chose à l'officier d'ordonnance, 

et celui-ci dit à haute voix : 
— Mon maître dit que quiconque ment sous les dra- 

peaux subira le supplice de la roue. 
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— Douze aunes, répéta Jon Hreggvidsson, je n'en 
démordrai pas. Et atteignit l'âge de trois cents ans. Et 
portait une résille d'or autour du front. Sa hallebarde fai- 
sait le plus beau chant qu'on ait entendu dans les pays du 
Nord. Et les jeunes filles sont jeunes et sveltes, elles viennent 
délivrer les gens la nuit et on les appelle vierges claires et on 
dit qu'elles ont le corps comme des elfes... 
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SEIZIÈME CHAPITRE 

À Copenhague, devant un portail de noble aspect, se 
tient un soldat qui porte une veste neuve, des bottes 
hautes, une ceinture et un chapeau noir, mais qui n'a pas 
d'armes. Incertain, il piétine un moment devant la maison, 
se coule au haut des escaliers et, de nouveau, reste long- 
temps sur la dernière marche, le genou un peu cagneux, 
levant les regards sur la façade verticale, poings noués autour 
des pouces. Il y a sur la porte un anneau de laiton avec 
une tête de marteau, que l'on peut agiter de haut en bas, 
et une petite enclume en dessous qui émet un son péné- 
trant dans l'intérieur de la maison, mais l'arrivant ne s'en- 
tend pas à cette machinerie, il préfère frapper de trois 
coups de poing à la porte. Il attend un moment, personne ne 
vient à la porte. Il frappe une seconde fois, deux fois plus 
fort, sans résultat. Finalement, le soldat se fâche et se met à 
marteler du poing la porte de chêne, sans arrêt, lourdement 
et durement. 

En fin de compte, la porte s'ouvrit. Apparut dans l'entre- 

bäillement une femme naine et bossue, avec une mâchoire de 

bouledogue, un menton qui lui descendait au milieu de la 

poitrine, des bras trop longs aussi minces que ses poignets 

et des mains efflées. Elle regarda méchamiment le soldat. 

Il salua en hollandais. Elle répondit d'une voix stri- 

dente, pour prier ce diable noir de déguerpir au plus 

vite. 
— Est-ce qu'Arnas est chez lui? demanda-t-il. 

La femme fut d'abord interdite, tant elle était abasour- 

die d'entendre un soldat prononcer le nom d'un tel homme 

à la porte même de celui-ci, mais lorsqu'elle eut recouvré 

ses esprits, elle se mit à parler en bas allemand et le soldat 

crut comprendre qu'elle le traitait de diable noir dans cette 

langue également. Mais quand elle voulut refermer la porte, 

il mit le pied dans l'entrebäillement. Elle poussa sur la 

porte un moment, mais se rendit compte bientôt qu'en 

l'occurrence, la force ferait plus que la loi et elle disparut 
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à l'intérieur de la maison. Il retira le pied mais n'eut pas 
l'audace de la suivre. Un bon moment passa. 

Tout était tranquille dans la maison et alentour, le soldat 
continuait d'attendre sur la marche. Après un long moment, 
on entendit un faible bruit dans l'entrebäillement de la porte. 
Un œil risqua un regard, puis sortit un nez mince qui reni- 
flait. 

— Qu'est-ce qu'il y a? entendit-on renifler en islandais. 

Mais le soldat eut des difficultés à s'y retrouver dans cette 
langue et donna le bonjour en danois. 

— Qu'est-ce qu'il y a? renifla-t-on de nouveau. 
— Rien, répondit le soldat en islandais. 
Alors, la porte s'ouvrit. 
S'y tenait un Islandais, roux, le visage long, le cheveu 

court et raide, des yeux de castrat, des cils blancs et le sour- 
cil rare, et qui tremblotait légèrement; sa robe était rapiécée 

aux manches. Assurément, cet homme n'était pas assez dis- 
ungué pour être le serviteur d'un gentilhomme, mais 
d'un autre côté, ses tics n'étaient pas d'un homme du 
commun; il reniflait continuellement en clignant des yeux, 
rejetait la tête en arrière comme pour se débarrasser de 
moustiques et se frottait le nez de l'index. Tout à coup, 
il se mit à se gratter un mollet avec le cou-de-pied de 
l'autre jambe. Il était difficile de voir s'il était jeune ou 
vieux. 

— Qui êtes-vous? demanda l'Islandais. 
— Je m'appelle Jon Hreggvidsson, de Rein dans l'Akranes, 

dit le soldat. 
— Bonjour, Jon, dit l'Islandais en lui tendant la main. 

Bon. Et on s'est laissé embrigader comme soldat! 
— Je faisais un long voyage et ils m'ont pris à Lukkstad 

dans le Holstein, dit Jon Hreggvidsson. 
— Oui, ils s'entêtent à prendre des types qui vaga- 

bondent, dit l'Islandais. 11 vaut mieux rester tranquille 
chez soi dans l'Akranes. Bon. Soit dit en passant, tu n'as sans 
doute rien à voir avec Jon Marteinsson? 

Jon Hreggvidsson dit que non, qu'il ne connaissait pas 
l'homme qu'il avait nommé, mais qu'en revanche il avait 
une commission pressante à faire auprès d'Arnas Arnaeus.. 
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et est-ce que je me trompe, c'est bien lui le maître de cette 
maison? 

— Connaît pas Jon Marteinsson, bon, bon, dit l'Islandais. 
Et originaire du Skagi. Qu'est-ce que tu as de neuf à 

raconter de l'Akranes? 
— Oh! ça va son petit bonhomme de chemin, dit Jon 

Heggvidsson. 
— Personne qui ait fait un rêve extraordinaire? 
— Pas que je me rappelle, sinon qu'il y a eu des enfants 

qui ont rêvé de ce qui arriverait le lendemain. Et les vieilles 
sentent à leur cuisse que le vent va passer au nord-est, dit Jon 
Hreggvidsson. Qui es-tu? 

— Je m'appelle Jon Gudmundsson, de Grindavik, sur- 
nommé Grindvicensis, dit l’homme. On me tient en vérité 
pour doctus in veteri lingva Septentrionali; mais ma pas- 
sion, c'est la scientia mirabilium rerum. Comme j'ai dit 
bon. N'as-tu rien à raconter éventuellement? Rien remarqué? 
Pas entendu parler de merveilleuses créatures ou de choses 
de ce genre dans les Hvalfjardarstrond? 

— Je ne saurais dire, dit Jon Hreggvidsson. En revanche, 

on rencontre souvent des monstres marins dans l'Akranes, 

dont certains très laids, mais on n'en fait pas de cas. à 

peine une fois ou une autre, s’il faut qu'on se batte contre 

eux. Mais puisque nous sommes en train de parler de 

monstres, il y a ici un épouvantail qui est venu à la porte, un 

mélange de troll et de nain quoique ayant la forme d'une 

femme, et j'ai rarement eu aussi peur d'un être vivant; d'ail- 

leurs, elle m'a traité, en allemand, de diable noir quand je 

demandais à voir le maître de maison. 

A ce discours, l'Islandais Grindvicensis renifla et béa, 

en se frottant le cou-de-pied droit sur le mollet gauche, 

et inversement. Quand, finalement, il fut en état de parler, 

il dit : 
— Puis-je faire remarquer à mon excellent compatriote 

que, puisqu'il dit vouloir parler à mon maître, mon maître 

n'est pas un de ces paysans comme il y en a en Islande, 

bien qu'à coup sûr ce soit un Islandais, mais que c'est un 

monsieur noble et bien né, assessor du consistorio, professor 

philosophiae et antiquitatum Danicarum et très érudit secré- 
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taire des Archives de Sa Majesté Royale. Et de là suit 
qu'également son épouse légitime et suave bien-aimée, ma 
maîtresse, est de noble extraction et qu'il sied de lui 
adresser courtoisement la parole, mais point par raillerie 
et moquerie. Et qui est-ce qui t'envoie, toi, un simple 

soldat, à mon maître? 
— C'est mon affaire, dit Jon Hreggvidsson. 
— Eh bien, bon! Mais quel document ou preuve en pro- 

venance d'une personne haut placée as-tu en mains pour par- 
ler à mon maître? 

— J'ai en mains document et preuve qu'il comprendra. 
— Ouais, est-ce que, des fois, ce ne serait pas une trou- 

vaille de ce coquin et gibier de potence Jon Marteinsson 
pour mettre la main sur des livres et de l'argent, dit l'Is- 
landais Grindvicensis. Et pourrait-on me permettre à moi, 
famulo in antiquitatibus de mon maître, de voir cette 
preuve? 

Jon Hreggvidsson dit : 
— Je ne montrerai cette preuve à personne d'autre qu'à 

lui-même. Je l'ai cousue dans mes haïllons à Trékyllisvik. 
Et quand je suis devenu militaire, je l'ai cachée dans une 
de mes chaussures. Les brigands me tenaient pour le rebut 
du monde, aussi ne leur est-il pas venu à l'idée que je por- 
tais sur moi un objet précieux. Voilà ce que tu peux dire à 
ton maître. Avec cet objet précieux, j'aurais pu acheter la 
vie sauve bien des fois, mais j'ai préféré souffrir la faim et 
les coups en Hollande, la potence en Allemagne et la veste 
espagnole à Lukkstad. | 

Alors, le savant islandais sortit complètement de la 
maison, ferma la porte derrière soi et pria Jon Hreggvids- 
son de le suivre jusqu'au coin; ils entrèrent dans un jar- 
din derrière la maison, où de grands arbres aux branches 
noires et nues ployaient sous le verglas blanc. Il pria son 
hôte de s'asseoir sur un banc couvert de glace. Ensuite, il 
regarda au coin, derrière les arbres et les buissons, comme 
pour s'assurer que l'ennemi n'était à proximité nulle part, 
revint finalement et s'assit sur le banc. 

— Comme j'ai dit : bon, dit-il de nouveau sur le même ton 
de maître d'école que précédemment, tout plein de ses pas- 
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sions scientifiques. Il dit que, malheureusement, il n'avait 
pas eu l'occasion d'explorer le monde de ses propres yeux, 
hormis, étant enfant, ses voyages de Grindavik à Skalholt : 
mais alors, il avait cherché, selon ses capacités, à étudier et 
à noter tout ce qu'il y avait de remarquable, d'incroyable 
et d'incompréhensible, spécialement à Krisuvik, Herdisar- 
vik et Selvogur. D'autre part, il s'était toujours efforcé 
d'acquérir le savoir auprès de personnes expérimentées, de 
haute aussi bien que de basse condition et d’ailleurs, il avait 
maints livres en cours sur ces sujets. Maintenant quil 
comprenait que Jon Hreggvidsson connaissait bien l'Alle- 
magne, il aurait bien aimé savoir s'il était vrai que dans les 
forêts sauvages de ce pays-là vivaient encore des animaux, 
mi-hommes, mi-chevaux, que l'on nomme centaures dans 
notre langue? 

Mais Jon Hreggvidsson dit n'avoir jamais fréquenté de 

tels êtres; en revanche, il avait lutté, en Allemagne, contre 

un pendu. Mais là, le docte Islandais l'interrompit en disant 

qu'il avait eu assez d'ennuis avec des choses de ce genre-là, 

les snobs instruits de Copenhague et, surtout, Jon Marteins- 

son, ayant coutume d'accuser de superstition quiconque 

parlait de revenants et de le traiter de menteur; du reste, 

l'apparition ici-bas de personnes défuntes n'appartenait pas 

aux sciences naturelles, et à peine aux #frabilia non plus : 

c'était à la théologie de s'occuper de ces choses-là. Il 

demanda plutôt à Jon Hreggvidsson s'il ne s'était pas trouvé 

en relations avec des géants, car sur ce sujet-là, il travaillait 

à un petit écrit en latin. Jon savait-il qu'on aurait trouvé des 

ossements de géants dans le sol de ses pâturages ou sur les 

landes au-dessus du Borgarfjord? —les étrangers atta- 

chaient grande importance aux preuves présentées dans les 

livres, dit-il. Jon Hreggvidsson dit que non; au demeurant, 

il lui semblait que de si gros ossements devaient se ramollir 

intérieurement et pourrir rapidement par conséquent. En 

revanche, le croquant dit qu'il était tombé sur une géante 

vivante dans le Tvidoegra et ce, pas plus tard qu'il y avait 

un an: il rendit scrupuleusement compte de ses démêlés 

avec la géante et ajouta que, pour finir, elle avait émis des 

doutes sur sa virilité. Le docte Islandais trouva cela fort 
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intéressant et ce récit n'accrut pas petitement le prestige 
du soldat à ses yeux; il dit qu'il consignerait minutieusement 
ce récit dans son livre De gigantibus Islandiae. 

— Soit dit en passant, dit-il, est-ce que tu n'aurais pas, par 
hasard, entendu parler de cet enfant, si tant est que l'on 
puisse appeler cela un enfant, qui avait la bouche dans la 
poitrine et qui a vu le jour il y a deux ans à Aerloekjarsel 
dans le Floi? 

Jon Hreggvidsson n'en avait décidément pas entendu 
parler; en revanche, il savait qu'un agneau avec un bec d'oi- 
seau était venu au monde à Belgsholt dans le Melasveit, 
trois ans plus tôt. Le docte Islandais estima que c'était 
là une bonne nouvelle et dit qu'il inscrirait cela dans sa 
Physica Islandica, — ajoutant que, pour un homme du 
commun, Jon Hreggvidsson était savant et plein d'enten- 
dement, vraisemblablement un homme d'honneur mais, 
ajouta-t-il, je crains que mon seigneur et maître ne souhaite 

pas parler à une personne d'aussi basse condition. Je vais tout 
de même essayer d'intervenir en cette affaire, si tu n'as 
pas changé d'avis. 

Et comme tel n'était pas le cas, il en résulta que le docte 
Islandais pénétra dans la maison par l'entrée principale, 
voûté, reniflant et imbu de ses responsabilités, afin de 
plaider la cause de son hôte. À peine avait-il disparu dans 
la maison que Jon Hreggvidsson entendit bäiller à côté 
de lui sur le banc et, comme il tournait la tête, il vit qu'un 
homme était assis là, de façon aussi inattendue que s'il 

était tombé avec le givre, car il ne l'avait vu ni entrer par 
la grille du jardin, ni sortir de la maison, ni non plus pas- 
ser par-dessus le mur, d'autant plus que le docte Grindvi- 
censis s'était assuré qu'il n'y avait personne de caché dans 
les buissons ou derrière les arbres. 

Ils se dévisagèrent un moment. L'homme était bleu de 
froid, il enfonçait ses mains dans ses manches. 

— Quel pays du diable, voilà qu'il pleut aussi par temps 
de gel, dit cet homme tombé du ciel en suçant sa lèvre 
supérieure avec l'inférieure. 

— Qui êtes-vous? demanda Jon Hreggvidsson. 
— Nous n'y sommes pas encore, répondit l'inconnu en 
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se mettant à tripoter les bottes du croquant. Changeons 
plutôt de bottes. Je te donnerai mon couteau en sus. 

— Ce sont, dit Jon Hreggvidsson, les bottes de Sa 
Majesté. 

— Je me moque de Sa Majesté, dit l'inconnu calmement, 

presque froidement. 
— Moque-t'en donc, camarade, dit Jon Hreggvidsson. 
— Bon alors, échangeons nos couteaux, c'est mieux que 

rien, dit l'autre. Sans voir, et sans marchander! 
— Je n'achète rien sans voir, dit Jon Hreggvidsson. 
— Je vais te montrer le manche du mien, dit l'homme. 
Puis ils échangèrent leurs couteaux. Celui de l'homme 

était une belle chose, mais celui de Jon Hreggvidsson était 
un vieil engin rouillé. 

— C'est toujours moi qui y perds, dit l'inconnu. Tout le 
monde me floue en affaires. Mais ça ne fait rien. Debout, et 

allons chez Kristin Doktors nous payer un pichet de bière 
pour ce couteau. 

— Quel couteau? dit Jon Hreggvidsson. 
— Mon couteau, dit l'homme. 

— C'est mon couteau à présent, dit Jon Hreggvidsson. 

Et je ne le donnerai pas pour avoir à boire. En revanche, 

tu peux boire toute la bière que tu voudras pour mon engin 

rouillé. 
— On ne ment pas sur ton compte, Jon Hreggvidsson de 

Rein, dit l'inconnu. Il faut que tu sois non seulement un 

assassin et un voleur, mais aussi le pire des hommes. Si je 

peux me permettre, qu'est-ce que tu fais là à fureter devant 

cette minable maison? 

— Je vois bien que toi-même, tu es un mendiant, dit 

Jon Hreggvidsson. Qu'est-ce que tu as aux pieds, si je 

peux me permettre? Est-ce que ce sont là des chaussures? Et 

pourquoi remontes-tu tes pattes comme ça dans tes manches? 

Et d'ailleurs, où est ta maison? 

— Ma maison est un puissant château à côté de celle-ci, 

dit l'homme, calmement obstiné comme une vieille hari- 

delle. 
— Je tiens, dit alors Jon Hreggvidsson que, depuis la 

colonisation du pays, aucun Islandais n'a jamais possédé 
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demeure aussi magnifique que celle-ci et pourtant, nom- 
breux étaient ceux qui possédaient de magnifiques demeures 
autrefois. 

Mais l'inconnu ne se laissa pas abattre. Il avait besoin 
de trancher le mot, parlant vite et d'une voix aigué, un peu 
geignarde, avec un léger zézaiement, comme s’il lisait un 
vieux livre à haute voix : 

— Dans les fables, maint roi abandonna tout ce qu'il pos- 
sédait pour une perle. Et maint jeune homme pauvre était 
prêt à perdre la vie pour une princesse ou pour accomplir 
de dures tâches afin de conquérir le royaume. Passe pour les 
rois de la mer et les hommes de Hrafnista! qui couchèrent 
avec de vieilles sorcières s'il se trouvait qu'ils échouassent 
au nord en Gestrikland ou à Jôtunheim ?, des choses de ce 
genre arrivèrent à des héros aussi célèbres que Halfdan 
Brônufostri, Illugi Gridarfostri et Orvar-Odd lui-même ? — 
et ils n'en furent pas moins tenus pour des hommes. Mais 
vendre à la fois sa perle et sa princesse, et le royaume par- 
dessus le marché, pour une vieille sorcière. une pareille 
histoire ne se rencontre pas dans les antiquitatibus complètes. 

Juste alors, le docte Islandais grindvicensis ressortit de 
la maison. Quand il aperçut le dernier arrivé, à côté de 

l'autre, il leva à demi les mains, en signe de terreur, puis 
les laissa retomber sans force, comme s’il ne savait plus que 
faire. 

— Aïe! c'est bien ce que j'aurais pu penser, dit-il. Jon 
Marteinsson, je t'ordonne de me rendre mon Historiam 
literariam que tu m'as volée un jour de fête. Jon Hreggvids- 
son, bon, tu peux voir mon maître dans sa bibliothèque — 
mais dis-moi d'abord quels tours pendables cet oiseau de 
malheur a joués. 

— Nous avons échangé nos couteaux, dit Jon Hreggvids- 
son en montrant le couteau. 

— Voilà bien ce que je pensais : c'est le couteau que mon 
maître a perdu ce matin—et il arracha l'objet à Jon 
Hreggvidsson. 

1. Les hommes de Hrafnista : héros légendaires. 
2. Jôtunbeim : le monde des géants, évoqué par les Eddas. 
3. Halfdan, Illugi, Orvar-Odd : héros de textes légendaires. 
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Jon Marteinsson bâilla d'un air ennuyé, comme si tout 
cela ne le regardait pas. Tout en entrant dans la maison, 
Jon Hreggvidsson l'entendit demander au docte Grindvi- 
censis de lui prêter de quoi boire un pichet de bière. 
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DIX-SEPTIÈME CHAPITRE 

— Bonjour, Jon Hreggvidsson, et sois le bienvenu après 

ton voyage, dit Arnas Arnaeus d'une voix lente, profonde 
et calme, comme omnisciente; on eût dit un roc noir qui 

eût parlé dans une claire journée d'été, et qui connaissait 
depuis le début les aventures du voyageur. D'un autre côté, 
le croquant n'aurait su dire si c'était de la moquerie ou de 
l'amitié qui se cachait dans les profondeurs de cette voix. 

C'était une grande pièce, haute de plafond, les murs 
étaient couverts de rayonnages de livres, de haut en bas, si 
bien qu'il fallait utiliser une échelle, comme dans une 
grange à foin, pour atteindre les rayons supérieurs. Les 
fenêtres se trouvaient tout en haut des murs, avec de petits 
carreaux sertis de plomb et elles laissaient pénétrer si peu de 
lumière qu'il fallait allumer une chandelle sur le pupitre. 
Dans un coin sombre, autour d'une lourde table de chêne, 
il y avait des fauteuils à hauts dossiers et, sur la table, une 
cruche et quelques pichets de grès. Dans un autre coin se 

dressait la statue d'un homme ou d'un dieu et, dans le 

troisième angle, un poêle de faïence brülant. 
Le maître de cette maison installa son hôte dans un 

siège. Dans un recoin, il y avait un baril sur un support, 

dont il tourna le robinet, faisant couler de la bière écumante 

de Rostock dans un pichet qu'il plaça devant le manant : 

— Bois, Jon Hreggvidsson. 

Jon Hreggvidsson dit Dieu vous le rende, et but. Il avait 

excessivement soif. Quand il eut vidé le pichet jusqu'au 

fond, il soupira d'aise, gardant le fumet de la bière dans le 

nez, et se suça la barbe. Arnas Arnaeus le regardait. Et 

comme son hôte tardait à faire connaître la raison de sa 

visite, il demanda : 
— Que me veux-tu, Jon Hreggvidsson? 

Alors, Jon Hreggvidsson se pencha et se mit en devoir 

d'enlever une de ses bottes. 
— As-tu le pied mouillé? demanda Arnaeus. 

— Non, dit Jon Hreggvidsson. 
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— Est-ce que tu t'es blessé? demanda Arnaeus. 
— Non, dit Jon Hreggvidsson. 
À l'intérieur de sa botte, il avait le pied enveloppé de 

chiffons et quand il les eut déroulés, il apparut qu'il avait 

une bague d'or à l'un de ses orteils. Il retira cette bague, la 
frotta sur la jambe de son pantalon et la remit à Arnaeus. 

Celui-ci regarda la bague sans rien dire, et sa voix se 
tendit un peu, comme s'il avait pris de la distance, quand il 
demanda à son invité où il avait eu ce bijou. 

— La vierge claire, dit Jon Hreggvidsson, la vierge claire 
m'a demandé de dire... 

— C'est assez, dit Arnas Arnaeus en posant la bague sur 
la table devant son hôte. 

— La vierge claire m'a demandé de dire, — reprit l'hôte, 
mais de nouveau, le maître de maison l'interrompit : 

— N'ajoute rien. 
Jon Hreggvidsson regarda Arnas Arnaeus et, peut-être, 

pour la première fois, il eut un peu peur. Une chose est 
sûre : parvenu au terme de son voyage, il n'osait pas trans- 

mettre le message qu'il avait enfoui dans son esprit pen- 
dant tout ce long chemin, ces mots qu'on l'avait chargé de 
dire. 

Il se tut. 
— J'ai entendu dire que tu as tué un homme, Jon Hregg- 

vidsson. Est-ce vrai? 
Jon Hreggvidsson se leva un peu dans son siège et 

répondit : 
— Est-ce que j'ai tué un homme ou est-ce que je n'ai pas 

tué un homme? Qui a tué un homme et qui n’a pas tué un 
homme? Quand est-ce qu'on tue un homme et quand est-ce 
qu'on ne tue pas un homme? Du diable si j'ai tué un homme. 
Et voire! 

— Voilà une étrange tirade, dit Arnas Arnaeus, sans 
sourire toutefois. Il ne regardait plus la bague, mais conti- 
nuait de contempler Jon Hreggvidsson. 

— Te tiens-tu personnellement pour homicide? demanda- 
t-il finalement. 

Jon Hreggvidsson répondit : 
— Non, — dommage, je serais tenté de dire, parfois. 
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— Je ne comprends pas, dit Arnas Arnaeus. J'ai vu par 
un document qui venait d'Islande que tu étais accusé de 
meurtre et que tu as été condamné l'an dernier au thing de 
l'Oxara, mais que tu t'es évadé d'une façon incompréhen- 
sible. Maintenant, je te demande quelle est la vérité dans 
ton affaire et je ne suis pas plus avancé. 

Alors, Jon Hreggvidsson se mit à rendre compte de tous 
ses démêlés avec Dieu et le roi, depuis qu'il avait volé de 
la corde pour en faire une ligne pendant la disette, il y avait 
trois ans de cela et qu'il était allé dans la Caisse aux Esclaves; 
ensuite, comment, l’année d'avant l'année dernière, il avait 
aidé à casser la cloche du pays pour Notre Très Gracieuse 
Majesté; puis comment sa langue s'était emballée en parlant 
au bourreau du roi et qu'il avait écopé d’une flagellation, 
chose que Monsieur savait bien puisqu'il était venu lui 
rendre visite dans sa chaumière de Rein le lendemain même 
de l'exécution de cette peine; puis cette histoire de décès 
trop précoce de Sigurd Snorrason et comment lui, Jon 
Hreggvidsson, s'était réveillé à proximité suspecte du cadavre 
de ce défunt; sur ce, comment il avait séjourné à Bessastadir 

dans la longue nuit du cachot, sans voir la lumière de Dieu, 

sinon, un tout petit peu, à Noël et à Pâques; comment il 

avait été jugé, à Thingvellir sur l'Oxara, l'endroit où les 

pauvres gens d'Islande ont souffert les plus grands supplices 

et outrages; et comment, la nuit qui précédait son exécution, 

ses liens avaient été défaits, il avait reçu la bague d’or avec 

l'ordre d'aller trouver Monsieur et de lui demander de 

racheter sa tête; comment il avait voyagé, depuis le 

moment où l'Islande avait sombré dans les flots de la mer 

(et il l'avait maudite) jusqu'à ce que, après toutes sortes 

d'aventures dans les états du monde, il füt arrivé dans cette 

salle-ci, lui, individu minable et ignorant du Skagi, implo- 

rant et suppliant Sa Très Gracieuse Majesté de lui accorder 

la paix pour qu'il puisse s'occuper de sa petite maison. 

Arnas Arnaeus écouta ce récit. Quand il fut terminé, il 

s'en alla à l’autre bout de la salle, s'éclaircit la gorge et 

revint. 
— Très juste, commença-t-il sur un ton un peu traînant en 

regardant au-delà de son hôte comme s'il s'était mis à penser 
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à autre chose; quand, cet automne, j'ai regardé, pour m amu- 
ser, la copie des actes juridiques concernant ton procès, ici 
à la Chancellerie, il m'a paru difñcile de te déclarer cou- 
pable sur la foi des témoignages invoqués pour passer juge- 
ment. Je ne suis pas parvenu à voir un lien clair entre ce 
jugement et l'enquête qui avait précédé. Autrement dit, il 
semblait s'agir d'un de ces excellents verdicts que nos sages 
pères et soutiens de notre pays se sentent tenus de rendre, 
là-bas, pour une quelconque raison plus contraignante que 
celle de satisfaire aux exigences de la justice. 

Alors Jon Hreggvidsson demanda si l'ami du roi et 
commensal des comtes ne pouvait faire en sorte que son 
procès fût repris et qu'un autre verdict, meilleur, füt rendu 
ici à Copenhague. 

Arnas Arnaeus refit dans la salle le même chemin que 
précédemment et revint. 

— Malheureusement, dit-il, tu n'es pas ici dans la bonne 
maison, Jon Hreggvidsson. Je ne suis pas le gardien des 
lois et du droit en ce royaume, ni par goût ni par fonction. 
Je suis un pauvre bibliomane. 

Et il montra de la main les murs couverts de livres, regarda 
le manant avec une étrange lueur dans le regard, tout en 
ajoutant : 

— Ces livres, c'est moi qui les ai achetés. 
Jon Hreggvidsson regarda les livres, bouche bée. 
— Quand on a acheté tant de livres, et si précieux, ça ne 

fait pas grande différence, de dire le mot qui obtiendrait la 
grâce de Jon Hreggvidsson dit-il pour finir. 

— Dans ton affaire, Jon Hreggvidsson n’a pas grande 
importance, dit Arnas Arnaeus en riant. 

— Hein? dit Jon Hreggvidsson. 
— Ton affaire ne te concerne guère, Jon Hreggvidsson. 

C'est une affaire beaucoup plus importante. A quoi sert-il 
que la tête d'un mendiant soit rachetée? Un peuple ne vit 
pas de grâce. 

— C'est celui qui brûle qui a le plus chaud, dit Jon Hregg- 
vidsson. Je sais que demander grâce n'était pas tenu pour 
viril aux jours d'autrefois, mais quel pouvoir un mendiant 
isolé a-t-il pour lutter pour sa vie contre le monde entier? 

166 



Arnas Arnaeus contempla minutieusement, une fois 
encore, cet homme qui avait été flagellé à Kjalardal, mis 
aux fers à Bessastadir, condamné au bord de l'Oxara, rossé 
sur les grand-routes de Hollande, envoyé à la potence par 
les Allemands, mis à la veste espagnole à Lukkstad, et qui 
était là, son hôte, assis à côté de sa botte, la botte du roi 
— et qui voulait vivre. 

— S'il y a eu falsification dans ton affaire, dit Arnas 
Arnaeus, le plus naturel est que tu te présentes toi-même au 
roi et que tu lui portes oralement ta supplique, afin que 
l'on t'assigne de nouveau et que l'on reprenne ton procès. 
Le roi n’a rien contre le fait de voir ses sujets face à face 
et il satisfait volontiers et de bon gré à leurs souhaits s'il 
les estime fondés. Mais ne me mêlez pas à cette affaire. Car 
rien n'est sauvé si je te sauve. Et c'est faire tort à tout le 
monde que de me demander d'intervenir pour de petites 

choses en ce lieu. 
— Ah bon! dit Jon Hreggvidsson, abattu. Voilà donc 

le prix de mes peines. C'est pour rien, alors, que je me suis 
assis sous un pendu. Et voici, devant moi, le signe de recon- 
naissance. Si je demande encore un pichet de bière, on peut 
espérer que cela ne sera pas pris en mauvaise part. 

Arnas Arnaeus lui versa de nouveau du contenu de la 
cruche et le laissa boire. 

— Je ne te veux pas de mal, Jon Hreggvidsson, dit-il. 

Et pourtant, je veux peut-être encore plus de bien à ta 

vieille mère qui conserva six feuilles de la Skalda : tu en 

bénéficieras, même si c'est peu de chose. Le bijou qui est 

devant toi a orné une fois la main d'une noble dame du sud. 

La chance m'échut, une nuit d'été, dans le Breidafjord, de 

pouvoir la passer au doigt d'une autre reine. Voici qu'elle 

me l'a renvoyée. Je te la donne. Ce bijou que les reines 

appelaient leur bel or, ce dragon qui se mord la queue, je 

te le donne à présent, Jon Hreggvidsson, prends-le pour 

t'acheter un pichet de bière. 
— Qu'est-ce que ce soldat-là vient faire ici, est-ce que je 

ne l'ai pas mis à la porte de la maison, peut-être? 

La sorcière bossue se trouvait dans la pièce. Son visage 

allongé, surmonté de ses cheveux comme d'une tour et pro- 
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longé par en bas par le long menton comme une saillie 

rocheuse était fait de telle sorte que l'on aurait cru que sa 

bouche était au milieu de la poitrine. Sa voix stridente et 

âpre venait de rompre le calme de la bibliothèque. 
— Ma charmante! dit Arnaeus qui alla vers elle et caressa 

joyeusement sa longue joue. Comme c'est bien d'être venue! 
— Pourquoi ce soldat a-t-il enlevé sa botte ici? dit la 

femme. 
— Elle devait le blesser, ma charmante, dit son mari en 

continuant de la flatter allégrement. C'est un Islandais qui 
est venu me Voir. 

— Il faut que ce soit un Islandais, car sa puanteur s'est 
répandue dans toute la maison, dit la femme. Et, naturel- 
lement, c'est pour demander l’aumône, comme tous les 
Islandais, chez eux ou Hors de chez eux, qu'ils soient en 
veste, en manteau ou en capote de soldat! N'est-ce pas 
assez, mon bien-aimé, que vous traîniez ce fou de Jon Grin- 
devigen et ce mauvais diable de Martinsen qui m'a volé 
deux beaux poulets hier et traînaillait la patte dans le jar- 
din tout à l'heure, pour ne pas amener ici d’autres échantil- 
lons encore de cette épouvantable peuplade. Depuis une 
demi-année que je suis votre épouse, il m'a fallu acheter plus 
de lavande que pendant tout mon long et excellent 
mariage précédent. 

— O ma charmante, voilà bien mon pauvre peuple, dit le 
très savant secrétaire d'archives, assessor consistorit et pro- 
fessor antiquitatum Danicarum en continuant de caresser, 
langoureux, son épouse. 
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DIX-HUITIÈME CHAPITRE 

Jon Hreggvidsson descendait la rue en flânant, sans 
savoir exactement ce qu il ferait car il avait une permission 
de toute la journée. Il aurait bien voulu descendre dans 
une taverne pour se rafraîchir, mais il n'avait que quelques 
skildings. Désemparé, il resta au coin d'une rue : les gens 
passaient auprès de lui. Soudain, on lui adressa la parole : 

— Hein? dit Jon Hreggvidsson. 
— Je te disais que ça ne servirait pas à grand-chose, dit 

l'homme, sur un ton indifférent. 
Jon Hreggvidsson ne dit rien. 
— Oh! Il faut le comprendre, dit l'autre. 
— Qui ça? dit Jon Hreggvidsson. 

— Oh! Qui d'autre que ce pauvre Arni? dit l'homme. 
— C'est toi qui as volé les poules de sa femme, dit Jon 

Hreggvidsson. 
— Bah! Elle a hérité de son précédent mari une grosse 

exploitation agricole en Zélande, dit Jon Marteinsson. Pour 
ne rien dire de ses propriétés en ville, de ses bateaux et de 

ses tonneaux d'or. Mais écoute, camarade, qu'est-ce que ça 

signifie de rester ici? Allons plutôt chez Kristin Doktors 

prendre un pot de bière. 
— C'était à ça que je réfléchissais, dit Jon Hreggvidsson. 

Mais je n'étais pas sûr d'avoir de quoi. 

— Ça ne fait rien, dit Jon Marteinsson. Chez Kristin 

Doktors, on est toujours servi tant qu'on a des bottes cor- 

rectes. 
Ils descendirent à la taverne de Kristin Doktors et prirent 

de la bière de Lubeck. 
Il s'avéra que les Islandais de Copenhague étaient au 

courant du procès de Jon Hreggvidsson et de son évasion 

de Thingvellir sur l'Oxara au printemps dernier. En 

revanche, on était moins au courant de son sort ultérieur 

jusqu'à son apparition ici comme soldat inscrit dans le livre 

du roi et récemment transféré de Lukkstad à Copenhague. 

L'intéressé raconta lui-même alors ses aventures tout en 
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buvant de la bière. Bien entendu, il se garda de préciser 
comment il était sorti de ses fers, afin de ne trahir per- 
sonne, il dit seulement qu'une grande dame lui avait remis 
la précieuse bague d'or pour la transmettre à celui qui était 
maintenant le meilleur des Islandais, en le priant de faire 
en sorte qu'il obtienne grâce et pardon. Puis Jon Hreggvids- 
son raconta sans détours à son nouvel ami comment s'était 
passée sa mission auprès du grand homme. Jon Marteinsson 
eut la permission de regarder la bague et la soupesa dans sa 
paume pour en estimer la valeur. 

— Bah! J'en ai connu, des grandes dames, et même des 
filles d'évêque, dit-il. Une fille en vaut une autre. Mais 
maintenant, on va se commander de l'eau-de-vie. 

Quand ils eurent obtenu, et bu l'eau-de-vie, Jon Mar- 

teinsson dit : 
— On va prendre de l'eau-de-vie française et. de la soupe. 

De toute manière, l'Islande a sombré dans la mer. 
Puis ils prirent de l'eau-de-vie française et de la soupe. 
— En ce qui me concerne, elle peut bien avoir sombré 

autant de fois qu'on voudra, dit Jon Hreggvidsson. 
— Elle a sombré, dit Jon Marteinsson. 

Ils entonnèrent une fois : « Ô Jon, 6 Jon, Plein aujour- 
d'hui, Plein hier et Plein avant-hier. » Quelqu'un dans le 
tripot dit qu'il était facile d'entendre qu'il y avait des Islan- 
dais ici-dedans. Et facile de les reconnaître, à l'odeur, 
ajouta un autre. 

— Ce ne serait pas si mal, si elle avait sombré, dit Jon 
Hreggvidsson. 

— Elle a sombré, dit Jon Marteinsson. Est-ce que je ne 
suis pas en train de te dire qu'elle a sombré? 

Ils reprirent de l'eau-de-vie. « Ô Jon, 6 Jon, Plein aujour- 
d'hui, Plein hier et Plein avant-hier. » Le résultat fut que 
Jon Hreggvidsson demanda à Jon Marteinsson de se faire 
son porte-parole auprès du roi et des comtes. 

— Alors, il faut que nous prenions un rôti de venaison 
avec du vin rouge français, dit Jon Marteinsson. 

Ils eurent un rôti de venaison avec du vin rouge français. 
Quand Jon Hreggvidsson eut mangé un moment, il enfonça 
son couteau dans la table et dit : 
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— Enfin, j'ai mangé à mon soûl. Voilà que le pays se 
remet à émerger, petit à petit. 

Jon Marteinsson se courba voracement sur la nourriture. 
— Elle a sombré, dit-il. Elle a commencé à sombrer quand 

on a mis un point final à la Saga de Njall le brûlé. Jamais 
aucun pays n'a sombré aussi profondément. Jamais un pareil 
pays ne pourra se relever. 

Jon Hreggvidsson dit : 
— Il y avait une fois un homme de Rein qui fut flagellé. 

Et Snaefrid, soleil d'Islande, est venue se glisser tout 
contre le plus noble chevalier du pays, lui qui connaît les 
histoires des rois antiques — mais derrière elle, dans l'ombre, 
il y a une multitude de visages de lépreux, et ce sont mes 
visages. Il était une fois un condamné à mort, à Thingvellir 
sur l'Oxara. Demain tu seras décapité. J'ouvre les yeux et 
la voilà qui se dresse au-dessus de moi, blanche, avec sa 
taille de guêpe et les yeux bleus qu'elle a; et moi qui suis tout 
noir. Elle règne sur la nuit et te délivre. Elle est et elle res- 
tera la vraie reine du Nord tout entier et la claire vierge au 
corps d'elfe, quand bien même on la trahirait, elle aussi; et 
moi qui suis tout noir. 

— Hé! n'y a-t-il donc aucun terme à la vanitate, dit Jon 
Marteinsson. Laisse-moi la paix pendant que je mange cette 
bête sauvage et que je bois ce bourgogne. 

Ils continuèrent de manger. Quand ils eurent terminé la 
venaison et le bourgogne et que la vieille eut posé devant 
eux du punch dans un pot, Jon Marteinsson dit : 

— Maintenant, je vais te dire comment on couche avec 
une fille d'évêque. 

Il s'approcha tout près de Jon Hreggvidsson, se pencha 

vers lui et expliqua minutieusement la chose au croquant, 

à voix basse, se redressa ensuite, fit un geste du plat de la 

main et dit : 
— Et voilà tout! 
Jon Hreggvidsson ne s'en laissa pas imposer : 

— Tout à l'heure, quand il m'a rendu la bague, je me suis 

dit : Et alors, qui est le plus pauvre, lui ou Jon Hreggvidsson 

de Rein? Ça ne m'étonnerait pas qu'un grand malheur vienne 

frapper un tel homme. 
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Soudain Jon Marteinsson se leva d'un bond comme s'il 
avait été piqué par une aiguille, il noua ses maigres poings, 
tendit, menaçant, le menton vers Jon Hreggvidsson, ayant 
tout d'un coup perdu son air indifférent : 

— Est-ce que tu proférerais des malédictions, espèce de 
démon, dit-il. Si tu te risques à prononcer le nom que tu 
penses, tu t'écroules mort, avec ce nom sur les lèvres. 

Jon Hreggvidsson ouvrit de grands yeux : 
— Tout ce que je me rappelle, c'est que tout à l'heure, tu 

l'as traité de coquin et de pauvre hère et que tu as dit que 
sa maison était minable. 

— Essaie voir de prononcer son nom! siffla Jon Mar- 
teinsson. 

— Tire ton groin, que je puisse cracher, dit Jon Hreggvids- 
son. 

Et comme il n'en disait pas davantage, Jon Marteinsson 
se rassit. 

— Ne prends jamais au sérieux un Islandais qui n'est pas 
soûl, dit-il. Le Dieu de miséricorde n'a donné aux Islandais 
qu'une vérité, elle s'appelle eau-de-vie. 

Ils chantèrent « Ô Jon, 6 Jon » et les autres clients les 
regardèrent en frissonnant de dégoût. 

Alors, de nouveau, Jon Marteinsson se pencha tout contre 
Jon Hreggvidsson et chuchota : 

— Je vais te dire un secret. 
— Bah! J'en ai assez d'entendre parler de cette fichue fille 

d'évêque, dit Jon Hreggvidsson. 
— Plus question de fille d'évêque, dit Jon Marteinsson. 

Aussi vrai que tu me vois. 
Il se pencha tout contre l'oreille de Jon Hreggvidsson et 

chuchota : 
— Nous avons un homme, pas plus. 
— Nous avons un homme, qui ça? dit Jon Hreggvidson. 
— Cet homme-là, tout seul. Et après, plus personne. Plus 

rien. 
— Je ne te comprends pas, dit Jon Hreggvidsson. 
— Il les a eus tous, dit Jon Marteinsson, tous ceux qui ont 

quelque importance. Ceux qu'il n'a pas eus dans le grenier 
des églises et dans les recoins des cuisines, ou dans les fonds 
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de lits pourris, il les a achetés aux seigneurs et aux gros 
paysans pour des terres et de l'argent, jusqu'à ce que toute 
sa famille soit dans la misère, et pourtant, il descend de 
gens importants. Et ceux qui étaient sortis du pays, il les a 
pourchassés de pays en pays jusqu'à ce qu'il les trouve, 
celui-là en Suède, cet autre en Norvège, tantôt en Saxe, 
tantôt en Bohême, en Hollande, en Angleterrre, en Écosse 
et en France, et même jusqu'à Rome. Il a emprunté de l'or 
à des usuriers pour les payer, de l'or en sacs, de l'or en barils 
et jamais on ne l'a entendu barguigner sur le prix. Il y en a 
qu'il a achetés à des évêques et à des abbés, d'autres, à des 
comtes, des ducs, des princes électeurs et des rois, quelques- 
uns au pape lui-même, — jusqu'à ce que la faillite et la prison 
pour dettes le menacent. Et jamais, de toute l'éternité, il n'y 
aura d'autre Islande que celle qu'Arnas Arnaeus a payée de 
sa vie. 

Les larmes ruisselaient sur les joues de Jon Marteinsson. 
Et la journée s'écoula. 
— Maintenant, je vais te montrer Copenhague, la ville 

que les Danois ont reçue des Islandais, dit le nouveau pro- 
tecteur et guide du croquant, tard le soir quand ils eurent 
payé leur écot avec la bonne bague d'or, à la taverne de 
Kristin Doktors — il leur en restait même assez pour aller 
au bordel : cette ville n’a pas seulement été construite avec 
de l'argent islandais, mais elle est aussi éclairée avec de 
l'huile islandaise. 

Jon Hreggvidsson déclama un extrait des Anciennes 

Rimes de Pontus : 

Où que tu voies baril de schnaps, 
N'épargne point du tien, 
Ne t'endors pas que tout soit bu, 
Ne t'endors pas que tout soit bu, 

Dans la cohorte des lurons 

— Et voici le Jardin de Plaisance du Roi, dit Jon Mar- 

teinsson, c'est là que les gentilshommes en zibeline ren- 

contrent les nobles demoiselles décolletées aux souliers dorés, 

alors que le reste du monde demande en pleurant de l'héma- 

tite et de la corde. 
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— Ah! Est-ce que tu crois que je ne sais pas qu'il n'y a 
ni hameçon ni ligne, dit Jon Hreggvidsson. Mais maintenant, 
je veux aller au bordel. 

Leur chemin allait du rivage au centre de la ville. Le temps 
s'était éclairci, il gelait légèrement et la lune prêtait main- 
forte à l'huile islandaise qui éclairait la cité. Les palais, les 
résidences des grands de ce monde se dressaient sur un de 
leurs côtés, plus imposants les uns que les autres, avec cette 
apparence extérieure glacée et distante qui est la véritable 
marque de la richesse. De lourdes portes de bois rare, 
soigneusement verrouillées, fermaient les entrées de ces 
puissantes maisons. Jon Marteinsson continuait d'instruire 
l'étranger : 

— Dans ce palais réside la gracieuse Maria von Hambs 
qui possède maintenant une des parts les plus importantes 
du commerce d'Islande. L'autre jour, elle a donné de 
l'argent pour offrir de la soupe aux pauvres gens une fois 
par jour, afin qu'elle n'aille pas en enfer; ainsi, non seule- 
ment le tiers des habitants de cette ville — ceux qui ont 
quelque importance — tirent leur gagne-pain du commerce 
d'Islande, mais désormais la vermine, les fils de Grimur la 
frange, en retirent également leur subsistance, eux qui, 
jusque-là, erraient par les rues, le ventre vide, et qu'on avait 
coutume de balancer ensuite dans les canaux quand ils étaient 
morts de faim. Ce palais illuminé et entouré d'arbres frui- 
tiers, où tu entends chanter le psautier et jouer la symphonie, 
appartient à Henrik Muller, le trésorier, qui a des ports 
dans les Fjords de l'Est — il n'y a pas que toi et moi, cama- 
rade, qui font la fête ce soir. Et ce palais, avec un ange près 
du portail, appartient au plus magnifique cavalier de la ville, 
Peder Pedersen, qui possède les ports de Batsendar et de 
Keflavik. On dit qu'il ne lui reste plus qu'à ramasser le 
mouchoir du roi au prochain banquet pour devenir gen- 
tilhomme avéré, avec un « von » et un long nom en allemand. 

Pour finir, ils parvinrent à un grand verger entouré d'un 
haut mur. Ils regardèrent par une ouverture dans le mur. Il 
y avait du verglas sur les arbres et du givre dans l'herbe. 
Les rayons de la lune jouaient sur toute cette glace et jetaient 
un éclat doré sur les étangs calmes du verger. Dans le calme 
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de la nuit, deux cygnes brillants glissaient sur l'eau en cour- 
bant majestueusement le cou. 

Au milieu de ce parc se dressait un haut et magnifique 
château abrité par les vastes frondaisons des chênes, un 
château tout neuf, au toit abrupt et aux façades décorées, 
avec des fenêtres de granit rouge en encorbellement et des 
niches où des statues se dressaient sur leurs socles. Ce 
château avait quatre tours aux galeries étagées, chacune sur- 
montée d'un clocher : on était en train d'achever la 
construction du dernier. La lune brillait sur le cuivre étince- 
lant du toit et des tours. 

Jon Marteinsson poursuivit : 
— On a construit ce château avec toute la magnificence 

possible, pour impressionner les légats et les princes étran- 
gers, on est allé chercher les matériaux de construction en 
divers endroits et rien n'a été épargné. C'est un maître hol- 
landais qui l'a construit, un sculpteur italien qui l'a décoré 
à l'extérieur et, à l'intérieur, les salles ont été parées par des 
peintres et des sculpteurs français. 

Jon Hreggvidsson avait peine à détourner les yeux de ce 
spectacle : cette forêt de porcelaine blanche, ce toit de cuivre 
étincelant sous l'éclat de la lune, cet étang et ces cygnes qui 
glissaient toujours sur l'eau en courbant le col, c'était comme 
un rêve. 

— Ce château, débita Jon Marteinsson avec l'indifférence 
de qui connaît les lieux, ce château appartient à Christian 

Gyldenlôwe, parent du roi, sire du comté de Samsô, baron 

de Marseille, chevalier, amiral en chef, lieutenant général 

et grand maître des postes de Norvège, gouverneur et 

receveur des impôts d'Islande, un seigneur particulièrement 

pieux et bon. 
Alors, Jon Hreggvidsson se réveilla soudain de sa torpeur, il 

cessa de regarder fixement par l'ouverture, se fourra les doigts 

dans son épaisse tignasse sous son chapeau et se gratta : 

— Hein? dit-il en revenant à lui-même. Est-ce que je l'ai 

tué? Ou est-ce que je ne l'ai pas tué? 

— Tu es plein, dit Jon Marteinsson. 

— Plaise au Créateur que je l'aie tué, dit Jon Hreggvids- 

son. 
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DIX-NEUVIÈME CHAPITRE 

Plus de cent ans durant, une peuplade de l’autre côté de 
l'Oresund, que l'on appelle les Suédois, avait livré un per- 
pétuel combat aux Danois, venant maintes fois leur rendre 
visite à domicile avec des armées, les harassant de troupes 
d'occupation, corrompant les paysans, extorquant de l'argent 
au roi, violant les femmes et bombardant Copenhague; sans 
compter qu'ils avaient forcé les Danois à leur abandonner 
le bon pays de Scanie!. Il n'était pas rare que les premiers 
nommés rassemblassent toutes sortes de nations inconnues 
pour se porter avec elles contre les derniers nommés, encore 
que, parfois, ces derniers nommés parvinssent ainsi, avec 
l'aide de Dieu, à soulever des nations éloignées, comme le 
grand knjas de Moscovie, contre les premiers nommés ?. 

Or, une fois encore, voici que les relations s'étaient tendues 
depuis un moment entre ces voisins. De part et d'autre, on 
avait cherché un soutien en des lieux éloignés. Le soir, quand 
Jon Hreggvidsson arriva à sa caserne, ayant bu toute la 
valeur de la bague d'or avec Jon Marteinsson, il se trouvait 
dans d'excellentes dispositions pour invectiver les coquins 
qui jamais ne se lassent de tourmenter un Islandais pouilleux. 
Malheureusement, il ne se présenta aucune occasion propice 
à bagarre. La garde avait été renforcée et tout le monde 
avait reçu l'ordre de respecter le règlement. On disait que 
les Suédois allaient débarquer. Jon Hreggvidsson administra 

une gifle à un ou deux hommes, mais on n'y fit pas atten- 

tion, quelqu'un, tout au plus, lui donna un coup de pied. 

Tout le monde pensait à la guerre. Un homme dit que, 

naturellement, les Suédois ne se contenteraient pas de la 

1. La Scanie, en effet, aujourd'hui province du sud de la Suède, fut 

l'objet de litiges incessants entre Suède et Danemark. Elle était originel- 

lement danoise. 
2. Il a en effet existé des liens particuliers entre la Russie et la Suède 

Ce sont peut-être des vikings suédois qui ont fondé les États de Novgo- 

rod et de Kiev. 
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Scanie, maintenant, c'était le tour de la Zélande. Ensuite, 
ce serait la Fionie, puis le Jutland. 

Il y en eut un pour demander : Où est la lotte? La flotte 
n'a-t-elle pas l'intention de défendre le Sund? 

Un autre dit que les Anglais et les Hollandais avaient 
pénétré dans le Sund avec des bateaux de guerre et qu'ils 
se comportaient comme s'ils étaient en train de faire une 
promenade jusqu'en Moscovie pour aller parler avec le 
knjas. Et puis notre amiral Gyldenlôwe est descendu à terre, 
il s'est installé dans son château pour mignoter Amalie Rose. 

Jon Hreggvidsson déclama une strophe amoureuse des 
Anciennes Rimes de Pontus : 

Voici le jour. De nouveau nous allons 
Livrer bataille: mondiale. 
Adieu, femme de mes quatrains, 
Bellement le sang du meurtre coule. 

Le lendemain, on rafistola les bottes et on renforça les 

courroies de portage des capotes des hommes. Le jour sui- 
vant, de bonne heure le matin, on battit du tambour, on 
souffla dans les chalumeaux, les trombones et les cromornes 
et l'on se mit en route pour se battre contre l'ennemi. Chaque 
homme dut porter ses cinq quarts’. La bruine tombait. 
Le chemin était un véritable bourbier et beaucoup, dont 
Jon Hreggvidsson, avaient peine à suivre le rythme. Des 
officiers allemands bien éméchés chevauchaient en hurlant 
le long de la compagnie, fouet et pistolet brandis. La musique 
avait cessé depuis longtemps parce que les musiciens avaient 
les doigts gourds, mais on entendait bêler un homme. 

On avait appris que les Suédois mouillaient devant les 
côtes avec de gros bateaux, qu'ils avaient envoyé des 
éclaireurs à terre et qu'il y aurait déjà eu des escarmouches 
avec les avant-postes danois. Jon Hreggvidsson avait faim, 
ainsi que l'homme qui marchait à ses côtés et qui était de 
nationalité wende. Il pleuvait toujours. Des corneilles croas- 
santes voletaient au-dessus des cimes noires et nues des 
arbres dans le brouillard. Ils passaient devant de longues 

3. Cinq quarts : environ vingt-cinq kilos. 
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fermes d'un seul tenant, car la coutume, au Danemark, est 
de mettre les demeures des gens et celles du bétail sous un 
seul et même toit, les unes dans le prolongement des autres. 
Chevaux et moutons paissaient dans de vertes prairies. Les 
toits de chaume des maisons descendaient si bas qu'un 
homme à pied en touchait le rebord de l'épaule et, dans les 
demeures, il y avait de petites fenêtres à carreaux avec des 
rideaux où regardaient les jeunes filles, elles observaient les 
soldats qui allaient se battre pour le roi contre les Suédois, 
par cette humidité, et qui étaient si trempés et si épuisés 
qu'ils n'avaient même pas une pensée pour elles. 

Dans un village de ce genre, il se fit que trois dragons à 
cheval arrivèrent à bride abattue, dans de grands claque- 
ments de fouets, et arrêtèrent la compagnie. Ils dirent 
quelques mots au commandant, qui donna alors l'ordre de 
faire halte. Les officiers chevauchèrent le long des rangs et 
inspectèrent les hommes. Ils s'arrétèrent en face de Jon 
Hreggvidsson et le montrèrent de leur fouet. Puis l'un d'eux 
appela le croquant dans l'un de ces noms allemands qu'on 
lui donnait constamment à la guerre : 

— Joen Rekkvertsen. 
La première fois, il ne comprit pas ce nom, mais quand 

on l’appela pour la deuxième fois, son camarade lui donna 
une bourrade pour signifier que c'était de lui qu'il s'agissait 

et Jon Hreggvidsson porta la main à hauteur de son calot, à 

la mode militaire. On lui ordonna de sortir du rang. 

Quand les officiers eurent identifié l'homme, on appela 

deux conducteurs. Jon Hreggvidsson fut ligoté et jeté sur 

un chariot et on le reconduisit à Copenhague, escorté par les 

dragons. 
Arrivé là, il fut de nouveau traîné devant des officiers 

allemands dans une maison qu'ils ne connaissait pas, et 

interrogé. Ils étaient en habits bariolés, ceints de l'épée, 

moustaches en croc et panache. Ils firent demander si cet 

homme était bien Johann Reckwitz aus Ijsland buertig. Le 

croquant était hirsute et noir, boueux et trempé, de plus 

enchaîné à deux soldats en armes. Il répondit : 

— Je suis Jon Hreggvidsson d'Islande. 

— Tu es un assassin, dirent les officiers. 
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— Ah bon! dit Jon Hreggviä:son. Qui a dit cela? 
— Il se permet de poser des questions ici, dit l'un des 

officiers, abasourdi, et l'autre donna l'ordre d'aller cher- 
cher un fouet et de battre cet homme. On alla chercher un 
fouet et Jon Hreggvidsson reçut quelques coups, à la 
fois par-derrière, par-devant, sur la nuque et un petit peu 
dans la figure. Quand on l’eut rossé un moment, l'un des 
officiers donna l'ordre de cesser et demanda s'il était un 
assassin. 

— Ca ne sert à rien de battre des Islandais, dit Jon Hregg- 
vidsson. Ça ne mord pas plus sur nous que des poux. 

— Ainsi, tu n'es pas assassin, dirent les officiers. 
— Non, dit Jon Hreggvidsson. 
Alors, les officiers donnèrent l'ordre d'aller chercher un 

Paternoster. Ce Paternoster se révéla être une couronne 
de corde avec beaucoup de nœuds et on la glissa sur la tête 
de l’homme, puis on la serra avec une cheville jusqu'à ce 
que les nœuds s'enfoncent dans le crâne, de telle sorte que 
les yeux étaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Jon 
Hreggvidsson estima alors que le jeu n'en valait plus la 
chandelle et dit qu'il était un assassin. Ils ordonnèrent de 
lui enlever le Paternoster. 

Après cette aventure, Jon Hreggvidsson fut emmené à la 
Tour Bleue, parmi les infanticides et les voleurs de poules, 
on le déshabilla et on lui mit une méchante chemise de toile 
de sac, puis il fut enchaîné à la muraille. Une grosse chaîne 
allait de cette muraille à trois anneaux de fer assujettis à 
l'homme, un autour de la cuisse, l'autre autour de la taille, 
le troisième autour du cou, ce dernier carcan étant rivé par 
une cheville. On appelle cet engin « fer et travail du roi ». 

C'était tard le soir, et Jon Hreggvidsson n'avait rien eu 
à manger après cette éreintante journée, aussi, lorsque les 
hommes qui l'avaient attaché furent partis avec leur lan- 
terne, prit-il le parti de déclamer quelques strophes bien 
choisies des Anciennes Rimes de Pontus, dans la position où 
il se trouvait, dos au mur : 

Notre panse recèle force virile suprême, 
Sagacité dans nos entrailles aussi, 
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Seule, la mangeaille est toute-puissante, 
Seule, la mangeaille est toute-puissante, 

Et donc éternelle itou-ou-ou. 

Les autres pensionnaires de cette prison commune se 
réveillèrent et le couvrirent de malédictions. Commencèrent 
en cette résidence grandes chamailleries et lamentations, 
pleurnicheries et criailleries, mais Jon Hreggvidsson déclara 
qu'il était Islandais et n'avait cure de leurs cris, et il conti- 
nua de déclamer. 

Alors, ils comprirent tous que, désormais, il n'y avait 
plus rien de pis à attendre et ils s’abandonnèrent à leur des- 
tin dans une muette épouvante. 
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VINGTIÈME CHAPITRE 

Rarement, Jon Hreggvidsson avait rencontré un tel 

ramassis de sans-logis, sans-famille, ignorants de toutes 
histoires. Attachés comme du bétail, ils devaient carder 

du chanvre tant qu'il restait un rayon de lumière dans le 
ciel et l'on n'entendait proférer que grossièretés et malé- 
dictions. Jon Hreggvidsson réclama qu'en sa qualité de sol- 
dat du roi on le transférât à Stokkhus, la prison militaire, 
parmi des gens corrects. En réponse, les autorités lui deman- 
dèrent si, vraiment, la présente compagnie n'était pas tout 
à fait ce qu'il fallait à un Islandais. 

Il demanda selon-quelles lois on l'avait envoyé ici et 
encore, où se trouvait le tribunal, mais ils répondirent que 
le roi était équitable. Certains de ceux qui entendirent cela 
maudirent le roi et dirent qu'il s'était mis en ménage avec 
Catherine-la-Bottée. 

Il ne semblait pas exister de voie qui menât de cette tour 
à la vie humaine, que ce fût légalement ou illégalement. 
Il y avait de gros barreaux de fer devant la lucarne. Les 
fenêtres étaient placées si haut que, de mémoire d'homme, 
personne n'avait jamais regardé au-dehors. La seule 
distraction qu'il y eût en ce lieu se présentait quand l'ombre 

des ailes déployées d’un oiseau qui volait passait rapidement 

sur le mur. Un vieillard de cette compagnie, un malfaiteur 

qui aurait bientôt passé là une génération, dit qu'une fois, 

il y avait vingt ans de cela, il avait pu regarder par une 

fenêtre, et il affirmait que cette tour se dressait sur une île 

déserte, très loin des terres, et qu'elle était si haute qu'on 

ne pouvait voir le sol : rien que la mer infinie. 

Un jour, un nouveau malfaiteur apporta la nouvelle que la 

guerre était finie, au moins pour le moment. Les Suédois 

avaient débarqué près du Humlebaekk et remporté la vic- 

toire, les Danois avaient été battus. Toutefois, la bataille 

n'avait pas été sanglante. Aussi la défaite ne tenait-elle pas 

aux pertes en hommes, non plus d’ailleurs qu'aux pertes 

de territoires; en revanche, Notre Très Gracieuse Majesté 
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avait dû se soumettre à de dures conditions pour avoir la 
paix : évacuer toutes les fortifications de quelque impor- 
tance et promettre de ne pas en construire de nouvelles. 
Mais le pis était qu'il avait été forcé de verser comptant, 
en monnaie courante, cent mille rixdales au roi suédois. 

Un des malfaiteurs se demandait où le roi, qui était per- 
clus de dettes et n'avait pas de quoi s'acheter du tabac, 
avait pu räcler une telle somme par ces temps difficiles. 

— C'est le comte von Rosenfalk qui a arrangé la chose, dit 
un nouveau malfaiteur. Quand l'ennemi s'est mis à froncer 

le sourcil en disant : amenez l'argent, le roi a fait envoyer 
un message à ce jeune et bel homme, et il est aussitôt des- 
cendu dans ses caves pour faire payer l'or. 

Premier malfaiteur : Qui est ce comte von Rosenfalk? 

Second malfaiteur : Mais c'est Peder Pedersen. 
Premier malfaiteur : Quel Peder Pedersen? 

Second malfaiteur : Le fils de Peder Pedersen. 
Les autres malfaiteurs : Qui diable est ce Peder Pedersen- 

B? 
Jon Hreggvidsson : 11 loue les ports de Batsendar et de 

Keflavik. J'ai connu un homme du nom de Holmfastur 
Gudmundsson qui traitait avec le père et le fils. 

Bien que Jon Hreggvidsson priât la garde, jour après jour, 
semaine après semaine, tantôt avec colère, tantôt par 
flatteries et amitié, sinon dans les sanglots, de transmettre 
sa requête au commandant de la forteresse — car c'est ainsi 
que l'on désignait le chef de la tour — pour que son procès 
fût repris devant un quelconque tribunal, tout était vain : 
aucun tribunal n'y était disposé. Il n'y avait jamais moyen 
d'élucider comment le croquant était arrivé là et qui l'y 
avait envoyé. 

Un matin que le gardien entrait avec le gruau de seigle, 
il alla tout droit à Jon Hreggvidsson, lui administra, de 
toutes ses forces, un coup de pied et dit : 

— Voilà pour vous, Islandais d'enfer! 
— Mon très cher! dit Jon Hreggvidsson en souriant. 

Quel plaisir de te voir! 
— J'ai bu avec un de tes compatriotes hier soir chez 

Kristin Doktors, dit le gardien. Et il a bu le prix de mes 
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bottes. J'ai dû revenir chez moi nu-pieds. Allez au diable, 
tous tant que vous êtes! 

Mais à dater de cet événement — à savoir, que Jon Mar- 
teinsson ait bu avéc le gardien de la Tour Bleue — quelques 
jours seulement s'écoulèrent quand, un matin, un officier 
allemand pénétra dans la prison en compagnie de deux 
sergents de ville. Cet officier ordonna de détacher Jon 
Hreggvidsson, puis ils l'emmenèrent avec eux. 

— Va-t-on enfin me décapiter? demanda-t-il, joyeux. 
On ne lui répondit pas. 
D'abord, on amena Jon Hreggvidsson devant le com- 

mandant de la forteresse. On feuilleta des livres et on 
trouva en bonne place le nom de Johann Reckwitz aus 
Island buertig. L'officier et le commandant de la forteresse 
regardèrent l'homme, dirent quelque chose en allemand et 
se firent un signe de tête. Sur ce, il fut mené en bas, dans 
une cave profonde, où deux vieilles lavandières évoluaient 
parmi la fumée et la vapeur au-dessus de chaudrons 
remplis d'eau et de baquets. De la tête aux pieds, à la brosse 
de chiendent, on fit nettoyer Jon Hreggvidsson par ces 
bonnes femmes; elles lui frottèrent la tête à la lessive, et le 
croquant pensa n'avoir jamais subi pire chose depuis que les 
Hollandais lui avaient déversé de l'eau dessus dans le bateau, 
au large des côtes islandaises. Puis on lui donna sa tenue 
de soldat, nettoyée, et ses bottes, cirées, celles-là mêmes 

qu'il avait réussi à sauver des griffes de Jon Marteinsson. 

Ensuite, on fit mander un barbier de la ville pour lui couper 

élégamment les cheveux et la barbe, jusqu'à ce que le 

bonhomme ait l'air d'un administrateur de biens d'église 

un jour de fête. Apparemment, on préparait une belle déca- 

pitation, bien montée, en présence d'invités délicats et de 

nobles gens. 
— Est-ce qu'il viendra des dames aussi? demanda Jon 

Hreggvidsson, mais on ne comprit pas la question. 

Une voiture à deux chevaux attendait au-dehors. L'Alle- 

mand monta et s'assit sur le siège arrière, et, en face de lui, 

on fit s'asseoir Jon Hreggvidsson avec un sergent de ville 

de chaque côté de lui. Une fois assis, l'officier allemand 

ne donna plus signe de vie, si ce n'est qu'il rotait de temps 
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à autre. Les sergents de ville gardaient le silence également. 
Après avoir roulé un bon moment, ils arrivèrent à une 

grande maison en ville, avec un large escalier devant. Y 
trônaient sur des socles deux lions à l'allure terrifiante et, 
au-dessus de la porte, était sculpté un masque affreux qui 
avait l'expression d'une bête, d'un homme et du diable. Sur 
les marches se tenaient des soldats gigantesques, tout armés, 
raides comme des piquets et le sourcil froncé. 

D'abord, on fit monter l'escalier à Jon Hreggvidsson, 
marche après marche; puis il traversa un vestibule haut et 
sombre où brülait une lumière contre le mur et il glissa sur 
le pavé froid; ensuite, il monta un grand escalier de pierre, 
plus raide que le précédent, où il glissa également; alors, il 
traversa un long labyrinthe où alternaient couloirs et salles : 
là, délibéraient des gentilshommes tout de noir vêtus; 
ou bien d'autres, en longues robes, courbés, le cheveu 
gris et tout ridés, méditaient sur des pupitres en rédigeant 
de sévères verdicts. Le croquant pensa être parvenu au 
Palais de Justice suprême, celui qui domine tous les autres. 

Enfin, ils pénétrèrent dans une salle de taille moyenne, 
plus claire que les précédentes. La fenêtre descendait presque 
jusqu'au plancher et avait de lourds rideaux, si bien que des 
ombres grisâtres, tantôt offusquaient le paysage et tantôt 
lui conféraient une nuance irréelle. Sur l'un des murs, il y 
avait un grand portrait aux couleurs vives de Sa Gracieuse 
Majesté Royale jeune, portant une perruque qui lui descen- 
dait jusqu'au milieu du bras, en chape bordée de fourrure 
si longue que la traîne s'étalait sur le plancher sur une 
distance de trois aunes. Et il y avait un autre tableau de 
son glorieux père, de haute et louable mémoire, ainsi que 
des deux reines. 
Au milieu de la salle, autour d’une table de chêne, sié- 

geaient trois gentilshommes en amples manteaux, portant 
perruque argentée et grand collet, ainsi qu'un général chamarré 
d'or, avec des éperons d'or et des diamants à la garde de son 
épée, le visage bleu et des moustaches si haut retroussées que 
les pointes en atteignaient les poches rouges sous ses yeux. 

Mais plus loin, près de la fenêtre, à demi dans la lumière, 
à demi pris dans les ombres des lourds rideaux, se tenaient 
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deux gentilshommes particulièrement distingués qui conver- 
saient à voix basse sans prêter attention aux quatre person- 
nages assis à la table. C'était comme si, à la fois, ces deux 
hommes à l'arrière-plan étaient ici chez eux et ne l'étaient 
pas. L'entrée des arrivants ne leur fit pas tourner la tête, 
mais leurs silhouettes continuèrent à se détacher sur la chaude 
lumière qui venait du dehors. Jon Hreggvidsson se dit qu'il 
n'était plus capable de reconnaître personne si l'un de ces 
deux hommes n'était pas Arnas Arnaeus. 

On envoya un secrétaire chercher un livre et, une fois de 
plus, reprit le cérémonial qui consistait à prouver que cet 
homme était bien Jon Hreggvidsson. La chose une fois 
avérée, les Grands se mirent à compulser leurs documents et 

l'un d'eux releva dignement le menton de sa poitrine et 

prononça componctieusement quelques paroles à l'adresse 

du croquant. Sur ce, le bleu aux diamants sur la garde de 

son épée lui dit très semblablement quelques mots, mais d’un 

ton plus bourru. Jon Hreggvidsson ne parvint pas à 

comprendre ces hommes-là. 
Alors, l'un des gentilshommes qui étaient à l'écart quitta 

la fenêtre et vint à Jon Hreggvidsson, un homme sombre et 

fatigué, mais avec des yeux doux, et sans manières. Il 

adressa la parole au bonhomme en islandais. 

D'une voix basse et lente, il expliqua à Jon Hreggvidsson 

que l'on avait découvert cet hiver qu'un Islandais servant 

sous les drapeaux du roi était un prisonnier évadé qui, au 

printemps précédent, avait été condamné à mort par le 

Thing de l'Oxara. Dès que le fait avait été connu, les auto- 

rités avaient ordonné que cet homme fût arrêté et exécuté 

sans délai. Il s'en était fallu d'un rien que cet ordre n'eût été 

exécuté. Au dernier moment, un noble Islandais avait signalé 

au roi que, selon toute apparence, le verdict rendu sur cette 

affaire, en Islande, tant par le tribunal du district que par la 

Lôgrétta, présentait quelques défauts. Après cela, cet 

Islandais demanda aux Trois Grands la lettre du roi. Quand 

ils la lui eurent remise, il en lut quelques points au manant, 

où il était dit qu'étant donné la difficulté de voir sur quelles 

bases le jugement précité avait été rendu, Nous avons, selon 

le très humble vœu formulé par Jon Hreggvidsson, concédé 
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très gracieusement à celui-ci et permis, sous Notre Protec- 
tion, de se rendre en toute liberté jusqu'à Notre Pays 
d'Islande pour se présenter en personne devant son juge 
équitable au Thing de l'Oxara et, s’il le désire, déférer sa 
cause à Notre Tribunal Suprême, ici, en Notre ville de 
Copenhague. Semblablement lui est concédée par cette 
lettre Notre très gracieuse protection pour voyager en 
homme libre de Notre pays d'Islande jusqu'à Notre ville 
de Copenhague afin d'y attendre condamnation ou acquitte- 
ment, selon ce que Nos lois et Notre Cour Suprême trouve- 
ront équitable. 

L'Islandais reçut de la main du général une seconde 
lettre. Celle-là, il l'appela, en latin, sa/vum conductum : il 
y était dit que Johann Reckwitz aus Ijsland buertig, mous- 
quetaire à pied de la compagnie de Messire le capitaine 
Trohe, se voyait octroyer par le colonel Schônfeldt une 
permission de quatre mois pour aller en Islande y ester en 
justice, puis pour revenir ici, dans la ville où résidait le 
roi, Copenhague, y reprendre son service sous les drapeaux. 

Cela dit, le fonctionnaire islandais remit à Jon Hreggvids- 
son les deux lettres : le sauf-conduit du roi avec assignation 
devant la Cour Suprême, et le salvum conductum de l'armée 
danoise. 

Arnas Arnaeus se tenait toujours immobile à la fenêtre 
de la salle, une joue dans la lumière et l’autre dans l'ombre, 
continuant à regarder dans la rue d’un air absent. Il semblait 
n'avoir pas de part à cette réunion et ne jeta pas un regard 
dans la direction de Jon Hreggvidsson de Rein. 

Jamais par la suite le croquant ne se rappela comment il 
était sorti de cette grande maison, mais il se trouva soudain 
sur la place, au-dehors, les deux lions derrière lui tout 
comme l'épouvantable tête d'homme, de bête et de diable. 
Les sergents de ville qui s'étaient assis de part et d'autre 
de lui dans la voiture étaient partis. L'officier allemand avait 
disparu aussi, comme rosée au soleil. Le ciel était clair. 
Alors, le bonhomme remarqua que c'était l'été car les arbres 
avaient des frondaisons bien vertes, il régnait un parfum 
de forêt et une espèce de moineau pépiait sans arrêt dans ce 
temps calme et sec. 
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PREMIER CHAPITRE 

Calme et large, avec de forts courants, le Tungufljot 

glisse dans son lit profond pour aller se jeter dans la Hvita, 
le fleuve du glacier, à l'est de Skalholt. Dans le cap au 
confluent des fleuves, s'étendent d'abord de vastes maré- 
cages à laîches, puis le décor s'élève et un terrain bien 
habité se dessine, dont le point culminant est occupé par 
une demeure principale entourée de ses fermes. Cette 
demeure s'appelle Braedratunga. Là, dans sa chambre, une 
femme est assise, le teint doré, les yeux bleus, qui brode 
d'anciennes prouesses : c'est Sigurd, descendant de Vülsung, 
qui triomphe du dragon et s'empare du trésor !. 

La fenêtre à petits carreaux qui est à l'étage brille. De là, 
on voit les gens qui circulent par la contrée : les grands 
chemins suivent les berges du fleuve au sol ferme et sec, 
les bacs s'en vont dans toutes les directions, mais Skalholt 
elle-même disparaît à la vue derrière Langholt. La femme 
est assise dans un fauteuil sculpté, un tabouret sous les pieds, 
parmi les coussins. Il y a des tentures devant le lit clos, le 
rideau de lit est tissé d'images anciennes. Contre la cloison, 
de l'autre côté, sous le toit en pente, il y a son coffre à 
habits, vert, et une solide cassette de bois massif. Plus près 
de la porte, sur un chevalet, sa selle est posée, un objet 
magnifique, décoré de bout en bout, l'arceau et les montants 
sont recouverts de laiton avec toutes sortes d’enjolivures, des 

dragons, des hommes, des anges parmi les spirales, le dossier 

de cuir repoussé fixé par des clous de laiton porte son nom et 

l'année et une belle couverture de selle, repliée, couvre le 

siège, les rênes pendent à l'arceau : c'est comme si cette 

femme allait partir en voyage. Il y a encore autour d'elle un 

parfum étranger et fort lourd. 
Quelques hommes arrivent du sud, dans la direction du 

1. Sigurd : le héros des grands poèmes épiques et héroïques nordiques 

et germaniques consignés dans l'Edda et dans le Niebelungenlied. Son 

principal exploit fut de tuer le dragon Fafnir, gardien de l'or du Rhin, 

pour s'emparer de son trésor. 
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bac de Hvitarholt où passe le chemin qui descend à 
Eyrarbakki; trois d'entre eux sont à cheval, deux d'entre 
eux chevauchant de part et d'autre du troisième et tout près 
de lui pour le soutenir; il y en a un quatrième à pied, qui 
mène par la bride le cheval de celui qui est au milieu. Ce 
dernier, qui paraît pourtant être le point central de cette 
expédition, laisse pendre la tête sur sa poitrine, son chapeau 
lui a glissé sur le visage. Sa perruque dépasse de la poche 
de son manteau. On l'a visiblement tiré de quelque bour- 
bier, pour ne pas dire pis. Ces hommes se dirigent vers 
Braedratunga. 

Quand on aperçoit le domaine depuis le chemin, il fait 

grande impression : quinze pignons en ligne en plus des 
autres bâtisses, certains à un étage, orientés au sud-ouest, 
tout au bout. un bâtiment aux murs de bois et la principale 
résidence du district domine en beauté le décor vert et plat 
par un clair jour de printemps comme celui-ci, quand le 
soleil luit sur les murs et les toits. 

Mais si le voyageur rompt l'enchantement de la distance, 
l'impression change. Il vaut mieux ne pas voir cette maison 
de tout près. C'est la maison de la désolation. Toute la 
construction menace ruine, les murs se sont affaissés ou 
effondrés, ils ressemblent au bord herbeux d'un éboulis, 
les mottes de tourbes sont minées par l'eau et des pierres 
se sont détachées des murs, il y a des trous sous les auvents 
du toit, les toitures sont de guingois ou défoncées et d’ail- 
leurs, ce sont les agarics et non pas les hommes ou les 
animaux qui habitent un grand nombre de ces demeures, 
les cloisons, les encorbellements, les châssis des portes et 
autres parties en bois sont ou bien pourris ou bien en pièces, 
avec des mottes de gazon entassées dans les fentes les plus 
graves; il n'y a qu'une seule vitre intacte dans tout le 
domaine, les carreaux de peau sont déchirés en maints 
endroits et rebouchés avec de la bourre de selle ou avec des 
morceaux de toile de sac remplie de foin; dans la cour, les 
dalles de pierre sont enfoncées, ou de travers, ou encore de 
chant. Autour d'une si grosse ferme, on voit évoluer étran- 
gement peu de monde. Deux valets bien gras dorment, le 
bonnet tiré sur le visage, sous la barrière du pré clos, dans 
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le calme de midi, parmi les pépiements des oiseaux, et une 
vieille dont les jambes dépassent des cottes comme des 
baguettes essaie de nettoyer le pré clos avec un râteau de 
bois, besogne qui, toutefois, arrive trop tard car l'herbe 
pousse déjà sur le fumier. 

Alors, la gouvernante frappe à la porte et passe la tête 
par l'entrebâillement pour dire à la maîtresse de maison : 

— Oh! chère Snaefrid! le junker est arrivé, trois paysans 
l'ont ramené du Floi jusqu'ici. 

La maîtresse de maison poursuit sa broderie sans même 
lever les yeux, tant la nouvelle lui paraît insignifiante et 
répond, aussi impassible que s’il s'agissait d'un veau : 

— Fais-le donc porter dans sa remise, qu'on lui donne 
quelque chose de fort, du petit lait sur dans un bol, et qu'on 
barricade sa porte à l'extérieur. 

— Mais s'il passe par la fenêtre, dit la femme. 
— Alors, c'est que notre petit lait sur n'est pas encore 

assez fort pour lui, dit la maîtresse de maison. 
— Est-ce que j'offre quelque chose aux hommes? 
— Donne-leur un peu de petit lait sur mêlé d'eau dans 

une cruche s'ils ont soif, dit la maîtresse de maison. Il y a 
beau temps que j'en ai assez de régaler les gens qui le 
traînent à la maison. 

Un petit moment après, l'expédition repartait, cette fois 
en crachant et en sifflant son mépris. Le troisième homme, 
celui qui avait mené le cheval par la bride, chevauchait 

maintenant, mais le quatrième, celui qui avait chevauché 

au milieu, était resté sur les lieux. Les hommes s'amusèrent 

à galoper à travers le pré clos en dehors du chemin tracé, 

en sorte que l'herbe fut arrachée par les sabots des chevaux. 

Les valets dormaient toujours sous la palissade. On enten- 

dait des mugissements dans la ferme. 

Peu après, il y eut du bruit dans l'escalier qui montait à 

l'étage et la porte fut violemment ouverte. La maîtresse de 

maison se pencha un tout petit peu plus sur son ouvrage et 

retira de sa toile un nœud qui, peut-être, était imaginaire. 

L'homme resta en riant dans l'ouverture de la porte. Elle le 

laissa rire un moment avant de lever les yeux. Puis elle le 

regarda. Il avait une barbe de plus d'une semaine, un œil 
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au beurre noir et, de plus, une cicatrice qui lui barrait la 
joue et le nez, pleine de caillots de sang noir. Il lui manquait 
deux dents de devant. Il avait des écorchures aux mains 
également. Il riait en faisant d'énormes grimaces et titubait, 
tantôt de l'avant, tantôt de l'arrière, si bien qu'on ne voyait 
pas bien de quel côté il allait tomber, dans la mansarde ou 
au-dehors. 

Elle dit : 
— Je pourrais te pardonner bien des choses, mon cher 

Magnus, si tu ne t'étais pas fait sauter ces deux dents de 
devant l'an dernier en te battant. 

Puis elle reporta les yeux sur son ouvrage. 

— Comment te permets-tu donc d'adresser la parole au 
junker de Braedratunga? dit-il. Quelle garce es-tu donc? 

— Je suis ta femme, dit-elle en continuant de coudre. 
Il pénétra dans la pièce en chancelant dans les coins et 

s'affaissa sur le coffre, y resta prostré un instant comme une 
masse inanimée, puis fit un violent effort pour rassembler 
ses forces et leva la tête; au milieu de leur cerne noir, ses 
yeux étaient blancs, toute expression humaine avait disparu 
de son visage. 

— Peut-être que je ne suis pas l'homme de la plus haute 
famille de ce quartier du pays? Je ne suis pas le fils du 
membre de la Lôgrétta de Bracdratunga, l'homme le plus 
riche de trois paroisses? Et ma mère, n'était-elle pas estimée 
valoir vingt bons quartiers 2? 

Elle ne dit rien. 
— Il peut se faire que tu sois de plus haute famille que 

moi, dit-il. Mais tu es une femme sans âme; et qui, en plus, 
n'a pas de corps. 

Elle ne dit rien. 
— Les matrones, ici, à Braedratunga, ont toujours été 

grasses, dit-il. Et ma mère avait une âme, en plus. Elle m'a 
appris à lire dans le livre des Sept Paroles. Mais toi, 
qu'est-ce que tu es? Une elfe : couleur, mirage. Qu'est-ce que 
j'ai à faire, moi, chevalier, junker et cavalier, de cette taille 
mince? et de ces longues cuisses? Et tout de même, tu es 

2. Plaisante façon de rappeler le montant de la dot de l'intéressée. 
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venue de la maison de tes parents, souillée, à l'âge de 
seize ans. Une femme qui faute dans sa jeunesse ne grandit 
pas. Morbleu! Je veux une femme. Va-t'en. Viens. 

— Essaie de descendre chez toi et de faire passer ton 
ivresse en dormant, Magnus, dit-elle. 

— La prochaine fois que j'aurai besoin d'eau-de-vie, je 
te vendrai, dit-il. 

— C'est cela, dit-elle. 
— Pourquoi ne me demandes-tu jamais les nouvelles? 

dit-il. 
— Je te les demanderai quand tu te réveilleras — si tu ne 

pleures pas trop. 
— Tu ne veux même pas savoir qui est arrivé? dit-il. 
— Je vois bien que toi, tu es arrivé, dit-elle. 
— En quoi tu mens, dit-il. Je suis parti. C'est un autre 

qui est arrivé. 
Puis il cria : 
— Il est arrivé. Et s'affaissa comme un tas, comme s'il 

avait employé ses dernières forces à pousser ce cri. Dans 
sa torpeur, il se mit à marmonner, la tête affalée sur la poi- 
trine : Il est arrivé, enfin, arrivé au pays, par bateau, à 
Eyrarbakki. 

Elle leva rapidement les yeux et demanda : 
— Qui est arrivé? 

Il continua de marmonner, la tête sur la poitrine, un 
moment, jusqu'à ce qu'une nouvelle fois il se secoue et hurle : 

— Qui ça, sinon celui qui doit annuler tous les jugements. 

Qui ça — sinon celui que la fille du gouverneur aime. Celui 

avec qui cette femme sans âme m'a cocufé. Celui avec qui 
cette gamine a couché dans la maison de son père avant 

d'être adulte. Celui que cette garce. celui qu'elle n'épou- 

sera jamais, c'est lui qui est arrivé. 
Elle leva les yeux en souriant : 

— Que ce soit une consolation pour toi, Magnus, de savoir 

que je ne t'ai pas pris contrainte et forcée quand des hommes 

remarquables s'offraient à moi, dit-elle. 

— Putain, dit-il, pas un seul jour tu n'as vécu avec moi 

sans en aimer un autre, — et il se leva en vaillant, lui arracha 

des mains son ouvrage et lui donna une gifle, mais il était 
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trop ivre pour la battre vraiment. Elle lui donna une petite 
bourrade en disant : 

— Ne me bats plus, mon cher Magnus, tu pleureras d'au- 
tant quand tu te réveilleras — 

et il tomba à la renverse sur le coffre, les grossièretés 
expirèrent peu à peu sur ses lèvres, pelotonné qu'il était 
sous le toit en pente, le menton sur la poitrine, la bouche 
relâchée. Peu après, il se mit à ronfler. Elle le regarda dor- 
mir sans qu'un mouvement de sa face ne trahît ses pensées. 
Finalement, elle repoussa son ouvrage et se leva. Elle alla 
chercher une cuvette d'étain emplie d'eau et de lessive, dis- 
posa l'homme de telle sorte qu'il fût allongé sur le dos, les 
pieds dépassent du rebord du coffre. Alors, elle lui enleva 
ses bottes et lui retroussa ses vêtements en le poussant, puis 
le nettoya soigneusement et termina en lui lavant les pieds. 

Quand ce fut fait, elle poussa le coffre, avec l’homme 
dessus, jusqu'à son alcôve, écarta le rideau du lit, ôta le 
couvre-lit, souleva la couverture, roula enfin l'homme du 
coffre sur le lit aux draps d'une blancheur de neige et le 
borda. Après quoi elle remit le coffre en place, tira le rideau 
de lit, se rassit sur son siège et reprit la broderie de l'image 
ancienne. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

Quand le junker fut resté chez lui, couché, une journée, 
des voyageurs arrivèrent à la ferme. Ils étaient quatre : le 
chef du district de Hjapmholt, Vigfuss le riche, fils de 
Thorarinn, et son gendre, Jon de Vatn, négociant clandes- 
tin, le seul homme du district d'Arnes qui eût de l'eau-de-vie 
à vendre pour de l'argent ou des biens fonciers quand l'agent 
d'Eyrarbakki lui-même n'avait plus d'eau-de-vie, enfin deux 
autres paysans de bonne extraction, sans compter les pale- 
freniers. Ces arrivants firent leur entrée d'étrange façon. Ils 
firent comme chez eux, descendirent de selle au bord du pré 
clos en enjoignant à leurs domestiques de mener païître les 
bêtes à l'intérieur de la palissade, à peu de distance de l'en- 
droit où les valets s'étaient couchés pour dormir dans la 
chaleur de midi, comme la veille et l'avant-veille, puis se 
remirent à circuler parmi les masures. Ils éprouvèrent du 
doigt les charpentes pourries, hochèrent la tête devant mainte 
entrée dépourvue de porte, poursuivirent enfin jusqu'à la 
maison d'habitation, y reprenant les mêmes investigations 
et ils étaient bel et bien entrés en ayant oublié de frapper à 
la porte. La maîtresse de maison était à sa fenêtre, elle appela 
son mari qui était dans son lit, malade, et demanda : 

— Que vient faire ici le chef du district? 
— J'ai dû faire quelque chose, marmonna le junker sans 

bouger. 
— Ce n'est pas moi qu'il vient voir, dit-elle. 
Le junker se traîna hors du lit d'un blanc étincelant de sa 

femme, l'aspect semblable à celui d'un homme qui a com- 

mencé à se décomposer dans sa tombe, et elle lui tendit 

quelques hardes. Puis il descendit saluer les arrivants. 

Alors, il se révéla que le junker avait vendu son patri- 

moine et ses biens allodiaux de Braedratunga, meubles et 

immeubles, à Jon de Vatn, le gendre du chef du district, et 

le nouveau propriétaire était venu avec le chef du district, 

en se rendant au thing, ainsi que deux experts, évaluer bêtes 

et bâtiments, sur le compte desquels un accord complet 
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n'avait pas été passé le jour où l'affaire avait été conclue. 
Une partie du prix d'achat avait déjà été versée et le maître 
de Vatn avait reçu quittance de Magnus Sigurdsson pour 
cela; il apportait une somme supplémentaire à rer-ettre, 
selon le contrat. Ils entrèrent dans la remise de bois du 
junker, où le toit était crevé et où, à un endroit, le mur était 
effondré; terre, pierre et eau; s'assirent sur son coffre, cer- 
tains sur son lit, sortirent leurs documents et les lui mon- 
trèrent. Tout était correct : le contrat était, à tous égards, 
légal et valable, établi à Eyrarbakki, signé et attesté. Magnus 
avait vendu le domaine principal, 80 cents de terres, pour 
160 rixdales dont 40 avaient été payées, 40 seraient ver- 
sées à la remise de la terre, laquelle devait avoir lieu ce jour, 
et le reste devant être réglé au cours des dix prochaines 
années. Les bâtiments et le bétail, le maître de Vatn avait le 
droit de les acheter à leur valeur estimative : Ils s'enquirent 
donc de ces biens-là. Mais le junker ne répondit guère, il 
dit qu'il n'entrait pas dans ses habitudes de compter les 
têtes de bétail, ils n'avaient qu'à se renseigner auprès des 
vachères et, pour les moutons, ils pouvaient aller voir dans 
les pâturages s'ils le voulaient. Ils demandèrent s'il voulait 
de l'eau-de-vie, mais il refusa. 

Le domaine principal de Braedratunga avait, depuis des 
temps immémoriaux, été le patrimoine de la même famille 
de chefs : des possesseurs de godords!, des chefs de dis- 
tricts et autres fonctionnaires royaux, dont certains anoblis, 
d'où ce titre de junker que les hommes de ce lignage avaient 
pris l'habitude d’étaler quand ils faisaient bonne chère et 
quand Magnus Sigurdsson avait repris cette terre à la mort 
de son père, l'homme de la Lôgrétta, il y avait encore de 
grandes richesses amassées là. Mais la famille dégénérait. 
Les frères et les sœurs du junker Magnus moururent, jeunes, 
de tuberculose. Lui-même, il grandit gâté et abandonné à 
lui-même dans la demeure de ses pères et quand on l'envoya 
ensuite à l'école de Skalholt, il ne put se plier à la discipline 

1. Dans l'Islande ancienne, l'autorité était exercée par des godar 
(sg. godi) qui cumulaient des prérogatives religieuses, administratives, 
juridiques et éventuellement politiques. Un godi ou chef administrait 
donc un godord, désignation à la fois géographique et « fonctionnelle ». 
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scolaire ni se soumettre au labeur que grammatica exige des 
fils de Minerve, tout son comportement tendait à la déca- 
dence, à l'apathie et à l'indifférence, et il détestait les efforts. 
Pourtant, ce n'était pas que l'homme ne fût pas de belle 
taille, la peau douce, avenant et souple, mais il eut de bonne 
heure la tête penchée et l'œil rond comme s'il éprouvait de 
l'aversion à regarder les gens, peu aimable dans sa façon 
d'adresser la parole et la voix un peu stridente. Les femmes 
disaient qu'il avait les plus beaux yeux du monde. C'était un 
chef. Mais dans un pays où la famine est la cause ordinaire 
de décès au printemps, il n'existe pas de chef que ne mine 
le manque d'énergie de la société qui l'entoure, quand bien 
même ses propres garde-manger ploieraient sous le faix des 
fromages et des mottes de beurre. 

Le maître d'école représenta donc à l'homme de la 
Lôgrétta de Tunga que son fils n'acquerrait pas grande 
renommée dans les livres, et comme le jouvenceau ne s'était 
pas montré revêche à certains arts, on résolut de l'envoyer 
à Copenhague y apprendre, si possible, une de ces activités 
artisanales qui ont toujours été tenues pour dignes des 

nobles hommes d'Islande. Dans cette famille, il y avait 
toujours eu des hommes habiles de leurs doigts, quand 

bien même on les eût tenus aux livres selon la coutume de 

l'époque. Mais le jeune chef islandais se rendit rapidement 

compte, quand il se trouva avec les petits-maîtres de 

Copenhague, qu'à l'étranger on avait depuis longtemps 

cessé de tenir les travaux manuels au nombre des occupa- 

tions de gens bien nés, comme autrefois forger le fer avait 

été tenu pour honorant Skallagrim ?. Les apprentis artisans 

n'étaient guère plus estimés que comme des espèces de 

gamins mendiants, et plutôt moins, car c'étaient dans une 

certaine mesure les esclaves de leurs maîtres et ils n'obtenaient 

qu'une pinte d'eau-de-vie le dimanche, on les réveillait au 

point du jour pour garder les cochons ou faire les courses des 

servantes, ils allaient se coucher tard, rossés par les maîtres et 

insultés par les ouvriers. 

2. Skallagrim est le père du scalde Egill (voir note p. 36; la saga 

1e donne en effet pour un excellent forgeron). 
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Un demi-hiver durant, Magnus de Braedratunga per- 
sévéra comme apprenti sellier, et une partie d'un autre hiver, 
il travailla l'argent, mais pendant deux ans il but ou fut 
malade et, au bout de trois ans, il rentra chez lui. Pourtant, 
par la suite, il vécut à l'aise sur les rudiments qu'il avait 
reçus dans ces deux activités artisanales, les premières 

années de son mariage, il put, entre deux équipées pour aller 
bcire, commencer une selle ou travailler du laiton, s'y appli- 
quant avec cette ardeur particulière et cet intérêt que 
montrent souvent, plus que les artisans consommés, les 
amateurs, sans parler de son sens artistique inné. Par ce 
travail qu'il accomplissait comme pénitence entre ses fugues, 
il se fit une réputation d'habileté artistique qui dépassa de 
beaucoup la renommée des artisans avérés. Dans les der- 
nières années, les répits entre les crises d'ébriété s'étaient 
tellement raccourcis qu'il n'avait plus le temps de s'adonner 
à ces activités artisanales autrement que pour réparer ses 
bâtiments et ses outils, encore cela ne valait-il pas grand- 
chose. 

Chez lui, il n'était jamais ivre. Les crises commençaient 
avec son départ de la maison. Ordinairement, cela débutait 
par de prétendues courses urgentes qu'il avait à faire au sud 
à Eyrarbakki. Au commencement de chaque expédition, il 
fréquentait les Danois qui faisaient halte là un moment pour 
des transactions commerciales qui, de plus en plus, s'effec- 
tuaient en ce lieu; le premier jour, c'était l'agent, le second, 
son assistant. Le troisième toutefois, il échouait généralement 
dans la compagnie des garçons de boutiques ou même des 
magasiniers. Au fur et à mesure que les crises progressaient, 
ses fréquentations dégénéraient, bientôt, il se retrouvait 
dans le sillage de prêtres ivres du Floi ou des Hreppar, et 
même eux l'abandonnaient rapidement. Alors, c'était le tour 
des miséreux d'Eyrarbakki et autres gens de basse condition, 
puis des vagabonds et parfois, l'équipée gagnait d'autres 
districts de manière assez mystérieuse car un des traits 
caractéristiques de ces crises était qu'elles s'accompagnaient 
de déplacements obscurs mais continuels d'un endroit à un 
autre, voyages dont on ne voyait pas bien quel lien unissait 
leurs étapes. Il arrivait que le junker retrouvât ses esprits 
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en plein air, quelque part sur un banc de sable inattendu ou 
près d'un enclos dans un autre district ou encore sur un che- 
min de montagne inconnu d'où il lui fallait plus de vingt- 
quatre heures pour retrouver son chemin jusqu'aux lieux 
habités; parfois, c'était au beau milieu d'un sentier où il était 
tiré de son sommeil par un chien errant qui lui pissait sur lu 
figure. Il lui arrivait de se réveiller à demi plongé dans un 
ruisseau ou une mare, ou sur un banc de sable dans une 
rivière. Parfois, la chance s'en mêlait, il se réveillait dans 
une chaumine, tantôt parmi ses propres vomissements et les 
crachats des gens sur le sol de terre nue, tantôt dans la 
couche de quelque indigent, qui pouvait fort bien être 
lépreux, ou de quelque bonne femme dont il ne s'expliquait 
pas la présence, ou encore, une fois ou l'autre, par miséri- 
corde divine, dans le lit conjugal d'un couple inconnu. Après 
ces éreintantes escapades, il revenait finalement chez lui, 
parfois transporté à dos de cheval sur une litière ou attaché 
par des gens qui avaient pitié de lui, car ses propres chevaux, 
il les avait ou bien perdus ou bien échangés contre de l'eau- 
de-vie, parfois tout seul, marchant de nuit, à quatre pattes, 
et tout trempé, ordinairement malade, roué de coups, ensan- 

glanté et meurtri, les os rompus de temps à autre, et toujours 

plein de poux. C'était habituellement la maîtresse de maison 

qui l'accueillait, elle le lavait comme si c'eüt été une chose 

morte, l'épouillait et l'enfermait dans la cabane en bois qui 

était sa chambre. S'il était très mal en point, elle lui permet- 

tait toutefois de coucher dans son propre lit, à l'étage. Quand 

il revenait à la conscience, il ne pouvait plus se contenir et 

elle lui donnait une décoction forte, aux herbes, ou quelque 

autre remède pour arrêter ses larmes. Au bout de quelques 

jours, il ressuscitait des morts, livide, beau et transfiguré, 

souffrant et un peu barbu, une lueur dans les yeux, ayant en 

vérité jeté un regard derrière le voile de la mort, non sans 

une certaine ressemblance avec quelques-uns de ces saints 

qui sont peints sur les tableaux. Assurément, il était toujours 

taciturne, si ce n'est, à la longue, devant un gobelet qui por- 

tait le nom d'Hilarius, mais dans la vie courante, on ne tirait 

pas un mot de lui, sinon des grognements et des grommelle- 

ments: mais jamais comme après une de ses expéditions. Le 
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printemps était rude, comme les autres printemps, les mou- 
tons, en piètre état comme d'habitude, les vaches portaient 
des veaux décharnés et restaient couchées, hors d'état de se 
lever, sans donner de lait de tout l'été, les chevaux étaient 
incapables de transporter le poisson séché et où y avait-il de 
l'argent? Le junker répondait aux gens l’un après l'autre, 
quand ils venaient lui rendre compte de la situation du 
domaine : N'es-tu pas berger? N'es-tu pas vachère? Demande 
à la gouvernante de te donner du poisson séché, ce n'est 
pas moi qui distribue les vivres. 

La gouvernante, Gudrid Jonsdottir, avait été envoyée à 
Braedratunga par la femme du gouverneur d'Eydal, dès la 
première année où Snaefrid avait été maîtresse de maison, 
afin de veiller à ce que la jeune femme ne fût pas réduite 
à la mendicité; cette femme considérait n'avoir pas d’autres 
obligations envers Dieu et les hommes. Mais bien que 
Gudrid Jonsdottir estimât être au service de la femme du 
gouverneur d'Eydal, où, plus exactement, se condisérât 
comme sa mandataire dans un autre quartier du pays — et 
un mauvais quartier — elle fut chargée de tous les soucis pour 
ainsi dire de ce foyer étranger, car Dame Snaefrid ne s'oc- 
cupait d'aucun autre ouvrage que de ses broderies, n'ayant 
jamais pris soin de l'entretien d'une maison non plus que des 
affaires domestiques. De la sorte, il se fit que cette femme 
des Dalir, servante venue d'un autre quartier du pays, dut, 
bien contre son gré, devenir Conseil Suprême et Chancellerie 
d'un célèbre domaine des terres du Sud — sinon, elle n'eût 
pu remplir la charge que lui avait confiée sa maîtresse, la 
femme du gouverneur, et qui était de veiller à ce que la 
fille de celle-ci eût vivres en suffisance, service à table et 
au lit, que sa chambre résistât aux intempéries et qu'elle 
pôt, par grands froids, être chauffée par un petit poêle de 
faïence. 

Quand le junker recouvrait la santé après une de ses 
expéditions, il avait coutume d'inspecter la chambre de son 
épouse, à l'étage, il grimpait sur le toit pour examiner si 
la couverture de tourbe était en bon état, rajoutait un bout 
de planche si la charpente était pourrie, car il aimait ardem- 
ment sa femme et n'avait pas de plus grande crainte que 
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de voir Gudda? la lui emmener. Parfois aussi, le junker 
avait le temps, avant que le prochain paquet de mer ne 
déferlât, d'entreprendre de petites réparations ailleurs dans 
les bâtiments, mais malheureusement, les temps étaient rare- 
ment assez bons pour qu'il possédât un bout de bois utili- 
sable. Il était rare que le junker passät quelques jours chez 
lui, après une fugue, sans que viennent lui rendre visite 
toutes sortes d'autorités, le chef du district, le chef de la 
commune rurale, des pasteurs, des huissiers qui, tous, avaient 
pour mission de lui demander raison d'incartades qu'il 
avait commises au cours de sa dernière équipée, ou de 
conclure avec lui quelque contrat qu'il avait mis en route, 
ou de l’amener à honorer des obligations de toutes sortes 
auxquelles il avait souscrit par papiers en bonne et due 
forme pendant ladite expédition. Il pouvait apparaître 
alors qu'il avait vendu l'une de ses terres, du reste, il s'était 
maintenant dessaisi de la plupart d’entre elles, et le dernier 
hiver, il avait commencé de rogner sur le domaine princi- 
pal lui-même en vendant une métairie. Parfois, c'était son 
cheval ou du bétail qu'il avait vendu. En règle générale, la. 

somme reçue à l'achat avait disparu d'inexplicable façon 

au moment où il prenait connaissance de ses contrats 

par des documents en bonne et due forme, soussignés de sa 

propre main. Continuellement, il vendait son chapeau ou 

ses bottes au cours de ses fugues et il arrivait qu'il revint 

chez lui sans ses braies. Il lui arrivait parfois d'acheter 

des chevaux, des moutons ou des terres au cours d'une 

expédition et les gens venaient le voir, contrat en main, 

lui réclamer leur dû. C'était une habitude générale que de 

lui réclamer des amendes pour toutes sortes de dégâts qu'il 

avait occasionnés durant ses équipées. Il était courant qu'il 

abimât les coiffures des gens ou qu'il déchirât leurs habits. 

Parfois, on exigeait de lui des dédommagements pour avoir 

pénétré de force dans les maisons des miséreux d'Eyrarbakki 

et avoir couché avec leurs femmes. D'autres avaient dû 

supporter ses invectives, ils avaient été traités de voleurs ou 

de chiens où même de chiens de voleurs, et ils avaient été 

3. Gudda : forme populaire et affectueuse de Gudrid. 
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menacés de mort devant témoins. Il résultait de tout cela 
que l'homme était constamment menacé de poursuites judi- 
ciaires et de contraventions. 

Quand il n'était pas ivre, Magnus Sigurdsson était en 
fait un homme réservé, peu enclin à se brouiller avec les 
gens, timide, très semblable à un animal qui ne désire que 
pouvoir rester tranquille dans son trou. Dans son état nor- 
mal, il aurait tout fait pour avoir la paix, il était prêt à 
donner quelque dédommagement à tout le monde pour les 
frasques qu'il avait commises dans son ivresse, surtout si 
cela pouvait se faire sans histoires et s'il en avait, il donnait 
à ses créanciers de l'argent ou autres biens vifs ou morts: il 
allait jusqu'à leur remettre des outils qu'il arrachait à ses 
domestiques si leurs exigences étaient si mesquines, donnant 
Joyeusement quelques toises de corde à l'homme dont il 
avait entretenu la légitime épouse d'une façon qui ne cor- 
respondait pas exactement aux commandements, allant 
jusqu'à se dépouiller de ses frusques pour expier d'avoir 
traité un homme d'Eyrarbakki de voleur ou un du Floi de 
chien, le tout sans lever les yeux ou daigner prononcer une 
parole. Certains se satisfaisaient de le voir faire publique- 
ment amende honorable, mais c'était là celle de ses obliga- 
tions qu'il trouvait la plus pénible. Une fois ses créanciers 
partis, il se rendait souvent en silence chez sa femme, dans 
sa mansarde, et y pleurait sans mot dire, des nuits entières 
parfois. 

— 1] a vendu le domaine, dit la gouvernante Gudrid qui 
avait écouté aux portes et qui avait couru, surexcitée, voir 
sa maîtresse dans la mansarde. Je suis sûre que madame, à 
Eydal, ma patronne, ne me pardonnera jamais cela. 

— Mon mari a longtemps été un homme entreprenant, dit 
la maîtresse de maison. 

— Îl ne vous a pas laissé un liard, dit la femme des Dalir. 
Ce satané chef de district est venu en personne faire les 
évaluations et il nous faut nous en aller d'ici aujourd'hui 
même. Ils vous ont réduite à la mendicité. Comment vais-je 
pouvoir regarder ma bonne madame! 

— Il y a longtemps que je désire être vagabonde, dit 
la maîtresse de maison. Ce doit être amusant de dormir 
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sur les pentes de bruyère près d'agneaux nouveau-nés. 
— Je ferais mieux de me noyer, dit la femme des Dalir, 

car Dieu sait que la seule chose qu'elle m'ait enjointe de 
faire était de veiller à ce qu'on ne vous réduise pas à la 
mendicité. Et voici qu'à cette heure, vous êtes réduite à la 
mendicité et moi, je n'ai plus qu'à rendre des comptes à 
ma maîtresse. 

— Peut-être que c'est elle qui sera réduite à la mendicité, 
la prochaine fois, dit Snaefrid. Mais la femme des Dalir ne 
répondit pas à ces propos futiles. 

— Que de fois, continua-t-elle, n'ai-je pas dû cacher, 
comme si c'étaient des larcins, le peu de vivres qui vous 
étaient destinés, bon beurre, tranches de flétan séché, œufs 
au petit lait aigre et viande d'agneau, pour qu'il ne les donne 
pas en compensation de ses invectives à un idiot du Floi ou 
pour avoir dormi avec quelque ribaude d'Olves; et pas 
plus tard que cet hiver, les coffres ont été forcés et vidés 
un soir, et si je n'étais pas allée en cachette, de nuit, à 
Skalholt, parler à votre sœur, je n'aurais rien eu à vous 
donner le lendemain pour le petit déjeuner, et ce n'est là 
qu'un petit exemple de la lutte que j'ai dû soutenir contre ce 
tyran que le Seigneur a frappé de furoncles. Et les choses en 
sont au point que vous ne possédez plus de terre où résider, 
ici, dans le Sud. Je ne vois rien d'autre à faire que de m'en 
aller avec vous vers l'ouest, chez nous. 

— Tout sauf cela, dit Snaefrid d'une voix sombre, étouffée, 
sans lever les yeux. Tout sauf cela. 

— Oh! Je voudrais que mon Dieu fasse que ces épou- 

vantables rivières des Terres du Sud me portent dans la mer 

pour que je n'aie pas à me présenter à ma bonne madame, 

couverte de honte, dit cette grande et forte femme, sur 

le point de pleurer. Mais alors, la fille du gouverneur se 

leva et l'embrassa sur le front. 
— Allons! Allons! ma chère Gudda! dit-elle. Nous nous 

mettrons à couvert. Descends voir le chef du district, porte- 

lui mes salutations et dis-lui que la maîtresse de maison 

aimerait voir son vieil ami. 

C'était un de ces vieux chefs dignes comme on pouvait en 

voir chaque printemps trois douzaines, ou environ, dans la 
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Lôgrétta à l'Althing. Il avait le visage buriné et hâlé, ses 
yeux avaient une expression fatiguée et un peu endormie, 

mais il haussait les sourcils comme un homme qui a long- 
temps cherché à vaincre le sommeil en écoutant le pénible 
discours d'un adversaire; c'était un de ces visages qui 
semblent imperméables à la plupart des arguments surtout à 
ceux qui invoquent la faiblesse humaine. Les aïeules de 
Snaefrid, fille du gouverneur, avaient l'habitude de la froide 
protection de ces hommes depuis des temps immémoriaux. 
Elle connaissait la nature des hommes de ce genre-là jus- 
qu'au bas de leurs bottes racornies. 

Elle l’accueillit en souriant à la porte de sa mansarde, 
souhaita la bienvenue au collègue et commensal de son 
père, dit que ç'avait toujours été pour elle une cause d'af- 
fiction que de voir passer de grands hommes sans qu'ils 
manifestent quelque condescendance pour une fréle jeune 
femme et qu'elle pensait pouvoir tirer avantage de la répu- 
tation d'hospitalité qu'avait sa mère, la femme du gouver- 
neur. 

Il l'embrassa, elle l'invita à s'asseoir, ouvrit sa cassette et 
en sortit une bouteille de beau clairet, puis remplit un gobe- 
let pour lui et un pour elle. 

Il se passa la main sur ses longs maxillaires gris, balança 
doucement le buste en respirant avec bruit, de telle sorte 
qu'il était difficile de savoir s'il chantonnait ou s’il geignait. 

— À Dieu ne plaise! dit-il, hum-hum-hum, je me rappelle 
la bisaïeule de ma chère amie. Elle était née à l'époque 
papiste. Elle était mince et blonde et le resta jusqu'à son der- 
nier jour, et d'ailleurs elle épousa feu le pasteur Magnus de 
Rip à l’âge de cinquante ans après avoir été veuve de deux 
chefs de districts. Il y a toujours eu de belles femmes en 
Islande; rares parfois, à Dieu ne plaise, surtout ces derniers 
temps, car c'est la beauté qui meurt la première quand tout 
meurt. Mais il ÿ en avait toujours une qui se cachait par-ci, 
par-là. Quod felix. A Dieu ne plaise. A sa santé! 

— Mais malheureusement, il y a aussi, dit la maîtresse de 
maison qu'il se trouve beaucoup moins de vrais chevaliers 
maintenant que dans votre jeunesse, monsieur Vigfus Tho- 
rarinsson. 
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— La grand-mère de ma chère madame n'était pas une 
femme moins remarquable, dit-il. Hum-hum-hum. C'était 
une de ces grandes femmes comme il s'en est toujours 
trouvé dans le Breidafjord, une de ces vraies femmes des 
îles qui, outre qu'elle connaissait latin et versificaturam, 
hérita de vingt grandes centaines en propriétés terriennes et 
alla se chercher un mari à l'est, à Thingmuli, s'en alla à la 
voile avec lui jusqu'en Hollande où il apprit le métier d'en- 
cadreur, et ensuite, elle en fit un représentant de chef de pro- 
vince et le plus grand poète latin des pays du Nord. Elle 
aussi avait ces yeux bleus et ces cheveux d'un blond aérien 
qui n'est cependant pas doré. Quand j'étais gamin, on ne 
parlait jamais d'elle autrement que comme de la femme qui 
dominait les Terres de l'Ouest. A Dieu ne plaise! Il y a 
toujours eu des femmes en Islande. À sa santé! 

— À sa santé! dit-elle — à la santé aussi des anciens cava- 
liers magnanimes qui faisaient preuve envers les belles 
femmes d'une vraie chevalerie et qui étaient prêts à traverser 
le feu et l'eau pour magnifier notre honneur. 

— La chère mère de ma chère madame, Gudrun d'Eydal, 

était et reste une vraie femme noble, bien qu'elle n'ait pas 

l'allure de ses aïeules. C'est, des femmes de ma génération, 

celle que je croirais la plus capable de se conduire dans les 

palais des rois, dans les pays où, autrefois, on tenait les Islan- 

dais pour des hommes, et pourtant, cette vertueuse femme 

d'honneur est, plus que toute autre, aimée des petits. Elle 

fait le bien comme il sied à une véritable chrétienne et femme 

de chef, tout en gardant son cœur à ses enfants, ainsi qu'il 

convient à une femme qui ne se contente de rien de moins 

que de la fierté des femmes du Nord antique, quand celle- 

ci était à son zénith; et elle a une telle ambition pour le 

compte de son mari qu'elle ne lui aurait jamais laissé de 

repos — lors même qu'il eût été un homme de moindre 

importance que mon ami Eydalin — qu'il ne fût devenu le 

plus éminent des hommes qui ont quelque autorité, ici, en 

Islande. Ce sont ces fières femmes-là qui ont soutenu ce 

pays, mais il va sombrer à présent. À sa santé! 

— Je me suis félicitée de ne pas avoir de fille, dit Snaefrid. 

Car qu'adviendra-t-il désormais des femmes islandaises qui 
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sont nées pour le sort malheureux de n'aimer que de grands 
hommes, de ceux qui emploient leurs forces à terrasser les 
dragons, comme Sigurdur Fafnisbani sur ma broderie? 

— J'ai toujours pensé que ma chère amie Snaefrid était 
une de ces grandes femmes qui ont vécu en Islande. J'ai cru 
comprendre aussi, à voir votre mère, la dernière fois que 
j'ai été reçu chez elle, qu'elle ne devait pas dormir en paix 
toutes les nuits en pensant que, peut-être, il n'y avait que 
quelques-unes de ses aïeules qui avaient vu le jour à l'époque 
— hum-hum-hum — où Brynhild dormait dans la mon- 
tagne. Et maintenant, ma chère, il faut que je m'en aille, le 
jour s'avance. Et salut à qui m'offrit l'hospitalité. Je remercie 
la fille de mes amis de m'avoir invité chez elle. Me voici 
devenu vieux et l'on ne m'a pas compté parmi les gen- 
tilshommes. À Dieu ne plaise! Mais puisque je vois que votre 
grâce, ma chère, possède une magnifique selle, est-ce qu'un 
vieil admirateur de ses aïeules pourrait laisser, ici dans la 
cour de la ferme, son meilleur cheval, si elle veut bien 
l'accepter? Je l'ai fait acheter dans les Dalir l'année dernière 
et il saura bien connaître le chemin. 

Vigfus Thorarinsson leva son gobelet en signe d'adieu, se 
leva lourdement et lui fit de sa patte bleue une petite caresse 
de remerciement, en priant Dieu d'être miséricordieux pour 
nous tous. 

Aussitôt après, elle les entendit partir. Ils chevauchaient 
vers l'est, en remontant les Tungur. Magnus se traîna jusque 
chez sa femme, courbé, et sans dire un mot, il se jeta à plat 
ventre sur son lit. 

Elle demanda : 
— Faut-il que nous nous en allions aujourd'hui? 
— Non, dit le junker. Après t'avoir vue, il a dit que nous 

pouvions rester ici encore dix jours. 
— Je n'ai pas demandé de délai, dit-elle. 
— Moi non plus, dit-il. 
— Pourquoi n'as-tu pas exigé de t'en aller immédiatement? 

dit-elle. 
— Tu ne m'as jamais rien demandé, ne me demande rien, 

dit-il. 
— Pardon, dit-elle. 
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Puis elle descendit. 
La porte de la maison était entrebâillée et elle vit quelques 

belles rixdales en deux piles côte à côte sur la table, les 
documents à côté. Elle sortit de la maison et s'avança dans 

la cour, le soleil brillait sur le Tunguñjot, le vent apportait 
une odeur d'herbe. Un cheval roux était attaché à une pierre, 

inquiet d'avoir été laissé là en lieu inconnu, et quand il 
aperçut la femme, il tira sur son attache en lui jetant des 
regards de ses jeunes yeux de feu, d'un noir brillant, puis 
s'ébroua farouchement. Il avait son nouveau pelage de 
l'année, son corps luisait, son museau était doux comme la 
soie, c'était une svelte bête au col élancé, à la croupe splen- 
dide. 

Les deux valets dormaient encore en bas de la palissade 
du pré clos, le bonnet tiré sur le visage, et la femme aux 
jambes comme des baguettes râtelait toujours le pré. 

La maîtresse de maison pénétra dans le pré et les réveilla : 
— Allez à la ferme chercher un coutelas et abattez-moi ce 

cheval qui est attaché à la pierre. Et empalez la tête sur un 
piquet et tournez-la dans la direction de Hjalmholt*. 

Les hommes sortirent de leur sommeil en se frottant les 
yeux. Il ne s'était pas encore trouvé depuis qu'ils vivaient en 
ce lieu que la maîtresse de maison leur eût assigné un travail 

à faire. 

4. Snaefrid entend rééditer ici l'une des opérations magiques les plus 

impressionnantes du Nord ancien : on érige un « bâton d'infamie » en 

empalant sur un piquet une tête de cheval que l'on tourne dans la direc- 

tion où réside la personne que l'on veut Aétrir, on grave sur le piquet des 

runes destinées à appeler la malédiction sur l'ennemi. 
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TROISIÈME CHAPITRE 

Le lendemain, Snaefrid s'en alla à Skalholt parler à sa 
sœur Jorun, la femme de l'évêque. Dame Jorun avait cou- 
tume, chaque printemps au début de l'Althing, de s'en aller 
dans l'ouest, à Eydal, rendre visite une dizaine de jours à sa 
mère, et c'est ce qu'elle allait faire cette année-là encore. 

— Tu viendras peut-être avec moi, sœur, dit la femme de 
l'évêque. Notre mère se réjouirait plus de te voir un prin- 
temps que moi, dix. 

— Ma mère et moi, nous nous ressemblons en bien des 
choses, mais nous avons pourtant grand-peine à nous mettre 

d'accord, dit Snaefrid. Et je crois qu'il faudra du temps 

avant que l'histoire du fils prodigue puisse finir par s'appli- 

quer à notre famille, du côté des femmes, tant qu'il y en aura 

une qui ressemblera à sa mère, sœur Jorun. En revanche, 

j'ai une petite commission à faire auprès de mon père, ce 

printemps-ci, quoique je ne sois pas en mesure d'aller le voir 

à Thingvellir. À ce propos, sœur, prends-tu le chemin qui 

passe par l'Althing? 
Jorun dit que oui : elle irait, comme d'habitude, à Thing- 

vellir avec son époux, l'évêque, y passerait une n'it puis 

continuerait vers l'ouest avec son escorte. 

— J'aurais bien voulu prier mon père de venir chez moi 

dans l'est, dit Snaefrid, mais, d'une part, on dit que le 

gouverneur est maintenant bien accablé par l'âge et peu 

enclin aux voyages superflus, d'autre part, nous n'avons pas 

grandes possibilités d'accueillir des gens importants chez 

nous à Braedratunga. Voilà pourquoi je voulais te demander 

de lui transmettre un message, sœur. 

Puis elle raconta sans détours à sa sœur ce qui s'était 

passé : son mari, Magnus, avait vendu son domaine princi- 

pal aux riches Vigfus Thorarinsson, chef du district, et à 

son gendre Jon, le trafiquant d'eau-de-vie de Vatn, et les 

nouveaux propriétaires avaient mis à la porte sans délai son 

mari et elle. À cette nouvelle, la femme de l'évêque alla à 

sa sœur et l'embrassa, les larmes aux yeux, mais Snaefrid la 
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pria de rester calme et poursuivit son discours : elle précisa 
que ce qu'elle avait à faire dire à son père, c'était de le prier 
d'aller parler à Vigfus Thorarinsson et de racheter le 
domaine, disant qu'elle-même n'avait pas barre sur le chef 
du district au point de l'amener à revenir sur un marché, 

mais que les autorités d'Islande se connaissaient entre elles, 
l'un ayant toujours quelque moyen de faire pression sur 
l'autre, en sorte qu'il pouvait le forcer à parvenir à un 
arrangement sur une chose ou une autre. 

— Chère sœur, je sais que tu ne veux pas dire que cela 
concerne notre père, dit la femme de l'évêque. Et quand 
donc a-t-on entendu dire que, dans ce pays-ci, quelque auto- 
rité ait pu le forcer à passer un accord qu'il savait injuste? 

Snaefrid dit qu'elles en resteraient là. Mais elle assura 
que leur père avait pouvoir sur plus de notables que tout 
autre et qu'il était fort capable de leur imposer sa volonté 
— jusqu'à nouvel ordre. Elle dit qu'elle le savait capable de 
racheter le domaine au riche Fusi s’il le voulait, et au prix 
qu'il voudrait. Ensuite, quand le domaine serait en possession 
de leur père, elle désirait le lui acheter en donnant pour 
paiement les terres qu'elle possédait dans l'Ouest et dans le 
Nord et qui ne lui avaient pas été remises en dot étant 
donné qu'elle s'était mariée sans prendre conseil de ses 
parents, avant d'avoir vingt ans. 

La femme de l'évêque toisa sa sœur, de la tête aux pieds, 
pendant un moment, avec un soupçon de compassion dans 
l'expression parce que le charmant relâchement du corps et 
de l'âme qui accompagne une longue prospérité ne l'avait 
pas encore marquée mais que cette femme de trente-deux 
ans dût encore être svelte et claire, avec cette violence 
cachée dans le sang et cette tension du corps qu'elle conser- 
vait comme une jeune fille. 

— Pourquoi, sœur, pourquoi? dit finalement la femme de 
l'évêque. 

— À propos de quoi demandes-tu cela? 
— Oh! je ne sais pas, chère sœur. Mais dans un sens, si 

j'étais à ta place... je remercierais mon Sauveur si Magnus 
de Braedratunga me réduisait à la mendicité me permettant, 
de la sorte, de m'en aller impunément. 
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— S'en aller où? 
— N'importe où. Notre mère. 
— Oui, je sais que tu vas me dire qu'elle tuerait le veau 

gras. Mais merci. Va-t'en chez ta mère, Jorun, quand 
l'évêque t'aura dépossédée de Skalholt. 

— Pardonne-moi, sœur, si je ne te parle pas comme il 
faut, je sais que tu ressembles à nos aïeules plus que moi. 
Mais c'est précisément pour cela, Snaefrid, c'est précisément 
pour cela que c'est tellement dommage, c'est pour cela que 
c'est au-delà des larmes, c'est pour cela que cela crie vers le 
ciel. 

— De quoi es-tu en train de parler? 
— Je pensais n'avoir pas besoin de te parler plus claire- 

ment de ce qui, depuis longtemps, est la fable du pays. Tu 
sais que notre mère n'est pas en bonne santé... cette fière 
femme. 

— Voyons! Voyons! Elle deviendra la plus vieille des 
femmes, dit Snaefrid. Si la masure de Braedratunga peut 
donner quelques rhumatismes de temps à autre, l'évêché de 
Skalholt est une bonne fille qui tient en bonne santé. 

— Je sais, ma chère Snaefrid, que le Seigneur fait tou- 
jours en sorte que l'épreuve soit suivie de sa miséricorde, dit 
la femme de l'évêque. À ceux qui sombrent dans le malheur, 

il donne la force de l'âme. Mais il nous faut nous garder 
avant tout des dangers qui amènent l'endurcissement de 

l'âme à prendre la place de la miséricorde du Seigneur, le 

mépris de Dieu et des hommes, voire même de ses propres 

parents, la place de l'humilité du cœur. 
— Mon bonheur ne s'inscrit pas selon les livres de prières, 

ma bonne sœur, et pourtant, je doute que beaucoup de 

femmes en Islande soient plus heureuses que moi, dit 

Snaefrid. Et pour rien au monde, je ne voudrais changer 

avec toi, femme d'évêque. 
— Tu n'as pas tout ton bon sens, Snaefrid, cessons cette 

conversation, dit la femme de l'évêque. 

— La veuve de Laekur, dit Snaefrid, a tué son septième 

enfant le jour de l'Assomption, l'an dernier. C'était son 

troisième enfant de malheur. On va la noyer à l'Althing 

près de l'Oxara dans quelques jours. L'été dernier, les 
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enfants vivaient encore, de viande de cheval et de gruau. 
Mais ce printemps, un dimanche, sous la pluie, il y en avait 
trois qui se trouvaient dans la cour, à Braedratunga, en 
compagnie de leur grand-mère décrépite, décharnés, le 
corps enflé, les yeux fixes et me regardant à la fenêtre. Les 
trois autres étaient morts. Je suis une femme heureuse, ma 
bonne sœur. 

— Oui, nous autres humains ne comprenons pas le Sei- 
gneur, ma chère Snaefrid, dit la femme de l'évêque, et ce 
peuple a sans doute vécu dans l'insouciance aux temps 
passés, il purge sa peine à présent, comme nous entendons 
nos saints hommes de Dieu le dire souvent. Mais malgré 
tout, ce n'est pas servir Dieu que de se jeter sans l'avoir 
mérité sous les verges alors que l'on est de ceux qu'il a fait 
naître de condition élevée. 

— Ce printemps. car tout se passe au printemps, ici, en 
Islande, ce fut dans un vallon verdoyant, ici, près de la 
Hvita : on y a trouvé deux petites filles et un coussin de 
linaigrette. Le foyer avait été dispersé, les objets domes- 
tiques, répartis, et le coussin de linaigrette était revenu aux 
deux jumelles. Elles avaient toutes les deux penché la tête, 
chacune sur son coussin, et elles étaient mortes. Le corbeau 
était passé par là. On n'avait pas pensé à prendre soin de 
leurs restes, et c'est moi qui les ai fait enterrer. Ç'aurait pu 
être mes filles. Non, ma bonne sœur, je suis une femme très 
heureuse. 

— Pourquoi te tourmentes-tu à énumérer ces malheurs, ma 
chère sœur, dit la femme de l'évêque dont le visage placide 
commença à trahir un soupçon d'impatience. 

— Maintenant, pour la Sainte Croix, ils ont enfin tranché 
la question et décidé de prendre le voleur de moutons de 
Krokur. Il avait été condamné maintes fois et, une fois, on 
lui avait coupé une main, mais il ne s'était pas amélioré pour 
autant, au contraire, il volait d'autant plus de moutons qu'il 
avait moins de mains. Les gens de Tungar-les-Hauts l'ont 
emporté du lieu du supplice, couché en travers d'une selle, 
et l'ont jeté au passage à sa femme et à ses enfants, dans 
l'entrée de la maison. Non, ma bonne sœur, s'il y a une 
femme heureuse en Islande, c'est moi, car je tisse des toiles 
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aux anciennes images, je brode des nappes d’autels et des 
chasubles pour les églises, j'amasse de l'argent au fond de 
mes coffres, sans compter que le Seigneur m'a fait stérile et 
c'est peut-être là le plus grand bonheur qui puisse échoir à 
une femme islandaise. 

— Ne nous querellons pas là-dessus, sœur; toutefois, il 
me semble que ce doit être la volonté du Créateur que 
toute femme bonne souhaite avoir un vaillant fils, et j'avais 
grande joie de mes deux fils quand ils étaient petits. Mais 
si une femme n'a pas d'enfant de son mariage, ce n'est pas 
sa faute, c'est Dieu qui l'a décidé. Et si une femme est de 
haute condition, elle ne fait pas bien en jaugeant sa vie à la 
mesure des vagabonds et des criminels que l'on a exécutés, 
elle blasphème le nom de Dieu. Et tu as bien changé, sœur, 
si même ce qu'il y a de pis te convient. 

— J'ai toujours été une femme que rien ne satisfait, dit 

Snaefrid. J'ai choisi mon destin en conséquence. et je m'y 

suis résignée. 
— Qui vit dans d'étranges imaginations ne sait de qui il 

est le jouet avant qu'il ne soit trop tard, dit la sœur aînée. 

Tu t'es mariée sans prendre l'avis de tes parents, contre les 

lois de Dieu et celles de ce pays, et ce n'est que pour te sau- 

ver d'un déshonneur encore plus grand que notre père s'est 

abstenu d'invalider cette union. Il ne me paraît pas invrai- 

semblable qu'il réfléchisse à deux fois avant de racheter le 

domaine principal de Magnus Sigurdsson pour le prix des 

terres qu'il n'a pas voulu inclure dans ta dot. Mais je connais 

un homme, notre fidèle ami bien qu'il ne fasse pas de bruit 

autour de sa personne, qui ne se lasse jamais de parler de ton 

salut, recommandant du matin au soir ton âme à la protec- 

tion du Seigneur. Cet homme-là n'a pas moins de crédit 

auprès du chef de district Vigfus et de son gendre que notre 

père. C'est ton directeur de conscience, le grand poète latin 

et docteur, le pieux homme de Dieu, le pasteur Sigurd 

Sveinsson, un des hommes les plus riches du diocèse. 

— Si mon père devait me faire faux bond en cette affaire, 

j'avais envisagé autre chose, dit Snaefrid. 

La femme de l'évêque voulut savoir quel expédient sa 

sœur avait imaginé. 
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— Le bruit m'est parvenu, dit-elle, qu'un ami qui est resté 
longtemps parti serait arrivé. 

Le doux sourire indulgent de la sœur aînée disparut en un 
instant, malgré elle. Elle devint écarlate. Il y eut une lueur 
de violence dans ses yeux. C'était une autre femme. Elle 
voulut parler, mais se retint. Après quelques instants, la 
femme de l'évêque demanda d'une voix sans timbre : 

— Comment sais-tu qu'il est arrivé? 
— Nous sommes femmes, toi et moi, ma bonne sœur, dit 

Snaefrid. Et nous autres femmes, avons le pressentiment de 
certaines choses. Nous apprenons les choses même sans les 
avoir entendues de nos oreilles. 

— Et tu avais envisagé d'aller le trouver au sud, à Bes- 
sastadir, ou peut-être ici, à Skalholt, pour le prier de rache- 
ter Braedratunga, pour toi et Magnus Sigurdsson? Es-tu 
enfant à ce point-là? Est-ce que le monde et tout ce qui est 
du monde est un livre fermé pour toi? Ou bien, te moques-tu 
de moi, ma chère sœur? 

— Non, je n'envisage pas de le prier d'acheter des terres 
pour moi, dit Snaefrid. Mais j'ai vaguement entendu dire 
qu'il serait venu ici pour inspecter de quelle façon les chefs 
exercent leurs fonctions. Le contrat qu'ont passé avec mon 
mari ces parents par alliance, le chef du district et le tra- 
fiquant d'eau-de-vie, ne serait peut-être pas une pièce dépour- 
vue d'intérêt entre les mains d'un homme qui collectionne les 
documents sur les Islandais. 

— Sais-tu quel homme est Arnas Arnaeus, sœur? demanda 
gravement la femme de l'évêque. 

— Je sais, dit Snaefrid, que le parti que vous choisiriez 
pour moi, toi et mes autres parents, comme étant le meilleur 
ou presque, je le méprise plus que le pire. Telle est ma nature. 

— Je n'essaierai pas d'interpréter tes obscures paroles, 
sœur, mais j'aurais difficilement cru qu'une femme de ta 
famille, ici, en Islande, prendrait le parti d'un criminel contre 
son vieux père irréprochable, le parti des condamnés contre 
leur juste juge, le parti de ceux qui veulent soulever le peuple 
contre ses maîtres et détruire le christianisme et les bonnes 
mœurs dans ce pays. 

— Qui donc à fait tout cela? 
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— ÂArnas Arnaeus et ceux qui le soutiennent. 

— Je croyais pourtant qu'Arnaeus ne reviendrait qu'à 
condition que ses pouvoirs soient plus élevés que ceux de 
quiconque en Islande. 

— Assurément, on dit qu'il s'est rendu à l'Althing avec 
une lettre qui serait signée du roi, dit la femme de l'évêque. 
Et il prétend juger les marchands, il s'abat sur eux dans leurs 

entrepôts des ports du Sud, et, ou bien jette leurs marchan- 
dises à la mer, ou bien les met sous scellés royaux, en sorte 
que les pauvres doivent accourir à lui en pleurant pour avoir 
une poignée de farine ou une pincée de tabac dans leur 
détresse. Il se dit le porte-parole des coquins et l'accusateur 
de l'autorité. Mais des gens avertis tiennent pour vrai qu'il 
est l’envoyé de ceux qui, à Copenhague, ont expulsé les 
vieillards et les nobles gentilshommes du Conseil du Roi 
pour y instituer des voyous d'artisans, des brasseurs de 
bière et des vagabonds. Et à peine le bruit court-il de son 
arrivée que tu te montres ardente à lui remettre en mains 
des témoignages contre notre bon père. Puis-je te rappeler, 
ma sœur, que Didrik de Muenden qui, lui aussi, prétendait 
avoir une lettre du roi, est enterré à Sôduholt, ici, de 
l'autre côté du ruisseau. 

Snaefrid, impassible, regarda sa sœur et remarqua qu'il 

y avait sur ses joues des taches rouge. qui ne voulaient pas 

disparaître. 
— Ne me parle pas d'Arnaeus, ma bonne sœur, dit Snae- 

frid. Et du gouverneur Eydalin non plus. Mais pardonne- 

moi, femme d'évêque, si je pense que c'est parler de notre 

père sans grande affection que de comparer sa probité aux 

roueries d'un trafiquant d'eau-de-vie et que de devoir appe- 

ler ennemie du gouverneur Eydalin celle qui met en doute les 

contrats que passe le riche Fusi. 
— Je n'ai pas dit que les autorités ne peuvent pas agir 

incorrectement, dit la femme de l'évêque. Nous savons 

bien que tous les hommes sont pécheurs. Mais je dis, et tous 

les gens de bien disent que si les autorités islandaises doivent 

être abaissées au point de subir le châtiment de Brimarholm 

et s'il faut ravaler jusqu'à terre les meilleurs hommes de ce 

pays, l'Islande ne pourra plus rester debout. L'homme qui 
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vient contester l'ordre et les dispositions qui, jusqu'ici, ont 
empêché notre pauvre peuple de devenir un ramassis de 
voleurs de grand chemin et d'incendiaires, l'homme qui met 
sous scellés la farine et le tabac des petites gens, suspecte 
les balances romaines, les poids et mesures de nos bons mar- 
chands qui prennent tant de peine à traverser la mer sau- 
vage — comment faut-il appeler un pareil homme? Il faut 
me pardonner, sœur, si les mots me manquent quand j'en- 
tends dire que tu as confiance en un tel homme. Et quand 
tu me laisses entendre que tu le connais aussi bien que ton 
père, excuse-moi si je demande : comment se fait-il que tu 
connaisses si bien cet homme? Il est vrai qu'il a logé chez 
nos parents une partie de l'été, quand il prenait des mesures 
pour rassembler et emporter de notre pays les livres qui 
existaient sur le compte de nos illustres ancêtres, et je me 
rappelle qu'il nous accompagna jusqu'à Skalholt, mon 
mari, toi et moi, quand il s'en alla au bateau. Se peut-il qu'il 
t'ait tourné la tête pour toute la vie? Je n'ai rien voulu 
entendre de ce que disait la rumeur publique là-dessus, car 
tu n'étais en fait pas plus qu'une enfant alors, tu ne ty 
entendais pas plus à un homme qu'un chat aux étoiles et 
d'ailleurs, avant la fin de cette année-là, il avait épousé une 
riche bossue au Danemark. Pourtant, j'aimerais bien savoir 
à présent, sœur, ce qui s'est passé entre vous pour que, 
seize ans après, tu préfères chercher secours auprès de ce 
traître plutôt que d'accepter l'assistance toute naturelle de 
tes véritables amis fidèles. 

— Si mon père, le soutien de ce pays, ne veut pas se 
charger de mon affaire, celle-là même que je te prie de lui 
présenter, dit Snaefrid, et si, d'un autre côté, cet homme que 
tu appelles traître trahit mes espoirs et manque à invalider 
le contrat du riche Fusi, alors, ma bonne sœur, je te promets 
de me séparer du junker Magnus et de me fiancer à mon 
soupirant et ami fidèle, Sigurd, l'archiprêtre, ton protégé. 
Mais pas avant. 

Les sœurs cessèrent peu après cette conversation, l'une, 
échauffée, l'autre, glacée. La femme de l'évêque promit de 
présenter l'affaire à leur père, à l'Althing, et Snaefrid revint 
chez elle à Braedratunga. 
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QUATRIÈME CHAPITRE 

Au commencement de la fenaison, le junker fut, une fois 
encore, saisi de cette agitation qui annonçait toujours la 
même chose, sa superbe s'accrut ainsi que la raideur de son 
comportement. Tôt le matin, il était sur pied, pourtant rien 
n'était fait, les instruments qu'il avait à réparer restaient 
intacts près de ses outils dans le tas de copeaux de bois, sur 
le plancher de son atelier. Il restait là, à guetter au-dehors, 
sur la colline, dans le petit matin; peu après, il était arrivé 
au nord jusqu'au fleuve, pour croiser les voyageurs. Un 
bon moment après, on l'entendait déclamer une demi-strophe 
dans l'entrée de la ferme, il envoyait chercher les chevaux 
disponibles, examinait minutieusement leurs fers, allait à la 
forge en réparer un, flattait longuement les chevaux, brossant 
leurs taches de terre en leur parlant d'une voix amicale, les 
faisait lâcher ensuite tout en gardant l'œil sur eux, entrait 
dans une chaumière et faisait le bourru auprès des manants, 
errait çà et là. Gudrid, la femme des Dalir, avait apporté à 

manger au maître de maison dans sa baraque en bois, car il 
ne prenait jamais ses repas avec ses domestiques. C'était de 
la caillebotte, du poisson séché et du beurre. Il fit la gri- 
mace et demanda : 

— Il n'y a pas de tripes de mouton? 
— Que je sache, ma maîtresse, la femme du gouverneur 

d'Eydal, n'a rien dit de cela, dit la femme. 
— Et des testicules de bélier suris? 
— Non, dit la femme. Les moutons qui ont été abattus ce 

printemps n'ont donné ni testicules ni tripes. 

— Est-ce que nos fermes des Terres du Nord ont cessé de 

payer leurs fermages? dit-il. 
— Je ne sais pas, dit la femme, mais il y a du petit lait qui 

a coulé du patrimoine du junker. 

— Apporte du petit lait, dit-il. Bien acide, et froid. 

— À propos, dit la femme. Faut-il laisser expulser la fille 

de ma maîtresse ou faut-il qu'elle s'en aille de son plein gré? 

et quand? 
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— Demande cela au gouverneur Eydalin, ma brave 
femme, dit le junker. Voilà quinze ans qu'il me retient la dot 
de sa fille. 

Quand la femme des Dalir apporta le petit lait, le junker 
était parti. 

Il disparut comme meurent les oiseaux, personne ne savait 
ce qu'il était devenu, il ne prit pas le chemin qui menait de 
chez lui à la grand-route mais s'éloigna en décrivant des 
lacets par les sentes à bestiaux, pendant que les gens fai- 
saient leur sieste, personne n'était certain de l'avoir vu s'en 
aller; mais pour être parti, il était parti. Sa hache et son 
marteau reposaient sur le rebord d'une fenêtre où il avait eu 
l'intention de poser un carreau de peau et dont il avait 
commencé de préparer le cadre. Il y avait des copeaux de 
bois dans l'herbe. 

Cette fois, il emportait de l'argent, et bien que les 
scellés royaux eussent été posés sur les portes des magasins, 
il était facile d'obtenir de l'eau-de-vie en payant de la sorte, 
de même que la société qui convenait au junker : des mar- 
chands, des capitaines et autres Danois. 

Dans cette société, on ne manquait pas de sujets de 
conversations, le dernier en date étant que l'envoyé du roi, 
Arnas Arnaeus, arrivé en bateau à Stykkisholm, s'était rendu 
sur la plupart des lieux de commerce des Terres du Sud — 
et tout récemment à Eyrarbakki — où il avait condamné les 
marchandises des commerçants comme étant falsifiées : il 
avait fait mettre au rebut plus de mille barils de farine en 
déclarant que ce n'était que vers et vermine, décrété que le 
bois de construction était tout juste bon à faire du feu, que 
le fer n'était que scories et la corde, pourriture. Quant au 
tabac, il était bon pour les Juifs. Les poids et les mesures 
étaient suspects aussi. Les manants faméliques regardaient, 
les larmes aux yeux, jeter à la mer la farine, redoutant que 
désormais les marchands ne revinssent plus dans un pays si 
ingrat. 

— Cette affaire sera portée devant la Haute Cour, disaient 
les marchands. C'est la Couronne qui paiera. Ce ne serait 
que justice que le roi payât pour ses Islandais, dont il nya 
rien à tirer qu'ordures et honte et dont aucun roi, empereur 
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ou négociant étranger n'a voulu, bien que, maintes fois, Sa 
Majesté ait offert de les vendre. 

Le junker s'irrita un moment d'entendre dénigrer ce pays, 
car il lui revenait alors en mémoire qu'il était l'un de ses 
chefs. Et pour prouver que les Islandais étaient de grands 
hommes et des héros, il enfonçait ses mains dans ses poches 

et en retirait poignée sur poignée de rixdales d'argent étin- 

celantes et récemment frappées qu'il éparpillait dans toute 
la pièce, disant qu'il voulait du rôti, réclamant la servante 
pour coucher avec elle, sortant en claquant la porte et ache- 
tant un lopin de terre à Selvogur. Il continua de la sorte 
deux ou trois jours et comme l'Islande ne prenait pas plus 
d'importance aux yeux des Danois malgré le comportement 
superbe du junker, comme son argent de poche tirait à sa 
fin, il se fit, en fin de compte, qu'il n'eut plus que ses 
poings pour prouver que les Islandais étaient des grands 
hommes et des héros. Il ne fallut pas attendre longtemps 
alors pour que les Danois cessent de lui adresser la parole. 
En moins de temps qu'il en faut pour le dire, il se retrouva 
étendu tout de son long dans la boue, sur la place, devant 
les boutiques. C'était la nuit. Quand il revint à soi, il 

essaya de rentrer de force chez le marchand, mais tout était 
fermé et la porte était solide. Il appela la fille, mais elle ne 

connaissait pas cet homme. Il menaça de mettre le feu aux 

maisons, mais ou bien il n'y avait pas de feu à Eyrarbakki, 

ou bien le junker n'était pas au fait des mœurs des incen- 

diaires, car la maison resta intacte. Quand le junker eut 

beuglé sans interruption de minuit au point du jour, le gar- 

çon de boutique vint à une fenêtre, en sous-vêtements. 

— De l'eau-de-vie, dit le junker. 
— Où est l'argent? dit le garçon de boutique. Mais le 

junker n'avait rien d'autre en mains qu'un obscur papier 

parlant d'un lopin de terre à Selvogur. 

— Je vais te descendre, dit le junker. 

Le garçon referma la fenêtre et se recoucha, le junker 

n'avait pas de fusil. 
Vers le matin, le junker réussit à réveiller le commis. 

— Où est l'argent? dit celui-ci. 
— Ferme ta gueule, dit le junker. 
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On en resta là. 
Quand le junker eut hurlé, juré et cogné sur la maison 

toute la nuit, son ivresse commença à le quitter et il 

retrouva ses chevaux. 
Vers neuf heures du matin, il arriva chez Jon Jonsson, à 

Vatn. Il n'était plus ivre mais il avait la gueule de bois. 
Le paysan et ses valets étaient en train de faucher le pré clos. 

Le junker chevaucha jusqu'à lui dans le pré, mais le pay- 
san était de mauvaise humeur et dit à cette racaille de décam- 
per du coin qui n'était pas fauché. 

— As-tu de l'eau-de-vie? dit le junker. 
— Oui, dit Jon de Vatn. Et qu'est-ce que ça peut te faire? 
Le junker lui demanda de lui vendre de l'eau-de-vie, 

disant qu'il paierait n'importe quoi, bien qu'il n'eût pas 
d'argent liquide pour le moment. 

— Quand bien même tous les lacs du pays seraient devenus 
un océan d'eau-de-vie à mon nom, dit Jon de Vatn, et que 
toute la terre sèche serait devenue de l'argent marqué 
Magnus Sigurdsson de Braedratunga, je serai mort avant 
qu'une once de ton argent paie un pot de mon eau-de-vie. 

Le junker déclara pourtant n'avoir pas monté de chevaux 
gras depuis qu'il avait traité avec lui, il n'y avait pas bien 
longtemps qu'il s'était réduit au vagabondage à cause de 
l'eau-de-vie du paysan de Vatn et il était fort probable 
qu'en ce moment même, sa femme était déjà expulsée de 
la baraque de Braedratunga. 

Alors il apparut pour quelles raisons le maître de Vatn 
était si fâché contre le junker : deux jours auparavant, son 
beau-père, Vigfus Thorarinsson, l'avait convoqué à l'Al- 
thing, et là, le gouverneur Eydalin avait, sous la menace, 
forcé les deux hommes à lui vendre Braedratunga pour une 
bouchée de pain, puis il avait ensuite, par contrat spécial, 
donné le domaine à sa fille Snaefrid. Il ne servait pas à 
grand-chose que le junker produisit le contrat d'achat d'un 
lopin de terre à Selvogur, le maître de Vatn ne voulait pas 
mettre une fois encore sa réputation en jeu, en faisant 
affaire avec le gendre du gouverneur. Le junker s'assit 
dans l'herbe et pleura. Jon de Vatn continua de faucher. 
Quand il fut arrivé tout près du junker, il lui ordonna une 
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fois de plus de déguerpir, mais le junker supplia : Passe- 
moi la faux sur le cou, au nom de Jésus! 

Alors, le trafiquant d'eau-de-vie prit pitié de l'homme, il 
l'invita de bon cœur dans une remise, lui versa une mesure 
d'eau-de-vie et lui tailla, de son couteau de poche, une 
tranche de requin séché. Du coup, le junker se ranima. 
Quand il eut lampé la mesure d'eau-de-vie et englouti le 
requin, il se rappela que son père avait été motarius, membre 
de la Lôgrétta, administrateur des biens d'un couvent et 
beaucoup d'autres choses, que ses ancêtres, des deux côtés, 
avaient été de grands hommes, dont certains anoblis, il 
déclara qu'il n'avait pas coutume de manger du requin sur 
le pouce dans une remise à la mode des bouseux, et qu'il 
préférait être mené dans une chambre, se faire servir à table 
et au lit par les maîtresses de maisons ou leurs filles, comme il 
seyait à son état. Le maître de Vatn dit qu'il n'y avait pas 
longtemps qu'il était assis, pleurant dans l'herbe, en sup- 
pliant qu'on lui tranche le cou. Le désaccord entre l'invité 

et son hôte fut alors plus grand qu'auparavant et le premier 

fit mine de porter la main sur le second pour raison d'hos- 

pitalité peu satisfaisante. Le maître de céans était un per- 

sonnage maigre et débile et qui ne savait pas se battre, il 

appela ses valets, leur ordonna de ligoter son invité et de le 

fourrer dans un sac. Ils tassèrent le junker dans un sac de 

crin et l'attachèrent, puis l'emportèrent dans le pré clos. 

Le junker cria et rua considérablement dans le sac une bonne 

partie de la journée, mais pour finir, il s'endormit. Vers le 

soir, ils détachèrent les liens, vidèrent le sac, montèrent 

l'homme sur son cheval et lâchèrent sur lui quatre chiens 

furieux. 
Le soir, il était revenu à Eyrarbakki. Il essaya de frapper 

chez le marchand ou le garçon de boutique ou de se faire 

mener en barque chez le capitaine du bateau de commerce, 

mais les Danois ne voulaient plus le connaître. Même le 

commis ne lui répondait plus. Il avait grand faim, mais la 

famine régnait à Eyrarbakki et dans les environs; pourtant, 

une pauvre veuve lui donna du lait battu dans une écuelle 

de bois, une poignée d'algues ainsi qu'une tête de morue 

séchée qu'elle lui dépeça elle-même car il se rappela soudain 
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qu'il était trop grand chef pour dépecer une tête de morue 
séchée. 

La boutique était toujours fermée, les gens de lieux 
éloignés (certains venaient du district de Skaptafell) avaient 
dû empiler leur laine et autres marchandises en tas contre 
les murs, pendant que le marchand était chez lui, prenant du 
rôti avec du vin, toutes portes closes. Certains croquants 
restaient devant les portes de la boutique, contemplant les 
scellés royaux, d'autres s'étaient mis à faire du tapage et 
du bruit, les garnements et les va-nu-pieds surtout, tandis 
que d’autres encore parlaient en pleurant de rédiger une 
supplique. Il y en avait qui déclamaient des strophes à tour 
de rôle ou essayaient de soulever de grosses pierres au bord 
de l'eau. Des paysans de l'Oraefi qui avaient fait treize jour- 
nées de marche, se rendaient, de nuit, vers le sud à tra- 
vers la lande avec leurs chevaux de bât, dans l'espoir qu'on 
leur ouvrirait peut-être à Batsendar. L'endroit était sec, 
pas une goutte ne filtrait à travers la boutique, mais certains 
hommes bien pourvus avaient de l'eau-de-vie en réserve 
et ils en donnèrent un petit verre au junker, chose qui n'eut 
toutefois pas d'autre effet que d'aiguiser sa faim. Après 
minuit, l'endroit était désert, tout le monde était parti se 
reposer quelque part, certains en bas des enclos de fermes, 
avec leurs chiens faméliques. Le junker resta seul, avec 
la demi-lune blanche au-dessus de la mer, et plus d'eau- 
de-vie. 

Soudain, arriva Thord Narfason, alias Ture Narvesen, 
qui se mit rapidement en mouvement, visage poisseux, dents 
blanches, yeux rouges, nez de travers et mains crochues. 
Il enleva sa casquette de tricot élimée en voyant le junker 
et tomba à genoux à quelque distance de lui. Dans sa jeu- 
nesse, il avait été serviteur de l'évêque à Skalholt, mais on 
l'avait renvoyé parce qu'il était trop porté sur les femmes. 
Depuis, cependant, il savait toujours quelques mots de latin. 
Il avait assassiné sa petite amie, d'aucuns disaient : deux, 
quoique, peut-être, ce n'eût pas été de sa faute. Une chose 
était sûre, on ne l'avait pas mis à mort, il avait été condamné 
aux travaux forcés et avait longtemps séjourné à Brimarholm. 
C'était un grand artiste, poète et écrivain, solide buveur et 
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grand séducteur de dames, et si bien à son affaire en danois 
qu'il évoluait parmi les Danois comme s'il avait été l'un des 
leurs. Il était factotum et garçon de courses à la boutique 
et dormait dans la soue à porcs. Mais comme il était artiste, 
il aidait souvent le tonnelier, en hiver, et s'intitulait tonne- 
lier parmi les Islandais quoique les Danois le tinssent pour un 
apprenti. À cette époque, Ture Narvesen était une sorte de 
garde de Sa Majesté Royale en ce lieu, on lui intimait de 
passer les nuits dehors pour surpendre en flagrant délit 
ceux qui pourraient avoir l'intention de mettre le feu aux 
maisons ou de fracturer les scellés royaux. 

Le junker posa le pied sur la poitrine de cet homme 
courtois, agenouillé qu'il était là, le plus crotté de tous les 
enchanteurs que pucelle d'Islande eût jamais appelé son 
ange avant que ledit enchanteur ne la mît à mort. 

— Amène-moi de l'eau-de-vie, chien d'enfer, dit le junker. 
— Très Noble Seigneur. De l'eau-de-vie. à cette heure 

effroyable? dit Narvesen d'une voix stridente. 
— Faut-il que je te tue? dit le junker. 
— Ah! Votre Clémence! cela revient au même : le monde 

est en train de périr, quoi qu'il en soit. 
— Je te donnerai un cheval, dit le junker. 
— Messire le junker veut donner un cheval, dit Ture 

Narvesen en prenant le junker dans ses bras. Sa/utem. 

Longue vie à Messire. 
Puis il entreprit de s'en aller. 
— Tu auras une terre à Selvogur, dit le junker en empoi- 

gnant les haillons de Ture Narvesen et en le serrant convul- 

sivement. Quand l'homme vit qu'il ne pouvait s'échapper, 

il étreignit de nouveau le junker et l'embrassa. 

— N'ai-je pas toujours dit qu'un cœur tendre triomphe 

de ce monde, dit Narvesen. Et puisque, pour une fois, de 

grandes choses doivent se passer, je ne vois rien de mieux 

à proposer que d'aller trouver le porcher. 

Le junker suivit Ture Narvesen jusqu'à la soue à porcs. 

On gardait là les bêtes qui, seules de toutes les créatures, 

vivaient dans le bien-être et l'honneur en Islande, surtout 

depuis que le représentant spécial du roi avait strictement 

interdit aux bipèdes de manger vers et vermine. Parfois, 
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par miséricorde, les croquants obtenaient la permission de 
contempler ces bêtes merveilleuses à travers un grillage 
et ils en avaient la nausée, d'autant que ces animaux, par 
leur couleur, ressemblaient à des hommes nus, avec une 
chair de gens riches, et de plus, vous regardaient avec des 
yeux raisonnables de pauvres; à cette vue, beaucoup vomis- 
saient de la bile. 

La soue était en bois, comme les demeures des nobles 
gens, et goudronnée; à un bout couchait l'homme qui s'oc- 
cupait des bêtes, un certain Jes Lo qui faisait aussi les 
courses pour la boutique, un ami de Ture Narvesen et son 
confrère à Brimarholm. On se méfiait de l'homme qui éle- 
vait de telles bêtes, dans un pays où adultes et enfants 
gisaient, pattes en l'air, par centaines et par milliers, chaque 
printemps, pour raison de famine. Ture Narvesen frappa à 
la porte d'une façon particulière que comprenait son ami 
et fut admis à l'intérieur, mais le junker dut attendre dehors. 
On parlementa longtemps dans la soue et le junker commen- 
çait à s'impatienter, mais les volets étaient si bien clos que, 
de nouveau, il fut forcé de reprendre ses vociférations et 
ses malédictions et de menacer de tout mettre à feu et à 
sang. Enfin, Ture Narvesen sortit. Il était très abattu et 
dit que le sous-assistant Jes Lo avait fait la sourde oreille 
à ses représentations : tout était fermé ici et mis sous scel- 
lés par ordre du roi, on n'aurait pu se procurer de l'eau-de-vie 
pour de l'or. Il ajouta que les Islandais feraient mieux d'aller 
trouver leur compatriote Arnesen! pour prendre chez lui 
l'eau-de-vie dont ils estimaient avoir besoin. Le junker pria 
Ture de dire que le porcher aurait une terre à Selvogur. 
Ture dit que le porcher n'avait pas envie de posséder une 
terre. Le junker dit que le porcher n'avait qu'à dire ce qu'il 
voulait. Ture Narvesen finit par promettre de faire une 
ultime tentative auprès du porcher, mais le junker était résolu 
à aller jusqu'au bout et il fit irruption avec lui dans la soue. 

Jes Lo était d'une corpulence assez semblable à celle 
des bêtes qu'il gardait et il dégageait la même odeur qu'elles. 
Il était étendu sur un grabat, sur le plancher, les bêtes tout 

1. Danisation pour Arnas Arnaeus. 
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près de lui de l'autre côté d'un grillage : un verrat, tout seul 
dans une stalle, une truie avec douze porcelets dans une 
autre et quelques jeunes porcs dans une troisième. Ces 
belles bêtes s'étaient réveillées et se mirent à grogner. 
Aucun Islandais ne supportait leur odeur, mais le junker 
ne sentit rien, il pressa le porcher contre lui et l'embrassa. 
La porte était restée ouverte, dehors, il y avait la mer et la 
lune. Le porcher dit que même le voleur le plus ingénieux 
ne pourrait pénétrer dans l'entrepôt, car ce satané chien 
islandais d'Arnesen avait posé les scellés, indubitablement 
falsifiés, sur toutes les portes, de la cave de la boutique, 
hormis une porte dérobée dont personne n'avait la clef 
que le marchand lui-même, lequel dormait dessus. Le jun- 
ker Magnus Sigurdsson continuait d'offrir propriétés et 
rémunérations, mais sans aucun résultat, on n'avait pas 
confiance en ses propriétés, on ne savait pas exactement qui 

possédait ses biens meubles et immeubles, lui ou les trafi- 
quants d'eau-de-vie d'un peu partout, ou peut-être son 
beau-père, le gouverneur? Le junker dit que le plus juste 
serait de les tuer tous les deux. Ture Narvesen jeta un 
regard d'intelligence à Jes Lo et dit d'une voix aiguë, sur 
un ton humble et traînant : 

— Mon frère a entendu dire que Sa Bienveillance est en 
possession d'un bien dont on dit qu'il est encore en sa garde, 
non vendu et non mis en gage, ce serait sa chère, louable et 
vertueuse épouse... 
A l'évocation de sa femme, il se fit que, soudain, le junker 

fit sans autre échange de propos voler son poing sur le nez 

de Ture Narvesen. Celui-ci abandonna un instant toute 

courtoisie et frappa en retour. Puis ils se mirent à se battre. 

Magnus Sigurdsson n'avait cure des coups qu'il portait et 

cherchait à estropier les gens. Jes Lo sortit de la paille en 

rampant, remonta ses chausses et se jeta également sur le 

junker. Ils luttèrent un moment. Finalement, ils réussirent 

à maîtriser le junker, mais il était tellement furieux qu'il 

était impossible de discuter avec lui autrement que ligoté. 

Ils décrochèrent d'une attache un bout de corde et par- 

vinrent, non sans peine, à lui lier mains et pieds, sur quoi 

ils le poussèrent de l'autre côté du treillagé, chez les cochons. 
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Le cavalier se roula en hurlant à plusieurs reprises sur le 
pavé de la soue, mais il ne put se détacher. Le porcher tendit 
à l'assassin Ture Narvesen un coutelas en lui ordonnant de 
surveiller le scélérat pendant qu'il s'éloignait un moment. 
Ture resta près du treillage. Tantôt il arrachait un cheveu 
de sa tignasse et essayait dessus le tranchant de son coute- 
las, tantôt il aiguisait minutieusement ce coutelas sur la paume 
de sa main, redevenu la politesse même, louant le junker 
et sa femme pour leurs vertus, leurs qualités et leur haute 
naissance. Mais le junker ligoté continuait de mugir sur le 
pavé de la soue. Les cochons, terrifiés, s'amoncelaient en 
tas dans un coin du cloisonnage. Enfin, le porcher revint. 
Il apportait un baril de huit mesures, plein d'eau-de-vie, 
plus une bouteille. Il posa ce baril sur le plancher près du 
treillage. Quant à la bouteille, ils y burent à même le goulot 
à tour de rôle. Le junker n'eut rien. 

Quand les deux confrères eurent pris leur content, Ture 
dit au junker : 

— Notre ami Jes Lo est disposé à vendre ce baril à Son 
Excellence, mais il faut d'abord passer contrat là-dessus, 
car à présent l'eau-de-vie vaut plus que l'or et qui en fait le 
commerce court le risque d'être flagellé ou de subir la peine 
de Brimarholm. 

— Donnez-moi à boire, dit d'une voix aigué le junker 
qui avait cessé de mugir — ensuite, vous pourrez me couper 
le cou. 

— Oh! nous ne faisons pas d'affaires de ce genre-là bien 
que les temps soient durs, et nous ne jouerons pas sans 
nécessité, à une noble personne, un tour aussi pendable que 
de lui couper le cou, dit Ture Narvesen. En revanche, je 
vais griffonner ici une petite convention, sur un papier que 
nous attesterons ensuite en y apposant nos signatures. 

Jes Lo avança le nécessaire pour écrire qu'il était allé 
chercher en même temps que l'eau-de-vie et Ture Narvesen 
resta longtemps assis à écrire, une planche sur les genoux 
en guise de pupitre. Jes Lo s'assit à côté, lui donnant une 
goutte à boire de temps en temps. Après de longs efforts, 
la lettre fut terminée, Ture Narvesen se leva et se mit à lire, 
le ventripotent porcher se tenant derrière lui en ricanant. 
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La lettre commençait par les mots : Im momine Domini 

amen salutem et offia, attestant que le scribe avait servi un 

temps chez l'évêque, puis continuait dans le style solennel, 
courtois et craignant Dieu qui était caractéristique de cet 
assassin. [] y était dit qu'alors qu'un certain nombre — 
dûment donné — d'années s'était écoulé depuis la naissance 
de Dieu, s'étaient, au pays d'Islande, au lieu dit Orebakke, 
dans la soue à porcs du marchand, rassemblés trois hommes 
d'honneur, Monsieur Magnes Sivertsen, seigneur, cavalier 

et junker de Brôdretunge et les estimables respectables hono- 
rés Jens Loy, commerçant, assistant et maître du bétail 

proprement danois en ce lieu, ainsi que l'artiste, grand 
voyageur et poète très savant Ture Narvesen, autrefois 
sous-diacre de Schalholt, à présent tonnelier royal et pré- 
fet de police auprès de la société Commerce, et qu'ils avaient 
arrangé entre eux, par lettre et contrat légal et indubitable 
que sous l'invocation de la miséricorde de l'Esprit Saint ils 
avaient juré de respecter dans tous ses détails et articulis 
par poignée de mains et qui ne pourrait être rompue par 
personne hormis Notre Très Gracieux Sire le Roi avec le 
Conseil d'État, une convention dont le contenu s'exprimait 
en ces termes : Le baril d'eau-de-vie qui se trouve sur le 
plancher entre les parties sera la propriété légale et souve- 
raine du soussigné cavalier et junker Magnus Sivertsen, 

moyennant que le même susdit remplira immédiatement, 

après avoir soussigné ledit contrat, vis-à-vis des honorés 

susnommés, les conditions suivantes, à savoir, volontaire- 

ment et de bon gré prêter et abandonner aux très célèbres 

et respectés hommes d'honneur Jens Loy et Ture Narvesen 

pour pleine jouissance conjugale pendant trois nuits fem 

trois jours sa, à lui, junker Sivertsen, femme et très bien- 

aimée réputée par tout le pays pour sa beauté, son savoir 

et sa naissance, sa vertueuse et prude épouse légitime, 

compagne et conjointe, Snaefridur Bjôrnsdottir Eydalin, 

et le cavalier Monsieur Sivertsen délivrera en même temps 

que ce contrat afférent sa lettre et attestation adressée à 

ladite sa ci-dessus décrite et cætera... 

Quand le lecteur fut parvenu à ce point, on put entendre 

le cavalier dire : 
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— Dans ces yeux, le ciel lui-même est descendu. Et moi, 
je sais que je gis, enchaîné, parmi les immondices. 

…dont il ressort, était-il dit plus loin dans la lettre, que de 
même que l'eau-de-vie dans ledit baril sera une eau-de-vie 
pure et claire, de force moyenne quoique non coupée d'eau, 
de même la femme du junker Monsieur Sivertsen se compor- 
tera en toutes manières, vis-à-vis des porteurs de cette lettre, 
bien et chrétiennement, s'abstenant de toute aversion et 
courroux, les fréquentant avec une complaisance toute natu- 
relle, un bon vouloir et une douceur pleins de sollicitude, 
les régalant de tout ce dont la maison dispose, en particu- 
lier tripes de mouton suries, testicules de bélier et beurre de 
baratte, non moins que s'ils étaient, chacun pour soi et tous 
deux simultanément, les époux suaves et légitimes de Sa 
vertueuse noblesse. 

— Les étoiles font une couronne scintillante autour de ce 
front, dit le cavalier. Je sais que je suis l'Islande lépreuse et 
pouilleuse. 

Les deux hommes de bien ne prêtèrent aucune attention 
aux interruptions du junker, et Ture continua de lire, jusqu'à 
ce qu'il fût finalement dit : que ce contrat serait tenu secret 
comme il sied aux accords passés entre grands hommes, à 
la fois afin que ni le grand public ni la racaille des vaga- 
bonds ne puissent avoir sur les lèvres les noms des trois inté- 
ressés, et, en second lieu afin qu'aucun d’entre eux ne püt 
voir sa réputation molestée ou démoralisée par des tiers non 
concernés, et cet unique exemplaire du contrat serait conservé, 
celé et gardé par son auteur. Apposant ci-dessous nos signa- 
tures pour confirmation et satisfaisante ratification de tout 
ce qui a été écrit supra... 

Le ligoté avait cessé et de pleurer et de hurler et de se 
rouler sur le sol, il restait tranquille et silencieux sur le plan- 
cher de la soue, le baril à une brasse de lui, pas davantage, de 
l'autre côté du treillage. Finalement, il se redressa à demi dans 
ses liens, regarda droit vers le toit de la soue, le visageconvul- 
sif et la nuque renversée et dit à celui qui habite là-haut : 

— Dieu, quand bien même je te cracherais à la face, à la 
porte de l'église, serait-ce un vendredi saint, je sais tout de 
même : c'est Toi. 
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Puis il retomba à la renverse sur le sol de la soue et dit à 
voix basse aux hommes : 

— Donnez-moi le baril. 

Ils dirent que la seule condition était qu'il apposât son 
nom au bas du contrat. Il y consentit. Alors, ils le déta- 

chèrent. Il écrivit son nom au bas du contrat, non sans 
quelques. rapides tiraillements, si bien que la plume cracha. 
Ture Narvesen soussigna ensuite de son style élégant qui 
ne ressemblait pas à sa grosse patte, mais le porcher Jes Lo 
fit une croix car, comme la plupart des Danois, il ne savait 
ni lire ni écrire, puis Ture traça, de sa part, son nom sous la 

croix. Enfin, ils remirent le baril au cavalier, qui le porta 
immédiatement à sa bouche. 

Quand il eut lampé un moment, il regarda autour de lui 
et vit que ses acolytes étaient partis. Peut-être en alla-t-il 
de lui comme de beaucoup une fois qu'ils ont obtenu le tré- 
sor des trésors qu'ils ont longtemps convoité : il n'était pas 
content. Il se redressa. Il sortit de la soue en vacillant, au 
bord du vertige et se dirigea vers le banc de sable, le baril 
sous le bras. Il y avait une odeur d'algues, la lune brillait 
d'un éclat blanc. Il appela les hommes, mais ils ne se trou- 
vaient nulle part. Il essaya de courir, sans savoir vers 
où, mais il avait les jambes molles, il perdit l'équilibre, 
au même instant il était étendu de tout son long, la joue 
contre la poussière sans s'être rendu compte qu'il tom- 
bait. Puis, de nouveau, la terre se mit à s'incliner. Il 

essaya de marcher calmement, mais le sol continuait de 

faire des vagues. En fin de compte, il s'assit sous le pignon 

d'une maison, s'appuya du dos contre le mur en attendant 

que la terre s'immobilise. Il laissa pendre la tête et énuméra 

en marmonnant : gouverneurs, chevaliers, chefs de districts, 

scaldes, pèlerins à Jérusalem et nofarii, ce qu'avaient réel- 

lement été ses ancêtres. Il ne ressemblait pas à un être 

humain et encore moins à un animal. Il dit qu'il était la plus 

vile des créatures terrestres, et le plus grand homme d'Is- 

lande. Pour finir, il s'était mis à chanter les austères psaumes 

de la passion et les prières des agonisants que sa mère lui 

avait enseignés dans son enfance. 

Notre récit revient à présent à l'autre partie, les deux 
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hommes fortunés qui avaient acheté la femme de l'homme. 
Ils avaient détalé, le document à la main. La nuit était par- 
faitement calme. Des milliers de petites fermes de tourbe 
se recroquevillaient sur le sol, sans rompre toutefois l'harmo- 
nie avec le ciel. Çà et là, un chien aboyait. Le porcher avait 

gardé une bouteille d'eau-de-vie sous sa veste. Les deux 
hommes avaient besoin de se remonter souvent, car une 
rude besogne les attendait à présent. Ils avaient résolu de 
se rendre à Braedratunga sur-le-champ avec le contrat. Le 
Danois disait que c'était le matin que les femmes sont les 
plus ardentes. Ils étaient tous deux dans cet état de bonheur 
spirituel qui vient de ce que l'action semble aussi facile que 
la résolution. I] ne leur manquait que des chevaux, mais, 
par chance, il y en avait en nombre suffisant dans les pâtures 
et ils se mirent en devoir de choisir une monture. Il y avait 
là à la fois des haridelles de bât qui venaient de lieux éloi- 
gnés, les pattes avant entravées, et des troupeaux de chevaux 
qui paissaient le long du ruisseau. Ces chevaux virent les 
hommes d'un mauvais œil, le Danois surtout, et ne voulurent 
pas se laisser attraper : ils s'esquivèrent. Finalement, Nar- 
vesen réussit à s'emparer de deux bêtes et à leur passer un 
bout de corde dans la bouche, mais il n'y avait pas de selle 
et ils n'eurent pas d'autre choix que de monter à cru. Assu- 
rément, l'Islandais avait appris, entre autres, cet art, mais 
le Danois n'était jamais monté à cheval, ni à cru ni sur 
selle, et comme c'était un individu corpulent qui n'était 
plus dans ses meilleures années, de plus bien ivre, il eut 
du mal à grimper sur le dos de la bête; il y réussit fina- 
lement, grâce à une haute motte de gazon. Mais parvenu 
si haut, il fut saisi d'un fort vertige et sortit presque de 
son ivresse. Il pensait que le cheval, ou bien allait tomber 
sur le flanc, ou bien allait faire une culbute et qu'alors lui, 
le cavalier, serait précipité au sol à une redoutable vitesse 
et qu'il y laisserait la vie. Chaque mouvement du cheval 
lui paraissait annoncer un danger mortel. Il implorait son 
compagnon de voyage d'aller prudemment, se penchait 
de l'avant et se cramponnait au cou du cheval. Ture Nar- 
vesen dit qu'ils avaient un long chemin à faire et qu'il fal- 
lait chevaucher ferme, qu'il fallait aussi faire passer les che- 
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vaux à la nage pour traverser de grandes rivières afin 
d'écourter la distance, s'ils devaient atteindre Braedratunga 
au matin, au moment où leur épouse légitime, qu'ils possé- 
daient en commun, était encore toute tiède dans son lit. 

— Je tombe de la bête, dit le Danois. 

— Peut-être préfères-tu rester en arrière, mon ami, et 
venir à pied demain, dit Ture Narvesen. 

— C'est bien à toi de me trahir, moi qui ai fourni 

l'eau-de-vie, dit le Danois. Tu sais bien que j'ai de mauvaises 
jambes et que je ne peux marcher en Islande. 

— Frère bien-aimé, dit Ture Narvesen, tout ce que je 
disais, c'est que, si tu le voulais, je pourrais prendre les 
devants et saluer de ta part, pour dire que tu arriveras dans 
l'après-midi. 

— Comment trouverai-je le chemin si tu prends les 
devants, dit Jes Lo. Je suis certain de ne jamais arriver à 
Brôdretunge. Je ne sais même pas dans quelle direction 
je dois aller. Peut-être que je me perdrai, que je tomberai de 
la bête et que je me casserai le cou, et toi, tu seras arrivé 
avant moi, tu auras pris la femme et trahi ton ami. Et moi 
qui ai volé l'eau-de-vie. 

— Tu ne dois pas oublier, mon bien-aimé frère et ami, 
que c'est moi qui ai rédigé le contrat, dit Ture Narvesen. 
Les Danois sont de grands hommes dans leurs pays, mais 
ici, il ne tient qu'à eux-mêmes qu'ils sachent écrire, mar- 
cher et aller à cheval, ou non. Ici en Islande, on n'attend 
personne. C'est celui qui arrivera le premier qui aura la 

femme. 
Jes Lo s'était mis à pleurnicher sur son cheval, et Ture 

Narvesen eut pitié de lui : comme le cheval du Danois 

semblait enclin à s'arrêter, le plus commode parut à Ture de 

chevaucher derrière lui. Mais alors il s'avéra que le cheval 

du Danois était une jument et, en conséquence, qu'elle 

était sur des charbons ardents à cause de son pucelage : 

elle se mit à ruer et à hennir parce qu'on chevauchait derrière 

elle de trop près. Sous l'effet de ces ruades, le Danois glissa 

vers l'avant, très gentiment vers la crinière de la jument, 

et tomba les quatre fers en l'air. 
— Là, vous vous montrez sous votre vrai jour, vous 
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autres Danois, dit Thord Narfason qui descendit de selle 
et donna un coup de pied à l'homme. 

— Salaud! Tu me donnes un coup de pied alors que je 
suis à terre, blessé et inconscient, dit le Danois. 

Thord Narfason retourna l'homme sur le dos et le tâta 
pour découvrir qu'il était trempé d'eau-de-vie et que la 
bouteille avait volé en éclats — sans cela, il n'était pas 
abimé. 

— Puisque tu as cassé la bouteille, je n'ai plus rien à faire 
avec toi, dit Thord Narfason. Nos accords sont rompus. 
Je me proclame séparé de toi. Maintenant, c'est chacun 
pour soi. Celui-là aura la femme qui arrivera le premier. 

Alors le porcher saisit le pied de Thord Narfason et dit : 
— Je suis un honorable Danois au service de mon mar- 

chand, de ma Compagnie et de mon roi et c'est moi qui ai 
volé l'eau-de-vie, c'est à moi de posséder la femme. 

— Grand est votre manque de chance, à vous autres 
Danois, dit Thord Narfason en continuant de donner des 
coups de pied à son ami, si vous croyez que le jour viendra 
où vous posséderez Snaefrid, soleil d'Islande. 

Pour finir, sa patience était à bout : il essaya de faire un 
croc-en-jambe à son ami l'assassin qui était maintenant 
devenu ouvertement son rival; par là, le combat avait 
commencé. Le moment venu, ce Danois honorable et adi- 
peux était fort et il connaissait divers mauvais coups qui 
prirent l'Islandais à l'improviste. Celui-ci voulait se battre 
debout et faire des prises de lutte, mais le Danois voulait se 
battre à terre en tirant profit de sa corpulence. Ils luttèrent 
fort longtemps, s'arrachant mutuellement leurs guenilles, 
jusqu'à ce qu'ils soient à peu près nus, ils se lacéraient et se 
rouaient de coups, l’un et l'autre le visage ruisselant de sang, 
aucun des deux n'ayant été assez prévoyant pour emporter 
une arme. En fin de compte, Thord Narfason réussit à déco- 
cher à son ami un coup bien dirigé et à lui faire perdre 
connaissance : la tête du porcher retomba, inerte, en arrière, 
puis de côté, sa langue sortit de sa bouche sanglante et ses 
yeux se fermèrent. Thord Narfason, épuisé par le combat, 
s'assit à quelque distance. Le soleil était en train de se lever. 
Pas d'eau-de-vie. Il vit le contrat sur le sol et le ramassa. Il 
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s'était tordu la cheviile, il boitait, sa fureur guerrière le quit- 
tait peu à peu et il se sentait de plus en plus de douleurs dans 
tout le corps. Le Floi était calme encore, à l'exception du 
bruissement des rivières, le temps de la nidification était 
passé. Il aperçut son cheval un peu plus loin, se traîna jusque 
là et s'en alla. C'était un cheval très paresseux qui ne pouvait 
se résoudre à avancer que si le cavalier lui rossait les Aancs 
de toutes ses forces à coups de talons. Finalement, il cessa 
de bouger et resta parfaitement immobile. L'homme des- 
cendit de cheval et donna des coups de pieds à la bête, 
puis se coucha contre une touffe, nez en l'air. La lune n'avait 
pas encore disparu malgré l'éclat du soleil. Il tira le contrat 
de la ceinture de ses braies rapiécées, ainsi que la lettre pour 
la femme, les relut soigneusement l'un et l'autre et n'y trouva 
presque rien à redire. 

— Dieu soit loué que je suis un homme instruit, et un 

scalde, dit-il. 
Lire lui faisait un peu mal à un œil et il découvrit qu'il ne 

pouvait le garder ouvert, il enflait furieusement. Il essaya 
de se lever mais la tête lui tourna. Ce n'était pas pour avoir 
donné le coup de grâce à ce Danois qu'il était au bout de 
ses peines. Il y avait encore du chemin à faire pour arriver 
à Braedratunga chez la tiède femme. Il avait envie 
d'eau-de-vie mais n'eut pas la force de se lever. 

— Il vaut sûrement mieux faire un petit somme, dit-il; 

il se coucha sur le chemin, le contrat à la main et s'endormit. 
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CINQUIÈME CHAPITRE 

Le lendemain de ces événements, vers trois heures, Snae- 
frid Bjôrnsdottir Eydalin traverse le pré clos pour rentrer 
chez elle à Braedratunga, en compagnie d'une autre femme, 
avec une boîte d'herboriste en bandoulière, car comme ses 
aïeules, elle connaissait les simples : de certains, elle faisait 
d'excellentes potions et d'autres, des teintures. Il y en avait 
qu'elle cueillait pour leur parfum. Elle portait un vieux man- 
teau bleu, le cou et la tête nus sous l'éclat du soleil, les che- 
veux flottants et brülés de soleil car elle allait chaque jour 
chercher des herbes et une gloire dorée entourait cette 
femme, dans le pré clos. 

Alors, elle vit à quelque distance un cheval noir et gras 
attaché à une pierre, et un homme de courte taille, maigre 
et de noir vêtu qui faisait les cent pas dans la cour, penché 
vers l'avant tout en marchant, les mains nouées, paumes 
tournées vers le sol. C'était l'archiprêtre de Skalholt. Quand 
il aperçut la maîtresse de maison, il dénoua les cordons de 

son chapeau et, le gardant à la main, alla au-devant d'elle 
dans le pré clos. 

— Quel honneur inattendu! dit-elle en souriant et en fai- 

sant la révérence. Elle s'approcha de lui, lui tendit une main 

bronzée et un peu terreuse, et il émana d'elle un fort parfum 

de thym, de flouve odorante, de terre et de bruyère. Il évita 

de la regarder, et quand il l'eut saluée en louant Dieu de 

l'avoir trouvée en bonne santé, il rattacha son chapeau sur sa 

perruque des grands jours, renoua les mains dans la même 

position que précédemment en baissant les yeux sur leur dos, 

qu'elles avaient enflé et bleu. 
— Le jour était si beau que je n'ai pu m'empêcher d'aller 

chercher mon Noiraud, dit-il comme pour s'excuser de sa 

venue. 
— C'est précisément au moment de la canicule que le sta- 

phylin vole, dit-elle. C'est toujours à cette époque-là que 

j'ai envie de vivre comme un hors-la-loi. 

— En ce pauvre pays où tout meurt, ces jours-là ont 
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un caractère d'éternité, dit-il C'est l'apex perfectionis. 
— Que je me réjouis de rencontrer Monsieur au ciel — sur 

ce pré clos, dit-elle. Soyez le bienvenu. 
— Non, non, dit-il, je n'avais pas l'intention de prêcher 

une hérésie, et Madame ne doit pas croire que je me suis 
mis à incliner vers le paganisme, louant la création avant le 
Créateur. Je voulais seulement dire que ce sont des jours 
parfaits que ceux où la prière se fait action de grâces comme 
d'elle-même : on a l'intention de prier et, sans même y pen- 

ser, on se met à rendre grâce. 
— La prochaine fois que vous viendrez me voir, cher 

Monsieur le pasteur Sigurd, je suis certaine que vous me 
direz avoir rencontré une belle fille et que ce fut vie éternelle 
et sumum bonum, dit-elle. Et moi qui avais entendu dire 
que vous aviez trouvé un affreux crucifix dans une ruine et 
que vous l'invoquiez en cachette! 

— Credo in unum Deum, Madame, dit-il. 

— Pour rien au monde vous ne devez croire que je vous 
soupçonne d'hérésie, bien que vous possédiez une statue, cher 
pasteur Sigurd, dit-elle. 

— La façon dont l'homme est disposé vis-à-vis des images, 
voilà ce qui importe, dit-il; pas les images elles-mêmes. 
L'essentiel est de croire à la vérité, qui peut se cacher même 
dans une image imparfaite, et de vivre pour elle. 

— Oui, dit-elle, j'ai dû supprimer la corne droite du 
bélier d'Abraham l'autre jour, parce qu'il fallait que je place 
un monogramme et l'année sur ce côté de ma toile. Est-ce 
qu'il est jamais venu à l'idée de personne que ce bélier a 
dû se casser les cornes dans ce buisson? Non, tout le monde 
sait que le bélier d'Abraham fut envoyé par Dieu et qu'il 
avait deux cornes magnifiques. 

— Puisque nous en sommes à parler d'images, dit-il, je 
vous dirai mon opinion. Il y a une image par excellence, 
c'est l'image de notre vie, celle que nous faisons nous-mêmes. 
Les autres images sont bonnes si elles nous montrent en quoi 
il nous manque quelque chose et comment nous pouvons 
améliorer notre façon de vivre. Voilà pourquoi j'ai conservé 
cette ancienne image du Christ qui date des temps papistes 
et que l'on a découverte en faisant des fouilles. 
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— Vous êtes un sage, pasteur Sigurd, mais je ne sais si 
je voudrais tisser dans mes toiles toutes les bonnes images 
dont vous parlez. 

— Pourtant, il est fermement établi, dit-il, comme on 
peut le lire chez les doctoribus, que la vérité qui se mani- 
feste dans une bonne vie est la plus belle des images. 

— Puis-je inviter le doctor angelicus, rené dans le Floi, 
à pénétrer dans une pauvre demeure pour y prendre une 
innocente boisson que je prépare moi-même, dit la mai- 
tresse de maison. 

— Dieu vous le rende, dit-il, bienheureux l'homme que 
Madame plaisante. Mais tout comme un staphylin rampe 
onze mois sur terre pour s'envoler dans l'éclat du soleil le 
douzième, le temps d'un pauvre homme de pasteur doit être 
bien employé : ne pourrais-je plutôt marcher aux côtés de 
Madame un moment dans le pré et lui parler d'un sujet qui 

préoccupe mes pensées ? 
Ils marchèrent dans le pré clos. 
Il n'avait pas encore commencé à lever les yeux, il mar- 

chait prudemment et méticuleusement, s'attardant à chaque 
pas comme pour mesurer le juste effet de ce pas aussi bien sur 
le sol que sur lui-même. Il était un tout petit peu plus petit 
qu'elle. 

— Nous parlions tout à l'heure d'images, continua-t-il de 

réciter les mains toujours dans la même position, d'images 

vraies et fausses, d'images que l'on fait à juste titre et d'images 

que l'on ne fait pas à juste titre, encore que Dieu ait fourni 

la matière. Je sais que vous vous étonnez que je sois venu vous 

voir pour vous débiter de telles sornettes. Mais je suis censé 

être votre directeur de conscience. Il me semble que c'est le 

Seigneur qui veut que je parle. Et je l'ai prié de m'éclairer. Il 

me semble qu'Il veut que je vous dise ces mots : Snaefrid, 

le père céleste vous a donné plus que vous n'avez voulu rece- 

voir. 
— Faut-il prendre cela pour une accusation? demanda- 

t-elle. 
— Ce n'est pas moi qui vous accuse, dit-il. 

— Qui alors, demanda-t-elle, et ai-je mal agi envers 

quelqu'un? 
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— C'est envers vous-même que vous avez mal agi, dit-il. 
Dieu le dit, tout le pays le sait, bien que personne ne le 
sache mieux que vous-même. La vie que vous avez menée 
toutes ces années ne convient pas à une femme qui est l'or- 
nement de son sexe, comme vous êtes. 

Enfin, il leva les yeux sur elle, encore que très rapidement, 
et il eut un tremblement autour de la bouche. Le hâle doré de 
Snaefrid fit tressaillir ses yeux noirs. 

Elle rit un peu distraitement et répondit avec insouciance, 
comme s'il lui avait fait remarquer un grain de poussière sur 
sa manche : 

— Bah! Est-ce qu'à présent l'épouse du Christ aussi s'est 
mise à s'intéresser à une chose aussi misérable et insignifiante 
que ma vie? 

— Je ne pensais pas, dit-il, avoir à assumer l'épreuve de 
devoir aller trouver une noble femme, de plus une femme qui 
est aussi éloignée que Madame d'avoir commis une action 
que l'on appellerait crime soit #n civilibus soit ecclesiasticis, 
pour lui tenir de graves propos sur sa façon de vivre. 

— Vous me faites peur, cher pasteur Sigurd, dit-elle. 
Serait-ce que vous auriez lu la Prophétie de Merlin ou 
l'Extase de Duggal! avant de partir? Je donnerais beau- 
coup pour vous comprendre parfaitement. 

— Je serais heureux si je connaissais le chemin de votre 
cœur, mais il n'est pas possible à un simple clerc de s'y 
retrouver dans de tels labyrinthes, surtout pas si vous-même 
ne voulez pas comprendre ce qui vous est dit, dit-il. Mais 
quand bien même votre cœur serait un mur où un mauvais 
scalde ne trouve aucune porte, il est tout de même de mon 
devoir de parler. 

— Parlez, mon cher pasteur Sigurd, dit-elle. 
— Quand je parle à Madame, qu'elle sache que je ne me 

cache pas qui est celle à qui je m'adresse : vous êtes une 
femme d'une noblesse comme il ne s'en est jamais trouvé 
dans les pays du Nord, savante comme les femmes que l'on 
appelait autrefois, en Islande, sages, rompue depuis l'en- 

1. Prophétie de Merlin, Extase de Duggal : deux poèmes islandais, 
tous deux d'origine chrétienne et celtique, qui furent composés au 
xuf siècle et restent fort célèbres en Islande. 
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fance à grammatica et si habile en son art que ses broderies 
sont renommées dans les cathédrales de l'étranger. De plus, 
une femme qui, seule de sa conformation, a été dotée par 
la mère du Seigneur d'un tel parfum de vie que son existence 
en ce pays, jointe à celle de nos petites fleurs, constitue une 
promesse que la protection de Notre Seigneur maintiendra 
debout ce pauvre pays malgré le légitime courroux du Père. 
Sur les rares Islandais qui aient quelque valeur humaine 
reposent de lourdes charges par ces temps difficiles, et une 
femme telle que celle que je viens de décrire n'a pas le droit, 
devant Dieu, de gâcher sa vie en s'unissant à une personne 
qui offense à l'honneur de sa patrie. Il peut se faire que 
vous vous étonniez d'entendre la bouche d'un pasteur 
parler contre ce que le Seigneur a uni. Mais j'ai veillé et 
prié. J'ai invoqué l'Esprit Saint. Et je suis convaincu que 
votre problème doit être résolu fn casu. Je suis certain 
que même le pape en personne, qui déclare que le mariage 
est un sacramentum inébranlable, vous aurait déliée, pour 
la raison que c'est un scandale plus grave que l'adul- 
tère. 

— Ah! j'avais presque oublié, pasteur Sigurd : vous êtes 
mon ancien soupirant, dit-elle. Vous considérez que je devrais 
divorcer d'avec mon Magnus pour me marier avec l'archi- 
prêtre. Mais écoutez, mon cher, si je le faisais, vous cesse- 
riez d'être mon prétendant, et les prétendants sont les plus 
heureux des êtres humains, à l'exception des fiancées. Et de 
plus, ce Christ que vous avez déterré d'un tas de décombres, 

que dirait-il? 
Il dit : 
— J'ai toujours su que la langue de scaldes de vos ancêtres 

et aïeules était d'origine païenne; que puis-je contre elle, 

moi clerc au cœur tendre, qui ne pense guère et dis encore 

moins. D'un autre côté, je ne sais que trop, depuis longtemps, 

malgré cette vieille plaisanterie maintenant oubliée, que la 

fille du gouverneur n'était pas faite pour s'entendre avec moi. 

La meilleure preuve en fut la façon dont elle fit son choix 

quand ce grand homme du siècle qu'elle aimait fit faux-bond. 

Et combien moins ce misérable clerc, un vieil homme bien- 

tôt, pourrait espérer en une telle femme, serait-elle libre, 
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maintenant qu'est de nouveau au pays celui-là même qu'il ne 
lui est jamais venu à l'idée de vouloir concurrencer dans ses 
jeunes années. 

Elle s'impatienta légèrement et dit : 
— Ah! Cessez donc de me jeter à la figure les lubies qu'une 

gamine ignorante pouvait avoir caressées dans la maison de 
son père. Peu de choses font rire d'un meilleur cœur une fois 
qu'on a veilli; et plus innocemment. 

— Plaisanterie ou chose sérieuse, Madame, c'est votre 
conscience qui en juge, dit-il. Mais d'un autre côté, je me 
rappelle clairement que c'est une femme faite qui m'a dit à 
l'oreille l'aimer veillante ou endormie, vivante et morte. Et 
je ne serais pas surpris que les fils qui constituent la chaîne 
du canevas de votre vie aient été tissés en fonction de la 
connaissance que vous avez faite de lui. Est-ce que vraiment 
ce n'est pas ce grand homme du siècle, ce demi-étranger qui 
fut le premier à guider vos faibles pas sur les degrés glis- 
sants qui gravissent le précipice où vous vous trouvez à 
présent? C'était le confrère des princes et des comtes, de 
l'autre côté de la vaste mer, portant bottes anglaises et 
changeant chaque semaine son collet espagnol, connaissant 
sur le bout des doigts toutes les hérésies des renégats, 
la dialectique des païens et ces livres français actuels, 
comme ont coutume de faire les contempteurs des juge- 
ments de Dieu. Le Seigneur expose parfois les humains 
à des mirages aux merveilleuses chimères. Il a permis au 
Tentateur de venir sur terre revêtu d'habits de lumière. 
Comme toujours dans les fables, vous avez perdu le sens 
sous l'opération de votre volonté aveuglée et vous vous 
êtes réveillée aux côtés d'un esprit mauvais comme le 
paraissent tous les hommes du siècle devant la face du 
Seigneur : en vérité, celui-là ne possédait pas de comté 
de l'autre côté d'un fleuve plus large que le Tungufljot et il 
n'avait qu'une fraise, et encore, fort crasseuse. Mais il n'était 
pas moins à son aise que le précédent en fait de raillerie des 
saintes reliques, sur le conseil du spéritus mali; et cela, aux 
yeux de Dieu, vaut bien des livres français et la dialectica 
des païens, quand bien même, en l'occurrence celle-ci porte- 
rait le nom d'eau-de-vie. 
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— D'abord, je croyais que vous étiez venu dans le dessein 
de semer la discorde entre moi et Magnus, dit-elle, mais j'en- 
tends qu'en fait, c'est un tout autre homme que vous avez en 
tête : celui dont vous m'avez dit une fois qu'il était le meil- 
leur qu'un ami fidèle pût me souhaiter. S'il est le Tentateur 
sous forme humaine, comme vous le dites, vous ne me souhai- 
tiez pas grand bien quand vous m'avez dit ces mots. 

— À trente-cinq ans, au déclin de ma jeunesse, j'ai assisté 
à l'enterrement de la bonne et gracieuse dame qui avait été 
à la fois ma sœur, ma mère et ma plus chère amie, mon 
étoile conductrice et ma protection. Elle avait vingt-cinq 
hivers de plus que moi. J'étais à la croisée des chemins. Le 
désir présomptueux du siècle s'empara de moi et je voyais, 
rav', les étincelles jaillir autour des chevaux de ceux qui 
avaient pleins pouvoirs, la splendeur du siècle devint si 

grande à mes yeux que le Christ disparut derrière Adam le 

pécheur. Et j'étais le prétendant de la jeune fille du gouver- 

neur, elle avait dit que je venais en seconde position. Le 

maître du monde était passé par là, le seul être humain que 

j'enviasse, lui qui, le premier, avait obtenu votre amour. Je 

savais que vous ne l'épouseriez jamais. Je savais qu'il ne 

reviendrait jamais. 
— Et maintenant que vous le savez revenu au pays, vous 

considérez que le temps est venu de dire ce que vous pensez 

de lui. 
Il répondit : 
— Vous ne parlez plus à un prétendant énamouré, 

Madame, mais à un ermite qui a fait l'expérience de la vie, 

qui, comme vous le disiez, a exhumé son Christ d'un amas 

de décombres... et qui ne blémit plus devant les maîtres de ce 

monde. Mais même si je suis un vieil ermite, vous êtes une 

jeune femme et vous avez une longue vie devant vous, avec 

des obligations envers ce pays et la chrétienté. Et c'est du sort 

de votre chère âme qu'il m'appartient de prendre soin.. 

pour la gloire de Dieu. 

— Et, si je peux me permettre, quel sort Monsieur m'a-t-il 

choisi, pour la gloire de Dieu? 

— Je suis sûr que votre sœur, la femme de l'évêque, se 

réjouirait si vous acceptiez de demeurer chez elle, à Skalholt, 
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une année environ, pendant que serait résolu votre divorce 
d'avec Magnus et que vous réfléchiriez à votre situation. 

— Et ensuite? 

— Comme je l'ai dit, vous êtes une jeune femme. 
— Je comprends tout, dit-elle. À part vous, cher pasteur 

Sigurd, quel rustre ou quel prêtre de misère me réservez-vous 
pour la gloire de Dieu, après cette année-là? 

— Vous pourriez choisir parmi des hommes puissants et de 
grands chefs, dit l'archiprètre. 

— Je sais qui je prendrais, dit-elle. Je prendrais le vieux 
Vigfus Thorarinsson, s'il voulait bien se contenter de si 
peu. Ce n'est pas seulement un homme riche de terres, il a 
aussi de l'argent par sacs. De plus, c'est un des rares hommes 
en Islande qui sache parler aux nobles femmes. 

— Peut-être que quelque autre, qui aurait des pouvoirs 
encore plus élevés, prendrait le chemin de Skalholt au cours 
de l'année, Madame. 

— Maintenant je ne comprends plus, dit-elle... J'espère que 
l'archiprêtre n'a pas destiné le Diable lui-même à ma chère 
âme... pour la gloire de Dieu? | 

— Une femme prude, si elle s'applique à la vertu et veille 
à l'honneur de ses parents ainsi qu'à la justice qui a fait de 
son père le doyen de ce pays, possède des pouvoirs et une 
autorité plus grands que les lettres du roi. Peut-être Dieu 
a-t-il décidé, que, comme Judith, Madame devra, par 
l'amour, vaincre l'ennemi de son père. 

— Il n'est pas bien difficile, dit-elle, d'être généreux de ce 
que l'on ne possède pas, cher pasteur Sigurd, et il faut me 
pardonner si je dis que cet entretien me rappelle beaucoup 
le jeu d'enfants où il est dit : mon bateau est arrivé à terre. Je 
n'essaierai pas d'interpréter vos obscurs propos sur le titre 
de mon père et encore moins de me mêler de la façon dont 
vous disposez des envoyés du roi. Mais si vous et Jorun, la 
femme de l'évêque, avez l'intention de me donner asile 
comme si j'étais un composé de pouilleuse et d'indigente, je 
dois vous rappeler que je suis la maîtresse de Braedratunga et 
que je n'aime pas moins mon époux que ma sœur Jorun, son 
mari l'évêque, en sorte que, pas plus elle que moi, nous 
n'avons besoin d'être traitées en pauvresse par l'autre. et je 

244 



pensais qu'elle le savait avant de vous envoyer porter ce 
message. 

Parvenu à ce point, l'archiprêtre avait cessé de garder les 
mains nouées et l'on vit alors qu'elles tremblaient. Il s'éclair- 
cit la gorge pour affermir sa voix. 

— Bien que je vous connaisse depuis votre enfance, Snae- 
frid, dit-il, il semble qu'un mauvais scalde mette bien du 
temps à fouler le sentier étroit des paroles qui mènent aux 
portes de votre cœur, et nous allons maintenant cesser cette 
conversation. Mais puisque les paroles sont impuissantes, il 
ne me reste plus, par force, que la ressource de vous présenter 
le signe que j'eusse préféré vous cacher. 

Il plongea la main à l'intérieur de son manteau et en sortit 
un document froissé et crotté, le déplia en tremblant et le lui 
tendit. C'était le contrat qui avait été établi dans la soue 
à porcs d'Eyrabakki la nuit précédente et où il était dit que 
son mari le junker la vendait pour pleine jouissance conju- 
gale, trois nuits durant à un porcher danois et à un assassin 
islandais, pour un baril d'eau-de-vie. Elle saisit le document 
et le lut, et il essaya de dévorer du regard chaque mouve- 
ment de son visage tandis qu'elle lisait, mais ce visage resta 
impassible. Elle garda les lèvres closes et son visage prit 
cette expression de vide parfait qui, depuis son enfance, 
avait été l'expédient auquel il recourait quand son sourire 
disparaissait. Quand elle eut soigneusement lu le contrat 

par deux fois, elle rit. 
— Vous riez, dit-il. 
— Oui, dit-elle. Elle relut et rit. 
— Il peut se faire, dit-il, que je sois si puéril que je ne 

mérite que raillerie et moquerie de votre part en lieu et place 

de conversation honorable et amicale. Ce que je sais pourtant, 

c'est qu'une femme fière ne rit pas, quand bien même elle 

ferait semblant, d'un affront aussi inoui que cet écrit. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-elle. 

Comment avez-vous eu part à cette affaire, cher pasteur 

Sigurd? Et où est le contrat que, de votre côté, vous avez 

passé avec le porcher et l'assassin? 
— Vous savez bien que je n'ai pas contrefait cette pièce 

grotesque, dit-il. 
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— Cela ne m'est jamais venu à l'idée non plus, dit-elle. 
Aussi vous incombe-t-il de prouver que vous êtes entré dans 
ce marché. Sinon, il revient à la serve d'attendre que son 
maître véritable se fasse connaître. 
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SIXIÈME CHAPITRE 

Quelques jours plus tard, Magnus de Braedratunga 
revint chez lui. Dans le petit matin, il était assis devant les 
portes de Snaefrid, tout trempé, car il avait plu, déchiré, 
ensanglanté, crotté, malodorant, barbu, hirsute, émacié et 
bleu. Il ne levait pas les yeux, ne bougea pas quand elle 
passa, mais restait assis comme un mendiant fou qui se 
serait glissé de nuit dans une maison inconnue. Elle le 
conduisit chez elle et le soigna et il pleura trois jours, selon 
son habitude. Puis il se leva. Il ne disparut pas tout de 
suite, il se rendait dans le pré clos vers midi et fauchait, 
d'ordinaire tout seul dans son coin de pré, loin de ses gens 
et ne se mélant pas à eux, ne prenait pas ses repas dehors 
mais rentrait à la maison quand il ne faisait plus assez clair 
pour travailler et prenait son repas du soir dans sa chambre 
avant de se mettre au lit. Souvent, il se rendait dans son 
atelier et réparait des outils pour ses gens, aiguisait des faux, 
rafistolait des instruments, mais ne parlait guère, ou pas 
du tout. 

Quand la fenaison fut faite, il ne sembla pas qu'il eût 
envisagé de disparaître encore, il continuait de se rendre 

utile à la maison, souvent ne quittant pas l'atelier de plu- 

sieurs jours, se faisant apporter tous les ustensiles domes- 

tiques abîmés, boîtes, auges, barattes, seaux, rouets, caisses 

et coffres, ou remettant en état les bâtiments. Il retrouva 

son teint pâle et sa peau douce, se rasa, mit des habits que 

sa femme avait revus, si bien qu'on n'y voyait ni tache 

ni pli. 
Après que les moutons eurent été rentrés des pâturages de 

montagnes, il y eut un répit dans les pluies d'automne, le 

temps s'apaisa, le ciel resta clair et il gela légèrement la nuit 

si bien que les flaques d'eau se couvrirent d'une croûte de 

glace, et l'herbe, de givre. 
Alors, Gudrid des Dalir monta à la mansarde de Snae- 

frid pour dire qu'il y avait un vieil homme dehors, qui vou- 
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lait parler à la maîtresse de maison; il disait être du thing 

de Thvera. 
— Oh! A quoi bon, Gudrid, dit-elle. Je ne m'occupe jamais 

des mendiants. Si tu peux trouver un peu de beurre ou un 
bout de fromage pour lui, va, mais qu'on me laisse 
en paix. 

Il apparut alors que cet homme ne voulait pas d'aumônes, 
mais que c'était un voyageur qui se rendait à Skalholt et 
qu'il avait une commission pour la maîtresse de Braedra- 
tunga, une affaire importante; il demandait qu'on lui dise 
qu'elle le reconnaîtrait si elle le voyait. On le conduisit 
chez elle. 

C'était un homme mûr et il salua familièrement, enleva 
son bonnet de laine en arrivant à la porte. Il avait les sour- 
cils encore noirs, mais ses cheveux étaient tout gris. Elle le 
regarda, répondit froidement à ses salutations et demanda 
ce qu'il voulait. 

— Comme il fallait s'y attendre, vous ne me reconnaissez 
pas, dit-il. 

— Non, dit-elle. Est-ce que tu as servi un moment chez 
mon père, Où quoi? 

— Un peu, dit-il. Un certain printemps, par accident, je 
l'ai approché d'un peu trop près. 

— Comment t'appelles-tu? dit-elle. 
— Jon Hreggvidsson, dit-il. 
Elle ne connaissait pas cet homme. 
Il la regardait toujours en grimaçant. Ses yeux étaient 

noirs, et quand la lumière tombait dessus ils devenaient 
rouges. 

— C'est moi qui suis allé en Hollande, dit-il. 
— En Hollande? dit-elle. 
— Je vous dois une rixdale depuis longtemps, dit-il. 
Il fourra sa main dans sa veste et tira d'une escarcelle 

de peau un lambeau de bure entortillé autour de quelques 
pièces d'argent brillantes. 

— Oh" dit-elle. Est-ce toi, Jon Hreggvidsson. Je me 
souviens que tu étais noir. 

— Je suis devenu vieux, dit-il. 
— Reprends cette rixdale, mon cher Jon, assieds-toi là 
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sur ce coffre et raconte. Où est-ce que tu habitais, déjà? 
— Je suis toujours fermier du vieux Christ, dit-il. L'en- 

droit s'appelle Rein. Je me suis toujours bien entendu avec 
le vieux. Et c'est parce qu'aucun des deux ne doit rien à 
l'autre. En revanche, j'ai trop tardé à vous rembourser cette 
rixdale. 

— Tu veux du lait aigre, ou du lait ordinaire? dit-elle. 
— Oh! je bois tout, dit Jon Hreggvidsson. Tout ce qui 

coule. Mais cette rixdale-là, je veux la rendre. S'il fallait que 
je reparte en voyage, ce qu'à Dieu ne plaise, je voudrais 
n'avoir pas de dettes envers Votre Bienveillance pour pou- 
voir revenir la voir. 

— Tu n'es jamais venu me voir, Jon Hreggvidsson, c'est 
moi qui suis allée à toi. J'étais une gamine. Je voulais voir 
un homme que l'on allait décapiter. C'est ta mère qui était 
allée à l'est, à Skalholt. Tu étais noir alors. Maintenant, te 
voilà gris. 

— Tout change, sauf Ma Demoiselle, dit-il. 

— Voilà quinze ans que je suis mariée. 
— Ma Demoiselle demeure, dit-il. 

— Vraiment? dit-elle. 
— Oui, dit-il. Ma Demoiselle demeure... Ma Demoiselle. 
Elle regarda par la fenêtre. 
— Est-ce que tu n'avais pas un message à transmettre de 

ma part? demanda-t-elle. 
— J'ai remis la bague, dit-il. 
— Pourquoi ne m'as-tu pas rapporté la réponse? 
— On m'a enjoint de me taire. Et il n'y avait pas de 

réponse. Sinon qu'on ne m'a pas décapité. pas cette fois-là. 

La femme avait la bouche au milieu de la poitrine. Il m'a 

rendu la bague. 
Elle regarda son hôte de loin. 
— Que me veux-tu? dit-elle. 

— Oh! Est-ce que je sais, dit-il. Pardonnez à un pauvre 

homme. 
— Veux-tu à boire tout de suite? 

— Je bois dès qu'on m'apporte à boire. Tout ce qui coule 

est un don de Dieu. Quand j'étais à Bessastadir, j'avais de 

l'eau dans une cruche; et une hache. Une hache bien aigui- 
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sée est un plaisant instrument. En revanche, j'ai toujours eu 
du mal à me faire à la potence, bien que jamais autant 
qu'après avoir lutté contre un pendu. 

Elle continuait de regarder l'homme depuis ces lointains 
infinis que la couleur bleue conférait à ses yeux; sa bouche 
était close. Puis elle se leva, appela des domestiques et fit 
apporter à boire à l'homme. 

— Oui, c'est bon d'avoir quelque chose pour sa soif, 
dit-il. même si mes vieux amis de Copenhague trou- 
vaient cet hydromel-là un peu clair. 

— Sont-ce là des remerciements? dit-elle. 
— La bière que son Excellence m'a tendue dans une 

cruche, quand je suis arrivé de Lukkstad dans les bottes du 
roi, un vieux croquant du Skagi ne l'oubliera jamais. 

— De qui es-tu en train de parler? 
— De celui auquel vous m'aviez envoyé et que je vais 

maintenant aller voir de nouveau. 

— Qu'as-tu l'intention de faire? dit-elle. 

Il fouilla de nouveau dans son escarcelle de cuir et en tira 
une lettre froissée portant un sceau brisé, qu'il remit à la 
maîtresse de maison. 

La lettre était écrite en beau style de scribe et elle lut 
d'abord la formule de salutation simple, appropriée à un 
homme du commun : Salut, Jon Hreggvidsson, puis la 
signature : Arnas Arnaeus, de sa propre main, rapide et 
pourtant assez ferme, rédigée avec cette plume douce et 
large qui s'accordait si étrangement à sa voix qu'on croyait 
l'entendre quand on lisait. Elle pälit. 

Lire cette lettre brève lui prit un temps anormalement 
long. C'était comme si un brouillard lui passait devant les 
yeux. Finalement, elle comprit. La lettre était datée de 
Holar, à la mi-été, et disait qu'Arnas Arnaeus convoquait 
le paysan de Rein à Skalholt, un jour dit vers la fin de sep- 
tembre, quand lui serait arrivé au sud après avoir traversé 
l'est du pays, pour discuter avec le bonhomme de son 
ancienne affaire qui ne semblait pas encore légalement 
réglée conformément à la lettre précise qui, en son temps, 
avait été très gracieusement édictée à ce sujet par Sa Majesté 
Royale. L'auteur de cette lettre représentait à Jon Hreggvids- 
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son qu'il avait été chargé par le roi d'examiner les procès 
qui, ici en Islande, au cours des années passées, n'avaient pas 
été menés conformément à la loi par les juges du pays et 
d'essayer d'y apporter quelque amendement en espérant 
que, par là, la sécurité publique en serait désormais accrue. 

Elle regarda par la fenêtre la prairie jaunie par l'automne, 
le scintillement du soleil sur le fleuve. 

— Est-il à Skalholt, ici, de l'autre côté du fleuve? dit- 
elle. 

— C'est là qu'il ma convoqué, dit Jon Hreggvidsson. 
Voilà pourquoi je suis venu vous voir. 
Moi? 
— Quand vous m'avez libéré à Thingvellir, j'étais encore 

jeune et ça ne me faisait rien de courir à travers le pays, 
dit-il. Maintenant, je suis vieux, j'ai de mauvaises jambes 
et je ne me crois même plus capable de courir à travers la 
douce Hollande, que dire alors de la dure Islande! 

— De quoi as-tu peur? dit-elle. Est-ce que tu n'as pas été 
innocenté par le roi il y a bien des années? 

— Oui, c'est précisément ça, dit-il. Un homme du com- 
mun ne sait jamais si la tête qu'il porte sur les épaules lui 
appartient. Et voilà que se produit ce que j'ai toujours 
appréhendé : ils vont se mettre à se chamailler là-dessus. 

— Et que me veux-tu? 
— Est-ce que je sais? dit-il. Peut-être qu'on écoutera ce 

que vous direz... quelque part. 
— On n'écoute nulle part ce que je dis, et d'ailleurs je ne 

dis rien. 
— Oui, il y a quand même le fait que, quel que soit le 

possesseur de cette laide tête grise que vous voyez ici, c'est 

quand même vous qui l'avez relevée. Je dormais. Demain 

tu seras décapité. On m'a réveillé et vous m'avez détaché. 

C'est une histoire bien ennuyeuse, et maintenant, voilà 

qu'on va reprendre tout ça devant les juges. 

— À l'évidence, je suis coupable devant les lois du pays 

de t'avoir délivré, dit-elle. Du reste, de quoi t'es-tu rendu 

coupable, initialement? Es-tu un brigand? ou un assassin? 

— J'ai volé une corde, ma bonne Demoiselle, dit Jon 

Hreggvidsson. 
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— Oui, dit-elle, je n'étais qu'une petite sotte comme les 
autres. Tu aurais mieux fait d'être décapité. 

— Ensuite, ils ont dit que j'avais maudit le roi et assassiné 
le bourreau, dit-il. Maintenant, tout dernièrement, on pré- 
tend que j'ai tué mon fils, mais ce sont là de petites choses, 
les autorités ne se mêlent pas de savoir si on tue ses enfants 
de famine, si on le fait d'une belle manière, il reste encore 
bien assez de mendiants. La seule chose qui m'ait fait du 
mal toutes ces années, ce sont les lettres. 

— Les lettres? demanda-t-elle, distante. 
Alors il lui expliqua que, lorsqu'il était revenu en Islande 

avec ces deux lettres du roi, l'autre année, et qu'il était revenu 
d'un lointain pays chez lui, dans l'Akranes, il avait trouvé 
sa maison sévèrement châtiée : sa fille de quinze ans, qui 
avait les yeux brillants, gisait sur son lit de mort et son 
fils à demi crétin riait; ses deux parentes lépreuses, la nouée 
et l'ulcéreuse, étaient en train de louer Dieu et sa très vieille 
mère, en train de chanter les psaumes de pénitence aux 
rimes de mirliton du pasteur Halldor de Prestholar pen- 
dant que sa lamentable pauvre femme tenait sur ses genoux 
un enfant de deux ans dont elle prétendait qu'il était de lui. 
Mais qu'était-ce, en comparaison des malheurs qui, en l'ab- 
sence de l'homme, avaient accablé le bétail? Les bêtes qu'il 
avait lui-même élevées lui avaient été retirées par jugement 
et remises au roi en guise de compensation pour les crimes 
qu'il avait commis, et les vaches qui appartenaient au 
domaine et qui étaient donc la propriété du Christ étaient 
mortes en masse comme des mendiants, parce que cette 
misérable famille avait été si occupée à louer Dieu qu'elle 
avait oublié de rentrer du foin pour les bêtes pendant que 
l'homme était en train de se battre pour son roi dans d'autres 
pays. 

Il raconta alors comment, à presque cinquante ans, il 
avait dû commencer une nouvelle vie, les mains vides, et 
même s'habituer à de nouveaux enfants puisque les anciens 
étaient morts. Mais, déclara-t-il, il s'était dit : Est-ce que je 
ne descends pas de Gunnar de Hlidarendi, peut-être? Il y 
avait beau temps maintenant que le Christ avait retrouvé 
son bétail. Et lui, Jon Hreggvidsson, s'était construit une 
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baraque au bord de la mer, sur la terre d'Innriholm, il 
l'avait appelée Hretbyggja et il s'en allait de là à la pêche 
en huit-rames. 

— Il n'y a rien qui me tracasse, en dehors des lettres, 
dit-il pour finir. Et comme elle n'était guère au courant de 
son affaire, sinon pas du tout, et qu'elle ne savait rien des 
lettres qui avaient jeté une ombre sur la joie de ce paysan 
du Skagi, il lui expliqua en détail sa convocation devant la 
Cour Suprême, qui devait être portée à la connaissance de 
la Lôgrétta, et sa lettre de sauf-conduit où on lui concédait 
protection et permission de s'absenter quatre mois de sous 
les drapeaux du roi pendant qu'il plaiderait sa cause en 
Islande. 

— Et alors? dit-elle. 
— Ces lettres n'ont jamais été rendues publiques, dit-il. 
— Que s'est-il donc passé? dit-elle. 

— Rien, dit-il. 
— Pourquoi ne t'a-t-on pas décapité, si ces lettres n'ont 

pas été rendues publiques? 
— C'est là que Messire le gouverneur recommence à 

jouer un rôle dans cette affaire, dit Jon Hreggvidsson. 
— Mon père ne fait jamais mystère de rien, dit-elle. 
— J'espère bien, dit alors Jon, que le bien-aimé gouver- 

neur serait le dernier homme que Jon Hreggvidsson blâme- 
rait, en ce cas, ce serait seulement d’avoiriété trop clément 
envers moi et les autres. Et si j'avais été à sa place, je n’au- 

rais jamais laissé échapper une seconde fois Jon Hreggvids- 

son, la tête sur les épaules. 
Alors il expliqua qu'une fois arrivé chez lui, l'autre année, 

il s'était procuré un cheval et il s'était rendu à l'Alching 

sur l'Oxara, trouver le gouverneur Eydalin avec les lettres. 

Le gouverneur n'avait pas, comme il était naturel aussi, 

répondu aux salutations d'un homme qu'il avait condamné 

à mort, mais les lettres, il les avait lues soigneusement, puis 

les lui avait rendues en lui disant de les apporter à la Lôgrétta 

où elles ne seraient pas passées sous silence. Ensuite, Jon 

Hreggvidsson était allée à la Lôgrétta avec ces lettres, trois 

jours de suite, et y avait vu les juges qui, deux années aupa- 

ravant, l'avaient condamné à mort. Il était assis sur un banc 
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avec d’autres gens qui avaient à rester là pour quelque affaire, 
mais On n'avait pas appelé son nom. Le troisième jour, il 
avait reçu un message du gouverneur lui disant de revenir à 
son baraquement et alors, le gouverneur lui avait dit ces 
mots : « Jon Hreggvidsson, je te conseille de ne pas brandir 
ces papiers mais de te tenir aussi tranquille que possible. 
Sache qu'il est en mon pouvoir de te faire décapiter mainte- 
nant, ici, à ce thing. Et sache d'autre part que si ton procès 
revenait devant une Haute Cour à Copenhague, tu ne dres- 
serais pas la tête devant moi une troisième fois. Bien que tu 
aies eu la chance, avec le soutien des railleurs de Copenhague, 
de te procurer un document, plus pour nous ridiculiser ici, 
chez nous, comme ces coquins en ont l'habitude, que par 
sollicitude pour un gueux et un assassin, on fera en sorte 
que tu ne réussisses pas une seconde fois à dresser des pro- 
vocateurs et des singes contre les autorités du pays. » 

— Mon père n'a pas l'habitude de menacer les gens. Il les 
condamne s'ils sont coupables, dit la fille du gouverneur. 

— J'ai repensé à Copenhague, dit-il, et j'ai vu devant moi 
un chef islandais, très paisible, dans une grande maison qui 
est le siège de leur Cour Suprême : c'est lui qui m'avait 
expliqué ces lettres le jour où je croyais qu'enfin, on me 
lavait pour m'emmener à mon exécution. Mais au loin, près 
de leurs grandes fenêtres à vitres avec des rideaux devant, 
je vis la joue de mon ami Arni Arnason, qui ne me regarda 
pas et ne me salua pas, mais qui était au courant pourtant de 
ce qui se passait parce que tout ça, c'était son œuvre. Et 
j'ai dit au père de Ma Dame, à mon juge : Vous êtes 
l'homme le plus puissant, que j'ai dit, et vous pouvez cer- 
tainement me faire décapiter ici et maintenant. Mais ces 
lettres sont signées de Ma Suprême Majesté et Grâce, Mon 
Roi héréditaire et Seigneur lui-même. Et quand le très 
noble Messire gouverneur vit que je n'avais pas peur, mais 
que je devais avoir un ami, il ne se fâcha pas non plus contre 
moi. 

— Mon père ne se laisse pas menacer, dit-elle. 
— Non, dit Jon Hreggvidsson, je sais bien. Mais mon 

ami, l'ami de ma Demoiselle, est un homme aussi, pas moins 
que mon juge, le père de ma Demoiselle. 
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Snaefrid regarda un instant, de loin, Jon Hreggvidsson, 
mais soudain, ce fut comme si l'homme s'approchait d'elle, 
et elle eut un rire bref. 

— Le gouverneur Eydalin a dit : « Je te rends tes biens 
et tes propriétés selon ces lettres, et en plus les intérêts 

depuis le moment où ton bien t'a été confisqué. Tout sera 
comme avant. » Et il en dit davantage qu'il ne sert à rien 
de répéter, parce qu'il n'y avait pas de témoins. J'ai 
demandé : que dira mon roi si ses lettres ne sont pas rendues 
publiques? « C'est mon affaire, a-t-il dit, mais tu les remet- 
tras demain matin à la Lôgrétta quand on t'appellera. » 

Elle demanda ce qui s'était passé ensuite, et il répondit 
qu'ils s'étaient arrangés mieux que ça n'en avait l'air, car 

lorsqu'on lui avait ramené ses bêtes, à Rein, leur nombre 
avait doublé. 

— Mon père ne corrompt jamais personne, dit-elle. Et 

les lettres? 
Il dit que le lendemain, quand son nom avait enfin été 

appelé à la Lôgrétta et qu'on lui avait demandé quelle était 
son affaire, il avait déclaré être venu avec des lettres de 
Notre Très Gracieuse Majesté et demandé qu'on les rendit 
publiques. Alors, Gudmund Jonsson, le chef de son district, 
le Skagi, s'était avancé, lui avait pris les lettres, les avait 
regardées un moment ainsi que le bailli de Bessastadir, puis 
ils les avaient remises au gouverneur. Celui-ci avait demandé 

au chef de district de lire à haute voix l'une de ces lettres, 

c'était celle de sauf-conduit, et quand cette lecture avait été 

terminée, le gouverneur avait dit que c'était assez lu comme 

cela, une grande grâce avait été concédée à Jon Hreggvids- 

son et il devait maintenant se rendre chez lui sans provoquer 

d'autres hostilités désormais. 
Le croquarit s'était tu, et quand elle s'enquit de la suite de 

l'histoire, il dit qu'il n'y avait rien d'autre que cette lettre, 

datée de quatorze ans plus tard et signée Arnas Arnaeus. 

— Que me veux-tu? demanda-t-elle. 

— Me voilà devenu un vieil homme, dit Jon Hreggvids- 

son. Et j'ai une fille de quinze ans, de nouveau. 

— Et après? dit-elle. 

— Je suis venu vous prier de lui dire qu'une fois, Jon 
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Hreggvidsson a été jeune et noir et qu'on ne pouvait lui 
faire peur; mais ce temps-là n'est plus. Je voudrais vous 
prier de lui dire que c'est un vieillard aux cheveux blancs, et 
pleurant, qui est venu vous voir. 

— Je ne vois pas que tu pleures, dit-elle. Et tes cheveux 
ne sont pas blancs, mais gris. Et je ne vois pas non plus que 
toi, un homme innocent, tu aies à t'inquiéter si l'on reprend 
ton procès. Si l'instruction a été défectueuse la dernière fois, 
c'est tout à ton avantage que de faire confirmer ton inno- 
cence, même s'il est tard. 

— Que je sois innocent ou coupable, c'est absolument la 
même chose pour moi, pourvu qu'on me laisse en paix avec 
mes biques et ma barque, dit-il. 

— Sans doute, dit-elle. Et pourquoi donc as-tu couru à 
travers des pays doux et durs? Est-ce que ce n'était pas 
dans l'espoir d'obtenir justice? 

— Je suis un homme du peuple, dit-il, et je ne comprends 
que ce que j'ai en mains. Une hache, je comprends ça. Et de 
l'eau dans une cruche. Un pauvre s'estime content s'il sauve 
sa vie. 

— Est-ce qu'il ne t'est jamais venu à l'idée que la vie et la 
justice sont cousines germaines et que la justice vise à assurer 
la vie aux pauvres? 

— Je n'ai jamais vu la justice viser à autre chose qu'à ôter 
la vie aux pauvres, dit Jon Hreggvidsson. C'est pourquoi je 
vous prie, vous qui savez parler aux gens distingués, de 
délivrer Jon Hreggvidsson de la justice. 

— Tu fais erreur sur la personne, Jon Hreggvidsson. Je ne 
sais pas parler aux gens distingués. Ce n'est pas l'usage que 
d'écouter le bavardage des femmes, à l'heure actuelle. D'ail- 
leurs, je ne vois pas que ton affaire ne soit pas en bonnes 
mains. Est-ce qu'il reste quelque chose dans la cruche? Si 
tu n'as plus soif, tu n'as plus qu'à t'en aller. 

Jon Hreggvidsson se leva, lui tendit sa petite main cras- 
seuse et remercia mille fois pour la boisson. 

Il fit quelques pas sur le plancher, indécis, sans se 
résoudre à s'en aller. 

— Je sais, dit-il, que dans les anciennes sagas, on ne 
connaît rien d'aussi lamentable qu'un pauvre type qui 
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demande grâce. Le roi Odin ne pardonne jamais à l'homme 
qui demande grâce. Cette laide tête grise, elle pourrait bien 
voler. Mais que dirait ma Demoiselle si, en même temps, 
la hache frappait des cous placés beaucoup plus haut? 

— Ah! Maintenant enfin, je comprends pour quelle 
raison tu es venu, dit-elle en souriant. Tu es venu me menacer 
de voir voler ma tête en même temps que la tienne, pour 
punition de t'avoir délivré l'autre année. Je t'en prie, cama- 
rade. Tu es un homme fort plaisant. 

En entendant la maîtresse de maison parler de la sorte, 
Jon Hreggvidsson tomba à genoux sur le plancher et se mit 
à pleurer, la main sur les yeux — De toutes les tribulations 
qu'il avait dû endurer dans sa vie, aucune ne l'avait touché 
aussi près du cœur que ces mots-là, dit-il en sanglotant. 

Elle se leva et alla jusqu'à l'homme — Laisse-moi toucher 
tes paupières, dit-elle. Mais il ne voulut pas la laisser faire. 
Du reste, elles étaient sèches. Il se leva. 

— Cela n'importe guère que Jon Hreggvidsson tue le 
bourreau ou que ce soit le bourreau qui tue Jon Hreggvidsson, 
dit-il. Mais si mon juge Eydalin a bien jugé il y a seize ans, 
il pourrait se faire que Arnaeus, qui m'a aidé, l'envoyé du 
roi, doive loger au cachot et que préjudice soit fait à notre 
roi. En revanche, si Jon Hreggvidsson est trouvé innocent, 
le gouverneur d'Islande est en danger de perdre ce qui, 
pour un supérieur, est plus précieux que sa propre tête : son 

honneur. 
Le rictus que portait son visage était insolent et froid, les 

dents blanches dans la barbe grise évoquaient un chien qui 

montre les crocs, même après avoir été rossé. Elle remarqua 

qu'il avait une corde neuve autour des reins. 
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SEPTIÈME CHAPITRE 

Quelques jours après, le junker avait disparu. Il devait 
être parti de nuit car, un matin, on n'entendit plus aucun 
coup de hache. La hache était dans un tas de copeaux. Puis 
il se remit à pleuvoir. Il pleuvait nuit et jour, avec de 
grandes rafales de vent. Toutes les rivières débordaient. Les 
murs de terre des maisons et les toits de tourbe s'impré- 
gnaient continuellement d'eau jusqu'à ce qu'ils ne fussent 
plus qu'un tas de boue. Ils dégageaient une humidité putride, 
plus froide que le gel, à l'intérieur des maisons. Il se formait 
des mares dans les entrées et les porches, et il devint diff- 
cile de circuler par le domaine. La maîtresse de maison 
s'emmitoufla dans ses édredons et ne se leva pas. Les nuits 
étaient obscures et, de plus, longues. Une nuit, il y eut une 
telle fuite dans le toit de sa mansarde qu'elle dut étendre une 
peau au-dessus de son lit. Les gouttes continuaient de tom- 
ber et partout où la peau formait de petits creux, il y avait 
des flaques d'eau. Puis la pluie cessa. Un jour, au crépuscule, 
le temps fut de nouveau clair, et l'on vit la lune et les étoiles. 

Le soir, Magnus revint. Il y eut un cliquetis de harnais et 
de ferrures dehors — ainsi, du moins, il n'avait pas vendu 
son cheval — et un bon moment après, il monta l'escalier 

sans avoir besoin de marquer des arrêts et sans tituber. Il 

frappa à la porte et attendit qu'elle l'eût prié d'entrer. Elle 

était assise sous la lumière accrochée au pilier, son travail de 

broderie à la main. Elle leva les yeux et il la salua d'un 

baiser, il ne sentait pas trop l'alcool. Mais tout son compor- 

tement avait une sorte de douceur aérienne excessive, tout 

autre que lorsqu'il était tout à fair sobre, et on lisait dans ses 

yeux une sorte d'expression étrangement farouche et roide, 

cette espèce d'ivresse glacée, sans violence, apparentée au 

somnambulisme, qui rend l'homme conscient de ce qu'il 

fait tant qu'elle dure, mais qui lui en fait perdre la mémoire 

ensuite. 

— J'avais besoin de faire un tour dans le sud jusqu'à 

Selvogur, dit-il comme s'il voulait s'excuser d'être parti, 
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c'est-à-dire que j'avais rendez-vous avec quelqu'un pour 
acheter des terres. 

— Acheter des terres? dit-elle. 
— Oui, tu ne trouves pas que nous devrions nous mettre à 

acheter des terres, dit-il. Ça n'a pas de sens que de vendre 
des domaines et de ne pas en acheter d'autres à la place. 
Maintenant, finalement, je me suis décidé à acheter des 
terres. Je viens d'acheter un grand domaine à Selvogur. 

— À quel prix? demanda-t-elle. 

— Oui, c'est précisément ça, ma Snaefrid, dit-il en s'ap- 

prochant d'elle et en l'embrassant. Quel plaisir que d’être 
rentré à la maison, chez sa femme si bonne, quand on n'a 
pas pu revenir pendant quatre jours à cause des inondations. 

— Oui, c'est une bonne chose de t'entendre parler de cette 
eau, dit-elle. J'ai failli me noyer ici. 

— Maintenant, on va bientôt boucher tous les trous, 
dit-il. On va faire tout ça à la perfection. I] n'y aura pas une 
seule goutte qui passera. Mais d'abord, il faut acheter des 
terres. 

— Si tu as l'intention d'acheter des terres, mon cher 
Magnus, dit-elle, ne voudrais-tu pas commencer en faisant 
affaire avec moi? Que dirais-tu de m'acheter un grand 
domaine? Braedratunga est à vendre. 

— Celui qui appartient à la famille par alliance de grands 
chefs n'a pas besoin de payer pour dormir avec sa femme, 
dit-il. Et le beau-père ne fait aucune difficulté pour verser la 
dot. 

— Ah bon, dit-elle, et comme ça, tu vas acheter d'autres 
terres ? 

— Mari et femme ne font qu'un, dit-il. Les terres que 
j'achète t'appartiennent, les terres que ton père te donne 
m'appartiennent. Ceux qui s'aiment possèdent tout en 
commun. Ton père a forcé le riche Fusi à abandonner Brae- 
dratunga puis te l'a donné par lettre. Tu m'aimes. De la 
sorte, Braedratunga m'appartient. J'ai l'intention d'acheter 
un domaine principal à Selvogur. Je t'aime. De la sorte, le 
domaine principal de Seivogur que j'ai l'intention d'acheter 
t'appartient. 

— C'est un partage inégal, dit-elle. D'un côté, un homme 
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qui a de grands moyens, de l'autre, une pauvre bonne 

femme : bien que je t'aime mille fois plus que tu ne m'aimes, 
c'est quand même toi qui perds à cette association à parts 
égales. 

— Tout le monde dit que je suis le mieux marié de tous les 
Islandais, dit-il. 

— Ce n'est pas peu dire, dit-elle. Mais j'y pense, as-tu 
eu quelque chose à manger? 

Mais le junker n'était pas d'humeur à répondre à une ques- 
tion aussi triviale : c'est-à-dire, ma Snaefrid, que maintenant, 
nous avons topé et réglé tout, si ce n'est qu'il me manque 
seulement une centaine de rixdales en argent. et la terre 
est À nous cette nuit même. Le vendeur m'attend au sud de 
la rivière. 

— Cela ne te mettra guère plus dans la misère qu'avant, 
dit-elle. 

— Tu sais bien toi-même, femme, que tu n'as rien à 
faire du dixième ou du vingtième des bijoux que tu caches 

dans tes coffres. Sors l'argent, sors l'or, femme, et montre 

que tu aimes ton mari, afin que nous puissions acheter de 

la terre. Tu sais bien qu'on m'a enlevé Braedratunga par 

ruse, et je ne supporterai pas de ne pas posséder de terre à 

mon nom. Comment un junker, un cavalier pourrait-il 

regarder les gens en face s'il n'a pas de terre! Embrasse- 

moi, ma chérie, et dis que je posséderai une terre. 

— Quand j'étais petite, on me disait que celui qui avale 

une rotule posséderait une terre, dit-elle. As-tu essayé? Une 

rotule de mouton devait donner une métairie, une rotule de 

bœuf, un domaine principal. 

— Je sais bien qu'il y a une terre que tu me souhaites, 

dit-il : le cimetière. Je sais bien que tu voudrais me tuer. 

— Je n'avais pas vu que tu étais ivre, Magnus, dit-elle. 

Maintenant, je le vois. Arrétons. Taisons-nous. Descends et 

va demander à Gudrid qu'elle te donne à manger. 

— Je mange ce qui me plaît, quand il me plaît et chez qui 

il me plaît, dit-il. 
Elle ne dit rien, il était dans un tel état qu'il était difficile 

de prévoir ses réactions. 

— Tu le vois bien toi-même, ma chérie, dit-il, s'étant de 
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nouveau rapproché d'elle, joyeux, l'argent, c'est la richesse 
des grippe-sous cossus, pas des grands chefs; on le garde 
dans des coffres, il n'est utile à personne et il s'oxyde 
d'année en année. 

— Il y en a plus d'un qui prend plaisir à passer ses nuits 
à veiller au clair de lune en astiquant ses rixdales, dit-elle. 

— Oui, mais ce sont les terres qui font les grands chefs, 
dit-il. Nous sommes de grands chefs. 

— Toi, dit-elle. Pas moi. 

— Mais tu es toujours si gentille avec moi, ma Snjoka, 
dit-il. Tu n'as qu'à me donner une vieille ceinture d'argent 
abimée, un diadème cabossé et, peut-être, trois ou quatre 
broches usées, quand bien même ça ne vaudrait pas plus 

d'une cinquantaine de rixdales. 
— Bien que je sois une femme insignifiante, dit-elle, 

c'étaient de grandes Islandaises qui possédaient mes bijoux 
d'argent, mes aïeules, certaines au xi siècle, et elles s'en 
paraient pour les grandes fêtes : ces objets-là gardent en 
eux, la stature de ces femmes et l'âme de leur temps, aussi 
leur appartiennent-ils toujours, à ces anciennes femmes qui 
m'ont précédée, même si c'est moi qui les conserve. La 
matière dont ils sont faits n'est pas en cause. 

— Je vais te montrer le contrat d'achat de ma nouvelle 
terre, pour que tu ne croies pas que j'aie l'intention de boire 
le prix de ces bijoux, dit-il. Pour dire la vérité, j'ai cessé 
de boire, ma Snaefrid. Je déteste l'eau-de-vie. Du moins, je 
ne prends plus aucune joie à boire. De la joie, je n'en ai plus 
qu'à être ici, près de toi, ma bien-aimée, j'en prends le 
Créateur à témoin. Ma Snaefrid, un diadème cabossé, une 
broche, quand bien même ça ne vaudrait pas plus de vingt- 
cinq rixdales.… 

— Je crois que tu devrais aller dormir, Magnus. On se 
verra demain matin. 
quand bien même ce ne seraient que quelques cuillers 

d'argent à demi dépolies de l'époque de la Mort Noire!, 
pour qu'ils voient de l'argent, qu'ils voient que je peux ache- 

1. L'époque de la Mort Noire, c'est-à-dire de la Grande Peste au 
début du xv° siècle. 
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ter, qu'ils voient que je suis un homme et que j'ai une 
femme. 

— Je ne sais pas si tu es un homme, Magnus, dit-elle. Et 
je ne sais pas non plus si tu as une femme. 

Il s'éloigna rapidement d'elle, et elle continua de contem- 
pler cet inconnu, de loin, mais sans surprise. 

— Ouvre le coffre, dit-il. 
— Ce ne sont pas tes yeux qui me regardent, Magnus, et 

ce n'est pas ta voix qui me parle. 
— Je sais ce qu'il y a dans ce coffre, dit-il. C'est un 

homme. 
Elle le regardait toujours. 
— Je l'ai vu traverser le pré clos, à cheval, devant moi. 

Et je l'ai reconnu. Je t’ordonne d'ouvrir ce coffre. 
— Nous devrions plutôt laisser cet homme en paix, dit- 

elle. Il est fatigué. 
— Jamais il n'aura la paix, dit le junker. Je le tuerai. Je le 

lacérerai à mort. 
— Très bien, mon ami, dit-elle. Fais-le. Mais nous allons 

d'abord tous aller dormir maintenant. 
Il alla jusqu'au coffre et lui donna de son pied botté un 

coup de toutes ses forces, en criant : « voleur! chien! chien 
de voleur! » Mais le coffre était de chêne, massif et solide. 
Autant donner un coup de pied dans un rocher. 

— Où est le livre que tu m'as volé, un livre à moi- 

tié écrit, en me jetant la couverture, cria-t-il à l'homme 

dans le coffre en continuant de donner des coups de 

pied. 
L'homme dans le coffre ne répondit rien. 
— Je veux qu'on me rende mon livre. 
Silence. 
_ Toutes les enluminures dorées et les suaves chants, 

comme les pages non écrites. blanches et lisses, tu les as 

arrachées, tu les as détruites, en ne me laissant que les cou- 

vertures qui n'enferment que froid et vide. Espèce de loup, 

rends-moi mon livre. 
Il continua un bon moment à donner des coups de pied 

dans le coffre en criant des menaces et des insultes à 

l'homme du coffre, mais le coffre ne bougea pas. 
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— Magnus, dit sa femme à voix basse, assieds-toi près de 
moi. 

Il cessa de donner des coups de pied et la regarda sans 
lever la tête, les yeux blancs et rouges, comme un taureau 
qui vient de fouir le sol. La voix de Snaefrid le touchait 
plus que tout. Quand elle lui parlait ainsi, d’une voix étouffée 
et contenue, basse et un peu grave, bien qu'avec un timbre 
deré, c'était comme si l'on avait touché un point sensible 
en lui, et il perdait toutes forces. 

Mais quand il eut pleuré un instant auprès d'elle et qu'elle 
l'eut caressé plusieurs fois de sa main fine, roide et non 
caressante, un peu distraite, comme quand on flatte un ani- 
mal, il se calma — et recommença : 

— Snacfrid, dit-il, prête-moi une toute petite bague, 
même si elle ne vaut pas plus de deux rixdales. Je dois de 
l'argent à un homme d'Eyrarbakki, pour du fer doux, et il 
y va de mon honneur que je règle cela cette nuit, il y va de 
mon renom de chef, de ma fierté, je sais, Snaefrid, que toi, 
qui es encore plus noble que moi, ne pourrais souffrir que je 
sois humilié. : 

— Passe la nuit ici, mon cher Magnus, et nous paierons 
ce fer doux demain, dit-elle. 

— Je t'en conjure, dit-il. Quand bien même il ne s'agirait 
que de quelques skildings à jeter à la gueule de ces fripons 
pouilleux qui injurient les chefs sur le grand chemin. 

— Dormons cette nuit, dit-elle. Demain, nous descen- 
drons à Eyrarbakki jeter des skildings aux fripons pouilleux 
qui nous injurient. 

Il pleura en poussant de gros soupirs. 
— Â:t-on jamais vu un mendiant plus misérable que moi, 

demanda-t-il entre ses larmes. 
— Non, dit-elle. 
Il continua de pleurer. 
Cette nuit-là, la lune brillait. Il y avait longtemps, qu'il 

était redescendu chez lui, mais elle ne pouvait s'endormir, 
elle se retournait dans son lit, bien réveillée. La lune répandait 
son éclat sur le plancher. Elle se leva et regarda par la fenêtre, 
le temps était calme et le sol luisait qui avait été si humide : 
il s'était mis à geler avant que les fleuves aient cessé de 
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déborder. Puis elle se recoucha. Il y avait un moment qu'elle 
était allongée quand il lui sembla entendre des craquements 
dans l'escalier de la mansarde, comme quand on se déplace 
en catimini, de nuit, dans une maison et jamais autrement. 

À ses oreilles rendues sensibles par l'insomnie, ce craque- 
ment fit l'effet d'un violent fracas. Finalement, on tâtonna 
le loquet de la porte, en gestes furtifs et maladroits qui 
font l'effet d'une sonnerie de clairon sur une oreille aux 
aguets dans le calme de la nuit. La porte s'ouvrit. Elle le 
vit se glisser dans sa chambre, en bras de chemise et pan- 
toufles, une hache à là main. Il regarda tout autour de soi, 
à la clarté de la lune, et elle vit son visage et ses yeux qui 
plongeaient vers elle, dans l'obscurité de l'alcôve, sans la 
voir. Elle pensa qu'il allait essayer de la frapper sur- 
le-champ, mais ce ne fut pas le cas. C'était au coffre qu'il 
pensait avant tout. Il tomba à genoux devant, tâtonna le 
couvercle et le verrou et découvrit tout de suite qu'il était 
solidement clos. Il chercha un endroit où il pourrait enfoncer 
un coin du fer de sa hache sous le couvercle pour le faire 
sauter. Finalement, elle crut voir qu'il enfonçait le tranchant 

à un endroit et commençait à éprouver le couvercle. 
— Laisse ce coffre tranquille, Magnus, dit-elle. 
Il cessa sa besogne, jeta lentement un coup d'œil en 

dessous dans sa direction, et de nouveau, elle vit le blanc de 
ses yeux et ce reflet rouge qu'ils avaient. Il se releva 
lentement, dégagea sa hache et la releva, dans un geste de 
charpentier plutôt que de meurtrier, et fit rapidement face 
à l'alcôve où sa femme était couchée. Puis tout se passa 

plus rapidement qu'on ne peut le dire. Le rideau de lit était 

à demi tiré devant l'alcôve, qui était obscure à l'intérieur. Il 

dut ployer les genoux et les épaules pour pouvoir assener un 

coup à l'intérieur de l'ouverture basse de l'alcôve. Mais il 

oublia que celle-ci était également ouverte aux pieds et il 

avait à peine frappé qu'on le prit par-derrière et qu'on lui 

entortilla une couverture autour de la tête : c'était la femme 

qu'il pensait être en train de frapper Elle appela de toutes 

ses forces sa servante Gudrid qui dormait, ainsi qu'une autre 

femme, de l'autre côté de l'escalier, à l'autre bout du grenier. 

Quand ces femmes arrivèrent sur les lieux, le junker avait 
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réussi à se débarrasser de la couverture, il s'était emparé de 
sa femme, ses pouces sur sa gorge, mais il avait lâché la 
hache. I] n'eut pas le temps d'exécuter ses desseins, les deux 
femmes se précipitèrent sur lui et il fut accablé sous le 
nombre. Quelques instants après, il était assis comme une 
masse sur le coffre, épuisé, la tête pendante sur la poitrine. 

— Tout est mal allé pour moi, et voilà le pire, dit la 
femme des Dalir. Et ÿe suis certaine que Madame, ma 
maîtresse, ne me pardonnera jamais cela. Le mieux serait 
que je m'en aille à la maison et que le gouverneur m'écrase 
la nuque de son talon. 
Comme Snaefrid voulait savoir en quoi elle avait manqué 

à ses devoirs, elle répondit seulement que ce n'était pas 
grâce à elle que la bien-aimée fille de Madame était restée 
en vie. Elle voulait s'en aller à l'ouest prier sa maîtresse d’en- 
voyer à sa fille une servante plus fidèle qu'elle. Elle essuya 
ses larmes en priant le Dieu miséricordieux de lui pardonner 
ce péché. 

— C'est moi qui m'en vais, ma chère Gudrid, dit la maï- 
tresse de maison. Toi, tu vas rester surveiller la maison. 
Prends mes meilleurs habits et mes bons bijoux, et emballe- 
les-moi vite et bien, mais prends soin du reste. J'ai l'inten- 
tion d'aller m'installer un moment à Skalholt. Réveille les 
valets, dis-leur d'aller me chercher des chevaux pour m’ac- 
compagner cette nuit et passer le fleuve. 
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HUITIÈME CHAPITRE 

Quand, tard dans l'été, Arnas Arnaeus envoya, de l'Est 
du pays, un message pour faire savoir qu'on pourrait l'at- 
tendre à Skalholt vers l'époque où l'on ramène les moutons 
des pâturages de montagnes et qu'il souhaiterait passer 
l'hiver chez l'évêque, ce dernier réagit sur-le-champ; il 
convoqua des charpentiers pour mettre en état le Grand 
Salon vert et deux petites chambres derrière où l'on avait 
coutume de loger les hôtes de distinction. La charpente fut 
réparée, repeinte ou vernie, les verrous et les gonds ren- 
forcés, les poêles de faïence remaçonnés. Dans la chambre 

d'hôte du fond, on installa un lit avec des édredons et force 
coussins, on sortit de nouveaux rideaux de lit plissés que 
l'on suspendit et la pièce de devant fut aménagée en salle 
de séjour; on y plaça un grand coffre, un pupitre, des tabou- 
rets, deux fauteuils à oreillettes remis à neuf avec d'an- 
ciennes sculptures et un coffre à habits. Tous les objets de 
métal, cruches d'étain, pots de cuivre et l'argenterie de table 
furent astiqués, et la maison fut récurée jusqu'à la porte 
extérieure; puis on brüla du genévrier dans la salle. 
A la fin de septembre, un des serviteurs de l'envoyé du roi 

transporta ses bagages sur quelques chevaux de bât depuis 

l'ouest, à travers la lande, et quelques jours après, Arnaeus 

arriva lui-même des Terres de l'Est avec trente chevaux, des 

secrétaires, son page et ses suivants. Il apportait quantité de 

livres et de documents qu'il fit mettre en piles et les pièces 

furent bientôt remplies. 
Bien que l'envoyé du roi fût un homme calme et paisible, 

il y eut bientôt grande animation autour de lui après qu'il 

eut installé sa bibliothèque à Skalholt. Il envoyait des 

domestiques porter des lettres et des messages en divers 

endroits afin de convoquer des gens, et d'autres venaient 

sans en avoir été priés, certains de régions éloignées. Tous 

étaient curieux d'en savoir davantage sur sa mission, car On 

savait qu'il avait été chargé par Notre Majesté d'inspecter 

minutieusement la situation du pays et de faire ensuite des 
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propositions au roi sur la meilleure façon de soulager la. 

grande détresse qui accablait le peuple. Il ressortait de ses 
lettres — celles qu'il avait fait lire à l'Althing, — qu'il avait 
libre accès aux documents des gens en place et qu'il pouvait 
exiger qu'on lui rendit des comptes sur tout ce qu'il voulait; 
en outre, il avait qualité pour juger les procès que la Chan- 
cellerie considérait comme sujets à caution, et il pouvait 
exiger la revision de ceux qui lui paraissaient mal jugés en en 
rendant responsables les fonctionnaires. Mais quoiqu'il par- 
lât volontiers avec les gens de la plupart des choses et qu'il 
s'enquit beaucoup de leur situation, il ne paraissait pas dis- 
posé à donner des précisions sur sa mission, et se montrait 
encore plus discret sur ses pouvoirs; il était plus modeste, 
plus affable dans ses propos que quiconque, s'inquiétant de 
tout comme une vieille connaissance, comme s'il avait passé 
la plus grande partie de sa vie dans le voisinage de celui 
auquel il parlait. I] n'était pas moins au courant de la vie et 
de la famille de voleurs pendus et de mendiantes marquées 
au fer rouge que de celle des gouverneurs et des grands 
clercs, mais jamais il ne faisait valoir dans sa conversation 
ce qu'il avait vu et vécu de plus que les autres. On notait que 
son sujet d'entretien préféré, c'étaient les livres et les souve- 
nirs anciens; et les gens qui s'étaient attendus à être ques- 
tionnés par un sévère dignitaire sur les mauvaises actions 
qui accablaient leur conscience s'étonnaient fort que sa 
conversation tournât avant tout sur un vieux chiffon de par- 
chemin ou sur quelques bribes inutilisables de livres. 

Ce jour d'automne-là, tout était tranquille à Skalholt, et 
nul ne savait qu'il se fût passé quoi que ce füt. Il avait 
commencé à geler, ce qui atténuait la puanteur d'ordures et 
de fange qui caractérisait les lieux. Elle avait débarqué là 
tout au début de la matinée, à l'heure où les gens dorment le 
plus profondément, et comme elle connaissait la maison, 
elle n'eut besoin de déranger indûment personne, elle chevau- 
cha jusqu'à la fenêtre où elle savait que se trouvait sa sœur 
et frappa, du manche de son fouet, au carreau. La femme de 
l'évêque se réveilla, regarda par la fenêtre et vit qui était 
arrivé. Quand elle arriva à la porte, l'escorte était partie et 
Snaefrid se tenait seule, avec ses affaires, derrière la maison. 
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Elles parlèrent à voix basse toute la matinée dans la chambre 
de la femme de l'évêque, jusqu'à ce que la lune fût descen- 
due et que les servantes eussent commencé de claquer les 
portes des antichambres et de faire du feu; alors, elles 
allèrent se coucher. Vers neuf heures, quand la femme de 
l'évêque descendit, Snaefrid venait de s'endormir et elle 
dormit toute la journée. Personne dans la maison ne sut 
qu'une nouvelle arrivée se trouvait là. 

Mais quand la femme de l'évêque fit envoyer dire à l'ar- 
chiprêtre Sigurd qu'il ne prendrait pas son repas du soir 
dans les communs, mais à la table de l'évêque, dans la 
Grande Salle, le docte homme de Dieu fut saisi d'un soup- 
çon, il mit son vieux manteau des dimanches rapiécé aux 
manches, usé et lustré, chercha sous son lit une paire de 
bottes poussiéreuses et racornies et les tira sur ses jambes. 
Quand il entra dans la Grande Salle, à l'heure dite, il n'y 

avait personne toutefois sur les lieux, hormis Gudrun, la 

fille aînée de l'évêque, tout juste sortie de l'adolescence, qui 

ne cessa d'entrer et de sortir quand elle le vit, en soufflant 

comme si elle sentait une odeur désagréable. Il y avait des 

nappes sur les tables, des assiettes luisantes, des cruches 

étincelantes et deux chandeliers à trois branches avec des 

cierges magnifiques tout allumés. Un petit moment après, 

le secrétaire de l'assesseur entra, un jeune homme qui avait 

fait ses études à Holar!, baccalaureus de l'université de 

Copenhague: il regarda l'archiprêtre sans le saluer, se mit à 

circuler tout autour de la table tout en tapotant des doigts 

sur les cloisons et en chantonnant dans son désœuvrement 

des vers latins. 
L'archiprêtre se garda bien de lever les yeux mais ne put 

pourtant s'empêcher de murmurer 0 fempora, o mores tout en 

toussotant, le menton sur la poitrine. 

Peu après l'évêque entra avec ses grandes manières et la 

croix pendue à son cou, large, lisse, rouge et rayonnant, 

ouvrant les bras de son évangélique bonté à tous les croyants 

et chassant toute ride, toute discorde, car la passion du Sei- 

gneur annonce la joie; ami de tous étant donné que Dieu 

1. Holar : second évêché d'Islande, dans le nord de l'île. 
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veut que chacun soit sauvé, interprétant dans le meilleur 
sens les paroles de chacun puisqu'il n'est pas de sein qui soit 
fermé à l'Esprit Saint, encore qu'il püt arriver, quand s'ap- 
prochait la résolution d'une cause, que ses yeux d'un gris 
froid reprissent le dessus : de son sourire, il ne restait plus 
alors que les rides, comme subsistent les sillons dans le sable 
au reflux de la mer, et l'évêque donnait alors de la cause en 
question une interprétation à laquelle la plupart étaient bien 
éloignés de s'attendre. 

Arnaeus sortit presque sans bruit de sa chambre et salua 
dignement les messieurs. Il était pâle, et le pli de son menton 
était plus marqué que seize ans auparavant, ses paupières, 
plus lourdes, mais sa perruque était toujours aussi soigneu- 
sement frisée, ses vêtements, aussi bien coupés; et quand 
il regardait un objet, il ne voyait pas seulement, malgré lui, 
tout ce qui l'entourait, mais aussi, à travers et derrière cet 
objet. Visiblement, il ne s'attendait à rien de particulier et 
s'assit à table immédiatement; l'évêque et maître de maison 
suivit son exemple comme pour donner son accord et invita 
le pasteur Sigurd à prendre place en face de l'assesseur. 

Alors, la femme de l'évêque entra dans la salle avec sa 
sœur, Snaefrid. Il est assis en face de la porte, il la voit 
entrer. Et dès qu'il eut vu qui était là, il se leva aussitôt 
et s'avança vers elle. Elle était aussi svelte qu'avant, quoique 
la mollesse un peu gauche de l'enfance, assez semblable aux 
mouvements des poulains, eût fait place à la stature de la 
femme faite. Sa chevelure restait aérienne et animée bien que, 
tout comme les sourcils, elle se fût assombrie d'un ton, mais 
elle levait les sourcils plus haut qu'autrefois et ses lèvres, 
ouvertes alors, étaient maintenant fermées et il y avait une 
poignante expression d'absence dans le bleu radieux de ses 
yeux; elle portait un manteau clair, brodé d'or, d'une teinte 
qui faisait penser à un mélange de bleu et de rouge passés. 
Il lui tendit les deux mains et redit, de la même voix douce et 
grave, seize ans après : 

— Demoiselle Snaefrid! 
Elle lui tendit la main et fit courtoisement la révérence, 

sans expression de joie, le regardant de lointains nobles et 
bleus. Et il se hâta d'ajouter : 
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— Je sais que mon amie pardonnera une telle plaisanterie, 
mais elle était si jeune quand nous nous sommes quittés que 
c'est comme si c'était hier. 

— Ma sœur est venue nous rendre visite, dit en souriant 
la femme de l'évêque. Elle pense passer quelques jours chez 
moi. 

Snaefrid serra la main à tous les messieurs, qui se levèrent 
à tour de rôle, et son beau-frère l'évêque la prit dans ses 
bras et l'embrassa. 

— Il faut souhaiter la bienvenue à une telle invitée, dit 
Arnaeus tandis que l'évêque l'embrassait. Il faut boire en son 
honneur. Avec la permission de Dame Jorun. 

La femme de l'évêque dit qu'elle n'aurait pas l'audace 
d'offrir de son mauvais vin, et surtout pas à l'assesseur et à 
ses amis, anciens et nouveaux, d'autant qu'elle savait qu'il 
avait apporté du clairet à la maison, et Arnaeus ordonna à 
son secrétaire d'appeler le page et de lui dire d'apporter une 
cruche de clairet. Il ne servit à rien que Snaefrid déclinät un 
tel honneur en expliquant qu'il ne seyait pas à de nobles 
hommes de boire en l'honneur de pauvres femmes de pay- 

sans. L'assesseur la pria de rester sans crainte, on ne boirait 

pas ici à la santé de vicilles métayères! 11 emplit les coupes, 
leva la sienne et la salua, et tous ceux qui étaient à table 

firent de même — hormis l'archiprêtre : il se contenta de ver- 

ser une goutte de caillebotte dans son verre, disant qu'il 

n'usait pas de vin, surtout à diner, mais il souhaita mille 

grâces à tous ceux qui, d'un cœur pur et avec la complai- 

sance de Dieu, levaient leur coupe en une telle occasion. La 

visiteuse leva les yeux, pas trop haut toutefois, éleva sa coupe 

pour eux tous ensemble, y trempa des lèvres qu'elle ouvrit 

en un sourire courtois et impassible, avec cette nuance sar- 

castique et involontaire qu'elle tenait de naissance, et ses 

dents, à peine saillantes, étaient encore intactes, blanches et 

régulières comme avant. 
Mais quand la coupe eut été vidée, on ne trouva rien à 

dire, l'évêque ferma les yeux, joignit les mains et dit le Béné- 

dicité; les autres courbèrent la tête en silence, si ce n'est que 

la fille de l'évêque éternua. Puis tout le monde dit amen, la 

femme de l'évêque distribua un épais gruau aux raisins secs 
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contenu dans une terrine luisante et le servit dans des cou- 
pelles à fleurs. Bien qu'elle embrassât ses convives d'un 
sourire suave et maternel, elle avait les pupilles dilatées et 
les yeux brülants, et l'on pouvait voir des taches rouges sur 
son visage. Le regard de l'assesseur se posa sur l'archiprêtre 
qui, ascétique et sombre, restait courbé sur sa caillebotte. 

— Cela n'eût point fait de tort à votre piété que de 
prendre un peu de vin, dit-il pour plaisanter; surtout à diner. 
C'est laxatif. 

— Je remercie Messire Commisario, dit l'archiprêtre. Mais 
j'ai bien assez de vices à supporter pour renoncer à celui-là. 

— Pourtant, notre maître a dit pecca fortiter, dit Arnaeus 
en souriant. 

— Il y a bien d'autres Luther maxima qui me tienne plus 
à cœur que celle-là, dit l'archiprêtre, roide, en regardant 
toujours droit devant soi, comme s'il y avait eu là, ouvert, 
le livre qu'il eût lu. Toutefois, ce n'est pas par crainte du 
péché que je ne bois pas de votre vin ce soir, commissaire. 

— Une mauvaise vessie peut être également la source 
d'une grande sainteté, dit le baccalaureus, mais il n'y eut 
personne qui parut entendre cette remarque, sinon la petite 
Gunna qui se pinça rapidement le nez, et l'évêque dit avec 
autorité : 

— Cela ne ferait pas de tort à notre ami s'il suivait, en 
cette affaire, le conseil du commissaire, car notre ami n'a 
pas besoin de craindre le péché au même degré que la plu- 
part de nous autres. Parfois, quand je pense à sa rude vie et 
à ses longues veilles, il me semble que les anabaptistes 
doivent avoir raison, qui considèrent que certains hommes 
peuvent atteindre en cette vie un tel stafum perfectionis que 
le péché ne les éprouve plus. 

— S'il m'est permis de demander, dit le baccalaureus, 
n'est-ce pas de la bonne theologia que de dire que le Diable 
ne tente jamais ceux qu'il tient pour sa proie? 

— Non, jeune homme, dit l'évêque en riant. C’est là l'hé- 
résie de Calvin. 

Alors, on se mit à rire autour de la table, et le dernier ne 
fut pas le commissaire qui dit à son secrétaire : 

— Tu l'as bien mérité, mon bon garçon et prends mon 
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conseil, n'ouvre plus la bouche pour discuter pendant ce 
repas. 

En vérité, Séra Sigurd n'avait pas esquissé un sourire, il 
mangeait son gruau sans se départir de sa gravité. Mais 
quand les autres eurent ri tout leur content, il reprit la 
parole : 

— Certes, je ne puis faire montre ni des vertus des anabap- 
tistarum, comme le dit mon ami Monseigneur l'évêque, ni de 

la sainteté en paroles et en actes que notre docte époque 
actuelle fait venir d'une vessie malade. J'espère tout de même 
ne pas être #aturaliter un enfant du Diable, comme ce jeune 
mondain, mandataire de l'envoyé royal, le présumait ici à 
cette table. D'un autre côté, je ne nierai pas que ma pensée 
aille souvent aux pauvres gens, surtout lorsque je me trouve 
parmi des gens de haute condition. Et alors, je perds l'envie 
de toutes friandises; et même du vin. 

— C'est la vérité même, dit la femme de l'évêque. Notre 
aimable Séra Sigurd ne mange souvent qu'une fois par jour, 

pour l'amour des pauvres de Dieu. Quand je me plains que 

ma soupe aux pois soit maigre, il se plaint qu'elle soit 

exquise.. 

— et repose dans le plat le bout de viande qu'on lui sert 

le vendredi, dit rapidement la fille de l'évêque. 

— Gudrun, dit la femme de l'évêque. Sors immédiate- 

ment. Pardonnez, assessor, l'impolitesse de nos enfants, mais 

nous ne pouvons rien y faire, ici, en Islande... 

— Madame, dit l'archiprêtre qui regardait toujours droit 

devant lui. Permettez à Gudrun de rester, elle dit vrai : je 

remets souvent la viande dans le plat. En revanche, que je le 

fasse le vendredi, selon la coutume des papistes, elle l'a 

entendu dire aux garçons. 

— Oh non! cria la gamine dépitée, devenue toute rouge, 

çar il ne fallait surtout pas, à Skalholt, mettre en relations 

la grande fille d'un évêque et les garçons. 

— Je voudrais demander à votre piété, dit Arnaeus en se 

tournant vers l'archiprêtre, car en vous vit sans aucun doute 

la lumière intérieure qui, seule, rend douce la science : les 

pauvres sont-ils agréables à Dieu et faut-il essayer de leur 

ressembler? Ou bien la pauvreté est-elle la verge dont le 
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Seigneur fustige le peuple pour ses mauvaises actions et sa 

foi indolente? Ou bien encore, la vieille règle vaut-elle, 
qui veut quil ne convienne qu'aux pauvres de louer la 
pauvreté? 

L'archiprètre : 
— Messire Commissarius se trompe s'il croit que, par le 

savoir, je peux m élever au-dessus des doctes et, de la sorte, 
exposer mes #mperfectiones plus que nécessaire. D'autre part, 
aucun chrétien ne devrait se cacher, comme on a toujours 
pu l'entendre dans la prédication chrétienne et le lire dans les 
livres chrétiens, que la pauvreté vous donne un cœur simple 
plus agréable à Dieu et plus proche du statut perfectionis que 
la splendeur du monde et la sagesse du siècle. Et Notre 
Seigneur a compté les pauvres dans la cohorte des bien- 
heureux, disant que nous devons toujours les avoir tout près 
de nous : 

L'envoyé du roi : 
— Si le Seigneur veut qu'il y ait des pauvres afin que les 

chrétiens puissent les avoir tout près d'eux et prendre exemple 
sur leur pauvreté, n'est-ce pas alors aller contre Sa volonté 
que de vouloir soulager leur détresse? Que vienne le jour où 
les pauvres auront de quoi se vêtir et manger, sur quoi les 
chrétiens prendront-ils alors exemple pour vivre? Où alors 
faudra-t-il apprendre cette simplicité du cœur qui est 
agréable à Dieu? 

L'archiprêtre : 
— Tout comme le Seigneur a créé les pauvres afin que les 

riches puissent apprendre d'eux à vivre humblement, de 
même, il a aussi institué une classe plus haute, par grâce 
particulière, en lui demandant de faire l'aumône et de prier 
pour le salut de son âme. 

— Î n'est pas trop tôt pour que l'art de la dialectique soit 
de nouveau pratiqué à la table de Skalholt, intervint alors 
l'évêque. Et le besoin n'a jamais été plus grand qu'à notre 
époque d'entendre exposer, selon les livres, les bonnes 
mœurs. Mais il ne faut pas vous plonger dans votre gruau, 
mes praeclari et illustrissimi, au point que votre appétit ait 
disparu quand arrivera le rôti. 

L'évêque regarda à la ronde en espérant que tout le 
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monde rirait mais, en dehors du commissarius, personne 
n'esquissa un sourire. 

— Nous autres gamins, dit Arnaeus en faisant un sourire 

aux deux sœurs parce qu'il utilisait ce mot familier au lieu 
du latin, nous autres gamins avons la faiblesse, lorsque nous 
nous trouvons parmi de belles femmes, de vouloir paraître 
un peu plus doués que nous le sommes en réalité, si pos- 
sible, au lieu d'écouter leurs belles voix. 

— Je ne sais à quel point les voix sont belles, dit la femme 
de l'évêque; mais puisque la conversation concerne les 
pauvres, il me revient en mémoire, une fois encore, le souve- 
nir qui reste attaché à cette maison-ci de Skalholt, lorsqu'une 
de mes devancières fit abattre la voûte de pierre que la nature 
avait édifiée au-dessus de la Bruara, interdisant de la sorte 
aux pauvres le chemin qui menait à l'évêché. Cet affreux 
souvenir m'émeut bien souvent, comme si j'y avais eu per- 
sonnellement part. J'ai souvent pensé à faire faire là, de 
nouveau, quelque espèce de pont, afin que les pauvres ne 
soient pas réduits à mourir sur l'autre rive, de l'autre côté. 
C'est certainement un affreux péché de démolir le pont 
d'amour chrétien que Dieu veut voir jeter entre les pauvres 
et les riches. Et pourtant, quand je me mets à réfléchir, il 
me semble que mon ancienne devancière ait eu des excuses : 
l'honneur de l'Islande n'aurait guère été accru du fait que 
l'évêque de Skalholt aurait été réduit à la mendicité et que 
des vagabonds faméliques auraient investi l'évêché. 

Les taches rouges reparurent sur le visage de la femme de 

l'évêque, et bien qu'elle sourit affablement à ses invités, on 

pouvait nettement lire dans ses yeux que ce n'était pas 

d'abord par amour de la philosophie qu'elle avait parlé. Sa 

sœur reposa son couteau et la contempla de très loin. 

— Que dit Snaefrid? demanda le commissaire. 

Quand il prononça son nom, elle tressaillit légèrement et 

se hâta de répondre : 
— Je vous demande pardon, j'ai dormi toute la journée 

et je ne suis pas encore réveillée. Je rêve. 

Mais l'évêque se tourna vers sa femme et dit : 

— Ma très chère, dis-moi qui n'est pas mendiant devant 

Notre Rédempteur. Et crois-moi, souvent j'ai envié un vaga- 
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bond aux pieds nus qui dormait au bord du chemin, sans 
souci, souhaitant pouvoir rester dans un groupe de men- 
diants étendus sur le sable près d'une cascade, à contempler 
les oiseaux en priant Dieu sans avoir de responsabilités 
envers qui que ce soit. Ce sont de lourds fardeaux que ceux 
dont le Seigneur nous a chargés, nous qui sommes les admi- 
nistrateurs de ce pauvre pays, #7 temporalibus aussi bien 
qu'in spiritualibus, quoique le peuple ne soit guère pressé 
de nous remercier. 

Arnaeus demanda : 
— Quelle position doit prendre alors Notre Sire le Roi 

devant les suppliques éplorées qui viennent presque cons- 
tamment de ce pays, si les vagabonds et les mendiants sont 
plus heureux que leurs supérieurs? 

— Toute la création se plaint et s'agite, cher Messire 
Commissarie, dit l'évêque. Voilà le son qu'elle rend. 

— Chacun se lamente devant son maître et tous pour leur 
propre compte, et pourtant nous savons que tout ce qui nous 
arrive, mal et bien, a sa cause en nous-mêmes, dit l'archi- 
prêtre. Ce n'est pas l'affaire des hommes que d'alléger la 
détresse du peuple que le Seigneur veut châtier par sa jus- 
tice : il prie pour des choses qui ne se peuvent obtenir par 
l'intercession de qui que ce soit, jusqu'à ce que la punition 
de ses mauvaises actions soit accomplie. Inexorabilia est sa 
vie. 

— Vous dites vrai, Séra Sigurd, dit le commissarius. Les 
hommes ne doivent pas avoir la fatuité d'entraver la justice 
de Dieu, et cela, certes, n'est pas chose nouvelle. Mais je ne 
VOIS pas, et ce n'est pas votre opinion non plus sans aucun 
doute, que cette certitude nous dispense des devoirs de la 
justice humaine. Selon toutes les Saintes Écritures, Notre 
Seigneur, en même temps qu'il créait le monde, conféra à 
l'homme l'intelligence du juste et de l'injuste. Quant à pré- 
sent, de braves gens ont montré au roi que ce n'est pas 
Sebaoth qui vend aux Islandais des marchandises avariées 
Ou en quantités insuffisantes, si bien qu'ils en meurent, ni 
Lui qui néglige de condamner l'orgueil des riches tout en 
jugeant trop sévèrement les pauvres, à certains faisant tran- 
cher la main, à d'autres, couper la langue, pendant le troi- 

276 



sième et brûlant le quatrième sous prétexte de leur abandon 
et de leur incapacité de se défendre, ce n'est pas pour s'op- 
poser aux desseins de Dieu que le roi veut faire examiner 
cette farine avariée et examiner de tout près les jugements 
trop cléments aussi bien que les trop rigoureux, c'est bien 
conformément à ce discernement que nous donna notre 
Créateur pour distinguer le juste de l'injuste et fonder sur 
cette intelligence une condition et un gouvernement hono- 
rables de notre vie. 

— Oui, bien cher commissarie, soyez remercié de vos éner- 
giques remontrances aux marchands, dont beaucoup sont en 
fait mes bons amis, certains mêmes étant des amis fidèles 
avérés, dit l'évêque. Mais malheureusement, ils sont 
pécheurs autant que nous autres, Islandais. Dieu veuille que 
la façon dont vous les avez traités fasse que nous ayons de 
la meilleure farine l'an prochain et surtout des amendes 
payées en bel argent. 

Peu après, le repas était terminé et l'évêque dit les grâces : 
— Élevons tous nos cœurs, édifiés par les propos de notre 

docte et aimable convive, mon ami l'archiprètre qui prie 
pour que s'accomplisse la justice de Dieu, et par ceux de Mes- 
sire le commissarius spécial de Sa Très Gracieuse Majesté, 
qui prie pour que la justice humaine règne également sur les 
Danois aussi bien que sur les Islandais, clercs comme laïcs, 
nobles et roturiers… 

— et que les nobles hommes qui maintiennent l'honneur 

et la réputation de notre pauvre pays dans sa détresse 

puissent porter la tête haute, ainsi que leurs bonnes épouses 

et les gardent intacts jusqu'à la dernière heure — c'était la 

femme de l'évêque qui complétait cette prière, d'une voix 

étouffée et remplie de la crainte de Dieu, tête courbée, yeux 

clos et mains jointes. 
— Et, comme le dit ma femme tendrement aimée, pour- 

suivit l'évêque, que sa Grâce divine fasse prévaloir les nobles 

hommes de distinction qui maintiennent l'honneur de notre 

pauvre pays. En outre, nous dirons tous pour finir cette 

simple strophe de notre bienheureux et excellent Séra Olaf 

de Sandar, que nous avons apprise sur les genoux de notre 

mère : 
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Que nous protège le Seigneur Jésus très clément, 
Qu'il soit avec nous en tous temps, 
Que Dieu console ceux qu'afflige le chagrin, 
Qu'ils se trouvent tout près de lui ou bien loin; 
Qu'il fasse fleurir La sainte chrétienté, 
Qu'il secoure les puissants dans l'adversité 
Et qu'à nous tous il donne la céleste paix. 
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NEUVIÈME CHAPITRE 

Le lendemain, vers midi, Arnas Arnaeus vint rendre visite 
à la femme de l'évêque dans ses appartements. Elle y était 
avec sa sœur Snaefrid. Toutes deux faisaient des travaux 
d’aiguille et l'éclat du soleil d'automne pénétrait jusqu'à 
elles. 

Il les salua aimablement, s'excusa de sa venue, dit qu'il 
avait des excuses à faire à Dame Jorun pour avoir lancé, 
la veille à table, des propos étourdis : il avait vraisembla- 
blement blessé un homme aussi remarquable que leur ami, 
Séra Sigurd, en citant imprudemment Luther, se trouvant 
de la sorte, avant même de s'en être rendu compte, apporter 
de l'eau au moulin de son gamin de secrétaire par ses frivoies 
plaisanteries envers cet honorable serviteur de Dieu. Mais les 
hommes du siècle mettent bien du temps à parvenir à l’âge 
où ils sont capables de mesurer leurs propos en face de ce 
contempteur de notre monde. 

La femme de l'évêque accepta aimablement les excuses de 

l'assesseur et dit que ce serait chose nouvelle que les cour- 

tisans du roi se sentent discourtois en Islande. Quant au 

baccalaureus, il allait sans dire que, par nature, la jeunesse 

était portée à se gausser de ceux qui dédaignent ce monde : 

Séra Sigurd devait avoir l'expérience de ces choses et les 

comprendre. En revanche, Snaefrid répondit que des héros 

de la foi comme Séra Sigurd, qui eussent aimé extirper la 

langue des gens et la leur trancher, n'avaient pas à s'étonner 

que cette arme füt dirigée contre eux et leurs semblables tant 

qu'elle était encore fermement attachée à son possesseur. 

L'assesseur déclara qu'assurément, il était au courant des 

propositions de Séra Sigurd, reprises lors des conférences 

pastorales et à l'Althing et fondées sur de doctes interpréta- 

tions de la Sainte Écriture et sur des paragraphes ambigus 

de la loi, et disant qu'il fallait torturer les hérétiques et 

brûler les sorciers. Mais il considérait qu'on n'était pas 

tenu pour autant à montrer moins de courtoisie à Séra 

Sigurd. 
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Arnaeus était toujours debout au milieu de la pièce. La 
femme de l'évêque le pria de condescendre à honorer deux 
ignorantes femmes en s'asseyant un petit moment en leur 

compagnie. 

— Et ne parlons plus de notre ami, le pieux incendiaire 
et docte coupeur de langues, Séra Sigurd. Parlons plutôt 
un peu des états de ce monde — c'était Snaefrid qui parlait, 
la voix légère, l'allure altière et les yeux clairs, une tout 
autre femme que celle en l'honneur de laquelle il avait bu 
la veille au soir dans la Grande Salle. 

I] dit qu'en fait, il n'avait pas le loisir de s'asseoir, car il 
y avait des gens qui attendaient en bas et qui avaient fait un 
long chemin pour venir le voir. Il ne déclinerait pas, pour- 
tant, une invite aussi honorable et il s'assit à la place que lui 
désignait la maîtresse de maison. Quand il se fut assis, 
Snaefrid se leva et mit un escabeau sous ses pieds. 

— À coup sûr, je ne connais pas les merveilleux empires qui 
provoquent votre nostalgie, mais vous pouvez choisir parmi 
les pauvres pays que j'ai fréquentés, dit-il en sortant une 
petite tabatière en or et en la leur présentant : elles pri- 
sérent une petite pincée, à la mode des dames distinguées. 
Cela fit éternuer Snaefrid, qui rit et se hâta de s'essuyer le 
visage de son mouchoir. Je ne connais en fait que les pays où 
mon démon m'a attiré, continua-t-il, dans cette recherche 
de ma propre patrie où il m'a longtemps entraîné. 

— Ma sœur est instruite, c'est à elle de choisir un pays la 
première, dit la femme de l'évêque. Elle peut choisir pour 
nous deux. 

— Nous voulons entendre parler, dit Snaefrid, de tous les 
pays où les nobles dames s'entendent à priser comme il faut. 

— Je crois que je ne peux guère inviter de telles dames à 
se rendre ailleurs qu'à Rome, pour le moins, dit le commis- 
sarius royal. 

La proposition plaisait à Snaefrid, mais sa sœur, la femme 
de l'évêque, pensait que cette ville était trop loin de nous, 
elle se tourna vers sa sœur en demandant : 

— Hé Snaefrid, veux-tu donc entendre parler de ce mau- 
dit pape? 

Mais le commissarius dit que tout finissait par arriver 
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puisque voilà qu'enfin il n'était pas du même avis que la 
femme de l'évêque : selon lui, en effet, peu de villes étaient 
plus près de l'Islande que Rome, et il n’y avait pas longtemps 
que c'était, de toutes les villes, la plus proche de nous, sans 
même excepter la fille de Sion qui est sur la hauteur. Du pape, 
il ne discuterait pas avec des dames, mais il n'y avait pas à 
nier, dit-il, que plus on allait vers le sud, dans notre hémis- 
phère, moins un Saint Pierre paraissait absurde. 

— Je sais pourtant que vous ne voulez pas dire, 45sessor, 
dit la femme de l'évêque, qu'il peut exister deux sortes de 
vérités, une pour le sud du monde, l'autre pour le nord. 

Arnas Arnaeus répondit, après réflexion, de cette plaisante 

façon d'éluder le sujet qui, parfois, peut donner l'impres- 
sion d'une élévation de la pensée sans jamais s'en prendre aux 
choses sérieuses : 

— Il y a une montagne dans le Kinn, dans les Terres du 
Nord, qui s'appelle Bakrangi si on la voit de l'est, Ogaun- 
gufjall si on se trouve à l'ouest, mais au large du Skjalfandi, 
le marin l'appelle Galti. A ma grande honte, je ne suis pas 

allé à Rome pour chercher la vérité, bien que, pour moi 

comme pour beaucoup d’autres, il se soit révélé difficile d'en 

repartir sans l'avoir trouvée. Mais je vois que maintenant, 

ces dames ne me comprennent pas. Aussi vous dirai-je les 

choses telles qu'elles sont : je suis allé : Rome pour chercher 

trois livres, un surtout. Ils concernent tous l'Islande, mais 

celui-là surtout car il décrit plus précisément que les obscures 

fabulae que nous connaissons trop bien comment nos 

compatriotes découvrirent et colonisèrent Awerfcam terram 

juste avant l'an mille, et comment ils en repartirent. 

Et comme elles voulaient des renseignements plus précis, 

il dit qu'une lettre du Moyen Age, conservée maintenant à 

Paris, indiquait qu'il devait se trouver dans une collection 

d'archives d'un ancien couvent de Rome }, un codex portant 

la confession d'une femme de Hislant terra, nommée Gudrid, 

qui était allée en pèlerinage à Rome vers l'an 1025. La 

lettre disait que lorsque cette femme commença à se confes- 

ser aux moines, il apparut que c'était de toutes les femmes que 

1. C'est-à-dire au Vatican. 
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l'on connût dans la chrétienté à cette époque, celle qui avait 
le plus voyagé, ni plus ni moins. Dans ses jeunes années, elle 
avait séjourné dix ans durant, avec son mari et quelques 
compatriotes, à l'ouest de l'océan, au-delà du bout du monde 
lui-même, et là, elle avait mis au monde un enfant. Mais des 
créatures étranges les avaient empêchés de vivre en paix 
dans ce pays, si bien qu'ils en étaient partis avec son fils en 
bas âge. Et cette femme avait dit à la face de Dieu, à Rome, 
des nouvelles si remarquables que, finalement, le moine les 
avait consignées par écrit : longtemps ensuite, on avait pu 

lire cet écrit dans le couvent. Par la suite, le couvent avait 
été démoli et les documents qu'il possédait avaient été dis- 
persés ou perdus, mais on en avait retrouvé et mis en ordre 
certains des siècles après, lorsque l'on avait entrepris d'amé- 
nager la bibliothèque du pape en son palais ? après l'exil et 
les innombrables épreuves de la papauté. 

Les deux livres qu'Arnaeus avait cherchés dans les archives 
du pape étaient le Liber Islandorum dans une version plus 
complète que celle qu'Ari avait écrite en islandais et qui 
contenait à la fois des généalogies et des vies de rois ?, et le 
Breviarium Holense, le premier livre qui eût été imprimé en 
Islande, sur l'instigation de Jon Arason, mais qui, que l'on 
sache, avait été placé sur le sein de Maître Thorlakur dans sa 
tombe. 

— Le pape est grand amateur de livres, et il n'est guère 
douteux qu'il ait possédé tous ces livres, pour autant qu'il ne 
les possède pas encore selon toute vraisemblance. Mais on 
a chipé bien des grimoires au bonhomme depuis qu'il est 
pape. Aussi est-il assez naturel qu'il soit devenu soupçonneux 
envers les gens qui viennent d'un peu partout et qui veulent 
mettre le nez dans ses vieux livres. 

Des années durant, Arnaeus s'était évertué à obtenir l'in- 
tercession de puissants personnages : ambassadeurs, princes, 

2. Hislant terra : Terre d'Islande. Il est exact qu'au couvent de 
Reichenau on à retrouvé un rôle de pèlerins sur lequel figure une cer- 
taine Gudrid de Hislant terra. 

3: Ari Thorgilsson le savant a en effet composé, au xif siècle, une 
histoire de son pays intitulée Livre des Islandais ainsi que diverses autres 
œuvres qui sont perdues. 
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archevêques et cardinaux, dont il avait besoin pour obtenir 
la permission de pénétrer dans cette obscure forêt appelée 
Cabinet des Manuscrits du pape. Et encore! la confiance que 
l'on avait en lui restait limitée : tout le temps qu'il errait 
dans ces souterrains de la déesse Saga *, il était flanqué d'un 
chanoine et suivi d'un Suisse en armes pour veiller qu'il ne 
volât pas un fragment de feuille ou ne se mit à copier sans 
permission un de ces #emoranda dont il était probable que 
les évangéliques tireraient profit dans leur combat tenace 
contre le serviteur des serviteurs de Dieu. 

Il avait erré si longtemps sous ces voûtes funéraires où 
étaient enterrés les siècles que le temps présent en devenait 
comme un rêve lointain. Quantité de ces rouleaux de docu- 

ments et de schedulae qui emplissaient les salles, les passages 
et les couloirs, avaient eu tout le temps d'accumuler de la 
poussière et d'être dévorés par la vermine des siècles durant, 
et de certains il sortait des vers et des escargots. Régulière- 
ment, la poitrine du chercheur était oppressée d'un poids, 
tout à fait comme celle du paysan d'Islande qui a long- 
temps secoué du foin moisi dans une grange, à tel point qu'il 
ne pouvait plus se tenir droit parce qu'il étouffait. Il lui 
passait entre les mains des renseignements, remarquables 
ou non, sur tout ce que l'on peut imaginer dans la chrétienté 

depuis l'origine des archives, tout sauf le Liber Islandorum, 

le Breviarium Holense et la confession de la dénommée 

Gudrid de Hislant Terra. Le délai que Sa Gracieuse Majesté 

le roi des Danois lui avait octroyé pour ce voyage était 

dépassé depuis longtemps. Finalement, il avait acquis la 

conviction que, quand bien même il chercherait tout le temps, 

court ou long, qu'il lui restait à vivre, il serait toujours aussi 

loin du but au moment de mourir. Et pourtant il était certain 

que ces livres se trouvaient là, aussi certain que ce vagabond 

fou qu'il se rappelait dans son enfance était sûr qu'il y avait 

des trésors cachés sous les pierres. Mais il semblait qu'il dût 

être privé de la consolation exprimée dans la promesse divine 

qui dit que qui cherche trouve. 

— Alors, vous n'avez rien trouvé? demanda Snaefrid qui 

4. Saga est la déesse de l'Histoire dans le panthéon nordique. 
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avait posé son ouvrage sur ses genoux et le regardait. Pas la 
moindre chose? 

— Je sais, dit-il en regardant la femme de l'évêque, 
qu'ôter ou ajouter à l'Écriture est péché, mais le péché ori- 
ginel, cet affreux fardeau, se fait toujours sentir et j'ai long- 
temps soupçonné que, dès l'origine, la parole de la Bible 
que je viens de citer voulait dire : Cherchez et vous trouve- 
rez... tout sauf ce que vous cherchez. Mais pardonnez-moi 
ce bavardage et je crois qu'il me siérait davantage de ne plus 
parler aujourd'hui. 

Il avait l'intention de se lever et de s'en aller. 
— Mais vous avez oublié de nous parler de Rome, dit 

Snaefrid. Nous qui avions choisi cette ville, voilà que vous 
menacez de ne pas tenir parole là-dessus. 

La femme de l'évêque également le pria courtoisement 
de ne pas les quitter si vite. 

Il resta assis. En réalité, il n'était pas pressé. Peut-être 
n'avait-il jamais eu l'intention de s'en aller. Il eut la per- 
mission de regarder leurs tapisseries, les déploya, les admira : 
il s'y connaissait en ouvrages de dames. Il avait de petites 
mains, des doigts aux extrémités lisses, des poignets minces 
et le dos des mains uni avec de fins poils noirs. Il se carra 
dans son siège, mais il n'avait pas encore posé les pieds sur 
l'escabeau. 

— Rome, dit-il en souriant, l'esprit absent et comme s'il 
voyait quelque chose dans le lointain. J'y ai vu deux 
hommes et une femme; j'en ai vu bien d’autres, assurément, 
mais toujours ces deux hommes et cette femme, ces trois-là, 
du matin au soir, deux Islandais, une Islandaise. 

Les dames ouvrirent de grands yeux — des Islandais, une 
Islandaise? 

Alors, il leur décrivit une femme de courte taille, d'âge 
assez mûr, assez menue parmi la foule des pèlerins alle- 
mands à Rome, une personne sans apparence dans la mul- 
titude grise des gens qui paraît encore plus grise en compa- 
raison des habitants de la ville et qui d'ailleurs ne compte 
pas plus aux yeux de ceux-ci que des nuées d'oiseaux. Il 
n'est pas jusqu'aux mendiants et aux lazzaroni de Rome qui 
ne passent pour une espèce aristocratique auprès d'eux. Et 
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comme on l'a dit, dans cette masse grise de piétons, il y a 
une femme, quotidienne, insignifiante, en manteau élimé de 
vadmel noir auquel est attaché son chapeau, pieds nus, 
comme toute l'Europe du début du x‘ siècle, en ce temps où 
les chrétiens étaient encore anthropophages en raison de leur 
pauvreté. Mais dans un petit baluchon que cette femme du 
peuple, pieds nus, tient sous son bras, elle cache des chaus- 
sures neuves qu'elle emporte depuis longtemps. Elles sont 
faites d'une peau teinte, merveilleusement douce, l'orteil 
taillé de biais et la semelle fermement cousue sur la plante 
du pied, la couture recouverte d'une fine lanière de peau et 
le cuir de l'empeigne incrusté de perles de cuir aux belles 
couleurs. Jamais encore on n'avait vu de telles chaussures 
dans la chrétienté, non plus que chez les anciens Romains ou 
chez quelque autre peuple éminent de l'Antiquité; et une autre 
paire de chaussures comme celle-là, on n'en verrait plus au 
monde pendant les quatre siècles à venir. Or ces chaussures 
extraordinaires, marques de ces chemins d'une longueur sans 
pareille dans le monde entier, elle les avait emportées avec 
elle jusqu'à Rome pour les donner au pape pour les péchés 
qu'elle avait commis en ce pays où elle les avait reçues, 
Vinland le bon?. J'essayai de regarder dans les yeux cette 

femme qui, seule parmi les femmes terrestres, avait découvert 

un nouveau monde, mais ce n'étaient que les yeux d'une 

femme fatiguée qui avait fait un long voyage; et en écoutant 

plus attentivement, tout ce que j'entendis, c'est qu'elle par- 

lait avec ses compagnons de route dans ce bas-allemand qui, 

à l'époque, était la langue des navigateurs. Cette femme-là, 

c'était Gudrid de Hislant Terra, Gudrid fille de Thorbjôrn 

de Glaumbaer dans le Skagafjord, en Islande, qui, des années 

durant, avait habité Vinland le bon et y avait mis au monde 

un fils dont descendent des lignages islandais, Snorri, fils 

de Thorfinn Karlsefni. 

5. On sait que les Islandais sont censés avoir découvert l'Amérique 

autour de l'an mille. Du moins est-ce l'opinion généralement admise 

concernant le pays que les sagas appellent Vinland le bon. L'un des 

découvreurs de cette terre est Thorfinn Karlsefni, héros de la Saga des 

Groenlandais et l'un des personnages de la Saga d'Éric le rouge. 
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Sur ce, il raconta l'histoire des deux autres Islandais qu'il 
avait vus à Rome. L'un était allé en pèlerinage au sud, à la 
mode des nobles gens, sur un coursier royal, en compagnie 
d'autres gentilshommes qui emportaient de l'argent et de 
l'or et se rassemblaient en bandes armées pour se protéger 
des brigands. C'était un homme de caractère, blond, de 
grands yeux quoique sans profondeur, avec une expression de 
curiosité enfantine, sans rien dans la façon toutefois qui lais- 
sât entendre qu'il se fût tenu pour inférieur à qui que ce füt. 
C'est qu'il incarnait en sa personne le peuple qui, dans ses 
voyages de commerce, s'était frayé une route jusqu'à Mikla- 
gard ? et aux pays du Calife alors que l'Europe restait bar- 
bare, ce peuple qui avait assiégé Paris et Séville, fondé des 
états en France et en Italie, amené ses bateaux sur les rivages 
du Straumfjord en Vinland et composé la Vôluspa 8. Et voici 
qu'il avait réduit à merci les siens en Islande, déchaîné sur 
son pays ce Ragnarôk dont parle le poème? : il était venu 
à Rome pour que le pape lui fit faire pénitence. Et comme 
pénitence, on lui avait imposé de se faire conduire, pieds 
nus, d'une église de Rome à l'autre et d'être Aagellé devant 
la plupart des églises cathédrales. Et le peuple se tenait au- 
dehors, s'émerveillant et s'affigeant qu'un si bel homme füt 
si durement traité. Cet homme s'appelait Sturla Sighvats- 
son 0. 

L'autre, en vérité, n'était jamais venu à Rome, mais il 
avait reçu du pape une lettre où on lui enjoignait de défendre 
de taille et d'estoc l'église d'Islande et ses propriétés contre 
les rois luthériens. En ce temps-là, on n'hésitait pas plus qu'à 
notre époque à passer aux armes. Ce fut Rome que ce dernier 
Islandais des temps anciens eut devant les yeux lorsqu'on le 

7. Miklagard est le nom nordique de Constantinople. 
8. La Vôluspa est certainement le plus beau poème de l'Edda 

poétique, c'est un chef-d'œuvre comparable à la Divine Comédie. 
9. Le Ragnarôk ou Destin des Puissances est le cataclysme général 

qui marquera la fin des temps dans la cosmogonie nordique ancienne. Il 
est dépeint en termes inoubliables par la Vôluspa. 

10. Sturla Sighvatsson est l'un des principaux personnages de la 
Sturlunga Saga, ouvrage historique relatant l'histoire d'Islande aux 
xnf et x siècles. C'est le neveu de Snorri Sturluson. Les faits qui lui 
sont imputés ici sont attestés par l'Islendinga Saga, principale des sagas 
contenues dans la Sturlunga Saga. 
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conduisit à la mort. Arnas Arnaeus dit avoir souvent vu 
son image en vision, mais à Rome, il avait vu cet ancien 
dans cette espèce de mirage clair qui rend douteuses les 
choses réelles. C'est ici à Skalholt. IL fait nuit. Il veille 
avec ses deux fils. Ils ont l'air plus vieux et plus fragiles que 
leur vieillard de père, parce que ce sont des hommes ordi- 
naires, mais le malheur a rendu ses épaules si vastes qu'elles 
ne sauraient ployer sous aucun fardeau, si court son cou 
qu'il ne se peut courber. Voici le matin : sept novembre. 
Cette nuit, une légère chute de neige a fait grisonner les 
montagnes et il y a du givre sur les brins d'herbe !!. 

— Voilà les hommes que j'ai vus. 
— Et ensuite, plus personne? demanda Snaefrid. 
— Si, dit-il à voix basse en la regardant avec un sourire : 

ensuite, le monde entier. 
— Nul ne doute, dit la femme de l'évêque, que Jon Ara- 

son n'ait été un grand bataïleur et un Islandais de la vieille 
souche, mais ne vous passe-t-il pas des frissons dans le dos 
en imaginant que cet énergumène aurait pu remporter la 
victoire et, par là, l'hérésie papiste/ Que mon Sauveur 

m'aide. 
— En ce temps-là, on fêtait solennellement à Rome une 

année jubilaire pour toute la chrétienté, dit Arnas Arnaeus. 

Un jour, je mespromenais tout près du fleuve. S'il me faut 

dire la vérité, j'étais d'humeur sombre, comme il arrive 

quand on pense à juste titre avoir gâché une bonne part de 

sa courte vie pour rien, sacrifié sa peine et son argent, miné 

sa santé, peut-être même perdu l'amitié d'excellentes gens 

par son obstination. Je méditais sur les excuses que je pour- 

rais trouver auprès de mon maître et souverain pour m'être 

absenté bien trop longtemps de mes devoirs. Et comme je 

flânais là, abattu, je tombai sans m'en être rendu compte 

sur une formidable foule de gens qui traversait lentement le 

pont sur le fleuve. Jamais, ni auparavant ni depuis, je n'ai vu 

une telle masse de gens rassemblés, les ruelles et les rues 

principales étaient pleines et il était difficile de distinguer qui 

11. 7 novembre. C'est la mise à mort du dernier évêque catholique, 

Jon Arason et de ses fils qu'Arnas évoque ici. 
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était spectateur et qui, participant de cette procession. Et 
tout le monde chantait. Je m'arrêtai parmi quelques habi- 
tants de la ville pour voir passer ce courant. C'étaient des 
pèlerins de diverses nationalités qui avaient fait ce pèlerinage 
pour recevoir l'absolution de leurs péchés en cette année 
de grâce particulière pour la chrétienté. Cette foule était 
faite de quantité de petits groupes dont chacun portait le 
nom du saint de son comté écrit sur une bannière, ou bien 
les ossements de l'intercesseur devant Dieu dans son dis- 
trict, dans une châsse, ou encore une reproduction de la 
statue de sa cathédrale, cette image de Marie qui a un 
cachet particulier en chaque lieu car, chez les papistes, il y a 
autant de Marie que de villes, certaines tenant leur nom de 
fleurs, d'autres, de rochers, d'autres encore, de sources 
thermales, et de sièges de la Vierge, des langes de l'enfant 
Jésus ou des couleurs de son manteau. Il était extraordi- 
naire de voir tant de comtés se succéder sur le même pont 
pour l'amour de leur âme. Quand j'étais jeune et que je 
vivais chez moi dans le Breidafjord, je ne me rendais pas 
compte qu'il y eût tant de nations pour habiter le monde. Il 
y avait là des gens des nombreux bourgs et comtés d'Italie : 
Milanais, Napolitains et Siciliens, Sardes, Savoyards, Véni- 
tiens et Toscans, outre les Romains mêmes. On pouvait y 
voir des gens des six royaumes espagnols, Castillans, Ara- 
gonnais, Catalans, Valenciens, Majorquais, Navarrais. De 
même étaient venus là les différentes nations de l’Empire et 
même les gens des pays qui avaient adopté la nouvelle doc- 
trine de Luther, Bavarois, Allemands et Croates, Franco- 
niens, Westphaliens, Rhénans, Saxons, Burgondes, Francs, 
Wallons, Autrichiens et Styriens. Mais à quoi bon énumérer 
toutes ces nationalités? Pourtant, c'était ainsi : je voyais 
passer tous ces gens, et beaucoup d'autres. Je voyais quel air 
avaient les géns de nations que je ne connaissais pas, la façon 
dont leurs habits étaient tissés, leurs visages harassés au 
regard brülant, assoiffé de vie. Souvent, je repense à leurs 
pieds innombrables, chaussés ou nus, fatigués, certes, mais 
animés par l'espérance tout de même. Et aussi à l'ancienne 
mélodie de croisade que faisait retentir leur wusicam, qu'ils 
pincent de la lyre ou d’autres instruments à cordes ou qu'ils 
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soufflent dans leurs pipeaux : Magnifique la terre, glorieux 
le ciel de Dieu! Et alors, je notais soudain que Gudrid, fille 
de Thorbjôrn, n'était plus là. Il n'y avait aucun Islandais. 

La femme de l'évêque avait également arrêté son ouvrage 
et regardait le narrateur. 

— Dieu soit loué qu'il n'y ait eu aucun Islandais, dit-elle. 
Et n'avez-vous pas pensé qu'il était affligeant d'imaginer 
tous ces gens simples et hérétiques à qui le pape interdit 
d'entendre le message du Christ, en sorte qu'ils n'ont aucun 
droit de faire le salut de leur âme par la foi? 

— Quand on voit tant de pieds en marche, on se demande 
immanquablement : où vont-ils, Madame. Ils traversent le 
Tibre et s'arrêtent sur le parvis de la basilicam Sancti Petri, 
et au moment où le pape sort sur le balcon de son palais, ils 
entonnent Te Deum laudamus, tandis que sonnent toutes les 
cloches de Rome. Est-ce juste? est-ce injuste, Madame? Je 
ne sais. Des autores bien informés tiennent que le riche 
Johan de Medici, encore appelé Léon X, était un docte 
maître de l'école d'Épicure et que, pas une fois, il ne lui vint 
à l'idée de croire en l'âme, bien qu'il eût vendu des indul- 
gences pour le salut de celle-ci. Peut-être est-ce précisément 
pour cela qu'il le fit. Il est permis de penser parfois que 
Martin Luther s’est conduit comme un bouffon sorti de son 
trou perdu pour avoir entrepris de disputer du salut de 
l'âme avec un tel homme. 

— Oui, mais, cher Monsieur le Commissaire, n'est-ce pas 

péché que de penser de telles choses de notre maître Luther, 

dit la femme de l'évêque. 
— Je ne sais pas, Madame, dit Arnas Arnaeus. Cela se 

peut. Mais une chose est sûre : tout d'un coup, les reforma- 

tores très instruits, très inspirés se trouvaient infiniment 

loin de moi, tout au nord. Car lorsque j'eus contemplé un 

moment ces pieds innombrables, je me surpris tout à coup à 

me dire à moi-même : Suis cette procession, où qu'elle aille. 

Et alors, un Islandais entra dans cette foule qui passait le 

Tibre. Nous nous arrêtmes devant la basilicam de Sanctus 

Petrus et les cloches de Rome sonnaient, et le pape sortit 

sur son balcon avec sa mitre et sa crosse tandis que nous 

chantions le Te Deum. J'avais cherché d'anciens livres et 
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j'avais été saisi de chagrin parce que je ne les trouvais pas. 
D'un seul coup, il me parut que cela n'avait pas d'impor- 
tance que je n'eusse pas trouvé ces livres anciens. J'avais 
découvert autre chose à la place. Le lendemain, je quittai 
Rome. 

Les dames remercièrent chaleureusement l'assesseur de ce 
qu'il leur avait raconté sur la capitale de Gudrid fille de 
Thorbjôrn, de Sturla Sighvatsson et de Jon Arason. Mais 
comme il y avait en bas des hôtes venus de loin qui l'atten- 
daient, il n'avait pas le temps de leur parler d'autres villes 
pour cette fois et la femme de l'évêque, qui était une grande 
protestante et, par conséquent, ne s'intéressait que médiocre- 
ment à la résidence du pape, pria l'assesseur de lui réserver 
une ville pour la prochaine fois. 11 dit qu'il allait de soi 
qu'elles choisiraient la ville qu’elles voudraient, à quelque 
moment que ce fût, prit congé et se dirigea vers la porte. 

— Tant que j'y pense, dit Snaefrid en se levant, après 
qu'il eut ouvert la porte. J'ai une petite commission pour 
vous, assesseur. Pour un peu, je l'aurais oubliée. Mais je 

se , 
précise que ce n'est pas pour mon propre compte. 

— S'agit-il d'un livre? demanda-t-il en se retournant sur 
le seuil et en la regardant en face. 

— Non. D'un homme, dit-elle. 
Il dit qu'elle serait très bienvenue, quand elle le vou- 

drait. 
Puis il s'en alla. 
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DIXIÈME CHAPITRE 

Il la pria de s'asseoir. 
Elle s’assit en face de lui, les mains jointes sur ses genoux. 

Elle le regardait de loin; de nouveau, elle s'était refermée. 
— Je n'avais pas l'intention de venir, bien qu'un vieil 

homme me l'ait demandé, dit-elle. J'ai dit à ce vieil homme : 
cela ne me regarde pas. Tout de même, me voici, à cause.de 
cela. Il ne faut pas croire que je sois venue pour autre chose. 

— Bienvenue, Snaefrid, dit-il pour la deuxième ou troi- 
sième fois. 

— Oui, dit-elle, je sais que vous connaissez toutes les belles 
manières. Mais comme je l'ai dit, je n'y puis rien : ce vieil 
homme que je ne connais pas et qui ne me regarde pas, c'est 
comme si je l'avais toujours connu et comme s'il me regar- 
dait. Il s'appelle Jon Hreggvidsson. 

— Ah oui! le vieux Jon Hreggvidsson, dit Arnaeus. C'est 
sa mère qui conservait dans ses cachettes un des plus grands 
trésors qui soient dans le Nord. 

— Oui, dit Snaefrid, ce trésor, c'est son cœur... 
— Non, quelques feuilles de parchemin, interrompit Arnas 

Arnaeus. 
— Excusez-moi. 
— Nous sommes tous les obligés de Jon Hreggvidsson — 

à cause de sa mère, dit Arnas Arnaeus. Voilà pourquoi, 

Snaefrid, quand il m'a remis la bague, je la lui ai rendue pour 

qu'il puisse s'offrir quelque chose de bon. 
— Hé! oublions cette bagatelle maintenant, après quinze 

ans, dit Snaefrid. On rit et on rougit tout ensemble quand on 

repense à sa jeunesse. 

Il se pencha sur son pupitre. Il y avait derrière lui de 

grands livres et des manuscrits en paquets ficelés en croix et 

il en dénoua quelques-uns. Il était en habit ample et noir et 

en manchettes blanches. Il avait les index repliés. Et elle 

l'entendit parler de nouveau. 
— Quand je disparus pour ne pas revenir, malgré la 

parole donnée, étant donné que le destin est plus fort que 
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la volonté humaine, comme on peut le lire dans les sagas des 
Islandais, je me suis consolé en pensant que, la prochaine 
fois que je verrais la vierge claire, ce serait une autre femme : 
sa jeunesse aurait disparu alors ainsi que cette beauté qui est 

le don de la jeunesse. Les sages de l'antiquité enseignaient 
que l'infidélité en amour est la seule trahison que les dieux 
considèrent avec clémence : Wenus haec perjuria ridet. Hier 
soir, quand vous êtes entrée dans la salle après toutes ces 
années, j'ai vu que Lofn! n'avait pas besoin de me sourire 
avec clémence. 

— Je vous prie de cesser ces vains discours, assesseur, 
dit-elle en dénouant les mains et en les élevant un instant 
devant elle comme pour se défendre. Pour l'amour de Dieu. 

— De même que tous, nous sommes scaldes quand nous 
sommes jeunes, pour ne plus l'être ensuite, nous sommes 
tous beaux, un moment, quand nous sommes jeunes; la jeu- 
nesse symbolise ces deux choses. Mais il en est à qui les 
dieux font, par grâce spéciale, le don de leur concéder ces 
choses du berceau jusqu'à la tombe, sans égard au nombre 
des années. 

— Sans aucun doute, vous êtes scalde, assesseur, dit-elle. 
— Je veux que ce que j'ai dit serve d'introduction à tout 

ce qu'il nous reste à dire, dit-il. 
Elle regarda au loin; comme si elle avait oublié le but de 

sa visite. Il y avait dans son expression ce calme élevé et 
serein qui tient plus de l'air que de la terre. Firaleent, elle 
abaissa tout de même les yeux. 

— Jon Hreggvidsson, dit-elle, c'ést uniquement de lui 
que j'avais l'intention de vous parler. On dit que celui qui 
fait l'aumône dépend, à partir de ce moment même, de 
celui à qui il l’a faite. Ce que l'on a fait une fois continue 
d'exister. Et voici qu'après quinze ans, ce Jon Hreggvidsson 
arrive pour me donner des ordres. 

— Je pensais que vous étiez fière d'avoir sauvé la tête du 
vieux Jon Hreggvidsson qui tua le bourreau du roi. 

— Mon père méritait pourtant autre chose de moi que 

1. Lofn est l'une des petites déesses du panthéon nordique. Elle 
protège les amants. 
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de me voir lui soustraire des criminels, dit-elle. I] ne m'a 
jamais voulu que du bien. Vous qui êtes ami du roi, vous 
devriez aussi être fâché contre moi au nom de Sa Majesté 
car, comme vous le dites, il a tué un homme, il a tué un 
homme du roi. 

— Sans aucun doute, dit Arnas Arnaeus. Nous sommes 
tout de même innocents vis-à-vis du roi, même si nous 
avons tendu à cet homme une main secourable. En fait, il 
n'a jamais été convaincu de rien. 

— Mon père ne juge pas à tort, dit-elle. 
— Comment le savez-vous? dit-il. 
— Je suis une part de lui, dit-elle, il est en moi. Il me 

semble que c'est moi-même qui ai condamné, à bon droit, 
ce criminel. Voilà pourquoi ma conscience m'accuse de 
l'avoir relâché. 

— La conscience humaine est un juge incertain quant au 

bon et au mauvais droit, dit-il. Elle n'est que le chien en 
nous qui, bien ou mal dressé, obéit à son maître, c'est-à-dire 
aux prescriptions de la loi en vigueur. Elle peut avoir un bon 
ou un méchant maître, selon les circonstances. Parfois, elle 
peut avoir un maître qui, lui-même, est un scélérat. N'ayez 
aucun souci des fautes que vous reproche votre conscience 
à propos de la tête de Jon Hreggvidsson. Vous n'êtes pas 
infaillible et, par conséquent, votre père non plus. Considé- 
rez que le tribunal s'est trompé, jusqu'à preuve du contraire. 

— Mais à supposer que le tribunal se soit trompé et que 

Jon Hreggvidsson soit innocent, est-ce que la justice ne 

vaut pas plus que la tête d'un mendiant — quand bien même 

elle pourrait errer une fois ou une autre? 
— Si le tribunal réussit à prouver pleinement la culpa- 

bilité d'un homme, celui-ci y perdra donc la tête — quand 

bien même il n'aurait jamais commis de crime. C'est un 

rude principe; mais sans lui, nous n'aurions pas de justice. 

Et c'est précisément à cela que, semble-t-il, le tribunal a 

échoué dans le cas de Jon Hreggvidsson; et d’ailleurs, dans 

le cas de beaucoup d’autres criminels présumés, dans ce 

pays: beaucoup trop d’autres. 

— Il se peut, dit-elle. Pourtant, je n'ai jamais entendu 

personne douter que Jon Hreggvidsson n'ait tué l'homme. 
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Et vous le dites vous-même. D'ailleurs, l'individu n'aurait 
pas peur du procès s'il n'avait la conscience lourde. 

— Il n'aurait guère été difficile de s'emparer de Jon Hregg- 
vidsson et de le décapiter, car il est resté chez lui à Rein 
une quinzaine d'années absolument sous le nez des auto- 
rités. Mais personne n'a touché un cheveu de sa tête. 

— Mon père ne juge pas deux fois un homme pour le 
même crime, dit-elle. De plus, cet individu est rentré chez 
lui avec une espèce de lettre du roi. 

— Malheureusement, pas pour la vie éternelle, dit Arnas 
Arnaeus en souriant. 

— Une lettre le graciant. 
— Une lettre demandant la revision du procès. Mais 

il ne l'a jamais produite. Et le procès n'a pas été repris. 
— Mon père ne fait jamais mystère de rien, dit-elle. Mais 

c'est un homme miséricordieux et il a sûrement eu pitié de 
ce pauvre diable. 

— Est-il juste d'être miséricordieux? demanda Arnas 
Arnaeus, toujours souriant. 

— Je sais que je suis stupide, dit-elle. Je sais que je suis si 
stupide que me voici devant vous comme un petit scarabée 
qui est tombé sur le dos et qui ne peut se remettre 
sur ses pattes pour fuir. 

— Vos lèvres sont comme avant : deux chrysalides, dit-il. 
— Je suis convaincue que Jon Hreggvidsson a tué l'homme, 

dit-elle. 
— Vous me l'aviez envoyé pour que je le prenne en ma 

garde. 
— C'était une coquetterie, dit-elle. J'avais dix-sept ans. 
— 1] m'a dit que sa mère s'était adressée à vous, dit Arnas 

Arnaeus. 
— Tant pis! dit-elle. Je n'ai pas de cœur. 
— Puis-je voir? dit-il. 
— Non, dit-elle. 
— Vous avez tout de même les joues brülantes, dit-il. 
— Je sais que je suis ridicule, dit-elle. Mais il n'est pas 

nécessaire, Monsieur, de me le faire sentir. 
— Snaefrid, dit-il. 
— Non, dit-elle, faites-moi la grâce de ne pas prononcer 

294 



mon nom, dites-moi seulement une chose : si l’on doit 
recommencer à examiner cette affaire, est-ce que la façon 
dont les choses se passeront pour Jon Hreggvidsson ne 
revient pas au même? 

Il avait cessé de sourire et répondit évasivement, sur le 

mode impersonnel, à la façon des fonctionnaires : 
— Une décision n'a pas encore été prise. Mais il y a 

divers procès anciens qui doivent être revisés. Le roi veut 
qu'on les revise. Jon Hreggvidsson est venu ici l'autre 
jour et nous avons parlé de choses et d'autres. Son affaire 
n'a pas bonne tournure. Quoi qu'il en aille pour lui, je crois 
que, par égard pour l'avenir, il conviendrait, pour la popu- 
lation de ce pays, que son procès fût réinstruit. 

— Et si on le trouve coupable — après toutes ces années? 
— Il ne peut pas être plus coupable qu'il l'est selon cet 

ancien verdict. 
— Mais s'il est innocent? 
— Hum! Que vous voulait Jon Hreggvidsson? 
Elle ne répondit pas à cette question mais regarda bien en 

face l'envoyé du roi en demandant : 
— Le roi est-il l'ennemi de mon père? 
— Je crois que je peux sans risque dire que non, dit Arnaeus. 

Je pense que Notre Très Gracieux Sire le Roi et mon très 
noble ami le gouverneur sont tous deux également grands 
amis de la justice. 

Elle s'était levée. 
— Je vous remercie, dit-elle. Vous parlez comme il sied 

à un homme du roi : vous ne laissez rien échapper, mais 

vous condescendez à raconter d'intéressantes histoires, si 

nécessaire, comme celles que vous nous avez dites sur Rome 

aujourd'hui. 
— Snaefrid, dit-il alors qu'elle allait partir. Il s'était tout 

à coup rapproché d'elle. Que pouvais-je faire d'autre que de 

donner la bague à Jon Hreggvidsson? 

— Rien, assesseur, dit-elle. 
— Je n'étais pas libre, dit-il. J'étais lié par mon passé. 

L'Islande me possédait. Ces anciens livres que je conser- 

vais à Copenhague, leur démon était le mien. Leur Islande 

était l'Islande et il n'en existait pas d'autre. Si j'étais rentré 
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au printemps avec le bateau d'Eyrarbakki, comme je l'avais 
promis, j'aurais vendu l'Islande. Chacun de ces livres, cha- 
cune de ces feuilles et de ces lettres se serait perdue dans les 
mains des usuriers, mes créanciers. Nous deux, nous aurions 
vécu dans quelque propriété en ruines, deux mendiants de 
grandes familles, je me serais adonné à la boisson, je t'au- 
rais vendue pour de l'eau-de-vie, tuée peut-être. 

Elle se retourna complètement et le regarda, le prit 
précipitamment dans ses bras, inclina son visage vers sa 
poitrine, une seconde, en murmurant : 

— Arni. 
Elle n'ajouta rien et il caressa, une seule fois, son opulente 

chevelure blonde, puis la laissa partir, comme elle en avait 
manifesté l'intention. 
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ONZIÈME CHAPITRE 

Un pauvre homme, le visage bleui et trempé de pluie se 
tient devant la porte de l'évêque, un jour d'automne, essayant 
de parler à quelqu'un, mais on n'a cure de lui. Ses habits 
sont déchirés et crottés de boue ancienne, bien qu'initiale- 
ment ils aient été coupés pour un homme de meilleur rang, 
ses bottes sont déformées, mal tenues et trouées, autant que 
l'on peut s'y attendre dans un pays dont le peuple n'a qu'un 
seul trait national commun : de mauvaises chaussures. 
Visiblement, il n'est pas ivre, son visage n'est pas la cari- 
cature de celui d'un être humain, il n'en est que le vestige; 
on y entrevoit encore ce qui fut initialement humain. Il est 
clair aussi, à en juger par le maintien de cet homme, qu'il a 
connu des jours meilleurs et il ne se mêle pas à la populace 
des lieux, il n'a à faire qu'à des personnes de haut rang. 

Quand il avait frappé à la porte de l'évêque pour la pre- 
mière fois, il avait simplement demandé de parler à sa 
femme. On lui avait claqué la porte au nez. Il était resté là 
un long moment, mais quand la porte se rouvrit pour d’autres 
hôtes, on lui intima de rester dehors. Et il restait là, frap- 
pant légèrement à la porte de temps à autre, mais ceux 
qui étaient à l’intérieur savaient que c'était lui et n'ouvraient 
pas. Il s'en alla sur l'arrière de la maison, pensant arriver 
chez l'évêque par la pièce des domestiques, mais rencontra 

dans le passage des servantes revêches qui dirent que per- 

sonne ne se rendait chez l'évêque par ce chemin-là. Après 

bien des efforts, il parvint finalement à parler aux servantes 

de la femme de l'évêque, qui dirent que la sœur de Madame 

n'était pas bien et que Madame elle-même était occupée. 

Il demanda de parler à l'évêque, mais ce dernier conférait 

avec des pasteurs. 
Le lendemain, le visiteur est revenu et tout reprend comme 

la veille, si ce n'est que maintenant, le vent est au sud-ouest, 

avec de violentes giboulées de grêle, et sous l'effet des 

coups de vent qui accompagnent les rafales et s'engouffrent 

dans ses habits, on peut voir que ses jambes se sont mises 
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à se dessécher et ses genoux à se déjeter, ses bottes sont 
encore plus misérables sèches qu'humides, il n'a pas de 
mitaines et se mouche dans ses doigts et il s'est enrhumé. 
À sa troisième visite à l'évêché, il remet dans l'entrée prin- 
cipale une lettre qu'il a écrite à l'évêque, puis le temps 
s'écoule jusqu'à ce que, vers le soir, on lui fasse savoir qu'il 
doit se présenter devant l'évêque dans le grand salon. 

L'évêque lui dit « Mon cher Magnus », prit sa main 
glacée avec une dignité et une autorité souriantes, sans 
courroux, seulement paternel, disant l'avoir cru assez rai- 
sonnable pour ne pas s'exposer au risque impossible d'en- 
treprendre un procès sur ses relations conjugales, comme 
on pouvait le lire dans la lettre qu'il lui avait fait tenir. Quant 
au vœu du légitime époux d'avoir un entretien avec sa femme, 
l'évêque répondit que c'était à elle seule d'en décider. Pour 
l'exigence exprimée dans cette lettre — à savoir, que l'évêque, 
par son pouvoir sacerdotal et son autorité, enjoignit à son 
épouse de retourner chez son mari légitime, il répondit de la 
sorte : que sa belle-sœur était la bienvenue à l'évêché tant 
qu'elle choisirait d'y séjourner. Magnus de Braedratunga 
déclara aimer sa femme de tout son cœur et au-delà de toute 
expression et que c'était fort vilaine action que de la lui 
retirer. L'évêque affirma qu'il n'avait rien à voir dans cette 
affaire et pria son beau-frère de ne pas s'offusquer qu'il 
n'eût rien à redire aux affaires de cœur tant qu'il ne s'était 
pas rencontré entre les conjoints chose qui exigeât expres- 
sément sa présence. 

Le légitime époux n'en continua pas moins de revenir 
à l'évêché à toute heure du jour, se donnant maintenant des 
commissions à faire auprès de l'intendant et du personnel 
de bas rang puisqu'il ne parvenait pas à se faire entendre 
du plus élevé. Il alla jusqu'à entreprendre de réparer des har- 
nais pour les gens de l'évêché et à travailler à la forge pour 
l'intendant. Il était constamment sobre, même si l'on buvait 
autour de lui, et quand les ivrognes du lieu entamaient une 
beuverie générale, après une expédition de ravitaillement 
à Bakki, il refusait carrément de leur tenir compagnie et 
s'en allait. 

Un dimanche matin, il envisagea de s'embusquer sur le 

298 



chemin qu'elle prendrait pour aller à l’église, mais elle ne 
passa pas par là, bien qu'il eût attendu longtemps sur le 
sentier. Quand enfin il pénétra dans l'église, il la vit, assise 
à côté de sa sœur et d'autres nobles dames, tout au bout 
de la partie réservée aux femmes, parée de sa haute coiffe. 
Elle ne levait pas les yeux mais écoutait sans bouger le prêche 
de Séra Sigurd sur le lépreux. Il était arrivé tard à la messe 
car il s'était attardé dehors trop longtemps et quand il vou- 
lut prendre place dans le chœur, toutes les places étaient 
occupées de même que dans tous les autres bancs séparés, 
car Arnas Arnaeus se trouvait là avec sa suite et quelques 
chefs d'en dehors du district, si bien que le junker battit 
en retraite dans la nef. Après que le pasteur eut chanté la 
collecte, il vit Snaefrid et la femme de l'évêque se lever 
ainsi que l'intendante de l'évêché et la servante, et se prépa- 
rer à s'en aller. Mais au lieu de sortir en traversant l'église, 
elles sortirent du chœur par l'intérieur, passèrent devant la 
balustrade de l'autel et entrèrent dans la sacristie car, de là, 
un passage que l'on utilisait en hiver par mauvais temps 
menait jusqu'à la salle de l'évêque. Il fallait certainement 
qu'elle enlevât sa coiffe avant de se risquer à pénétrer dans 

ce boyau terreux. 
Un jour, peu de temps après cette visite malchanceuse à 

l'église, le légitime époux prit le parti d'aller trouver Arnaeus : 

on lui indiqua où se trouvait sa chambre, où il travaillait 

avec deux secrétaires: le feu brülait dans l'âtre. Le légitime 

époux abandonné posa sa main engourdie dans la bien- 

heureuse main chaude de l'émissaire royal. Arnaeus accueil 

lit aimablement l'arrivant et le pria de s'asseoir. Le légitime 

époux s'assit en béant stupidement et en grimaçant. En 

présence d'un authentique gentilhomme, un feu brûlant 

derrière soi, de gros livres et des sièges sculptés, l'arrivant 

n'allait pas sans évoquer un garnement embarrassé à cet 

âge ingrat où l'on n'est pas certain d'être un homme en 

dépit des apparences. 
— Puis-je faire quelque chose pour vous? demanda 

Arnas Arnaeus. 

— Je voudrais vous dire quelques mots... Votre Seigneurie, 

dit-il. 
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— Privatim, demanda l'assesseur. 
Son interlocuteur leva les yeux en émettant un ricanement 

qui découvrit une rangée de dents en mauvais état. 
— Oui, c'est bien ça, dit-il. Il y a longtemps que je ne me 

suis pas exercé au latin : privatim. 
Ârnaeus pria ses secrétaires de sortir pendant qu'ils par- 

leraient. 
Le grimacement de l'homme restait à la fois flou et inso- 

lent, partie pour lui et partie pour le monde extérieur, et il 
dit : 

— Je pensais vous offrir quelques vieux grimoires s'ils ne 
s'étaient pas complètement détériorés dans le grenier, chez 
moi; ils viennent de la demeure de feu mon grand-père. 

Arnaeus dit qu'il était toujours curieux d'entendre parler 
des opera antiquaria et demanda quelles sortes de livres il 
possédait. Mais le junker n'en savait rien, disant qu'il 
n'avait guère en coutume de fureter dans les vieilles fables 
concernant Gunnar de Hlidarendi et Grettir Asmundar- 
son et autres histoires de brigands que l'on composa ici, 
dans le pays, autrefois. Il dit même qu'il donnerait ces lam- 
beaux à Son Éminence si Elle le voulait. 

Arnaeus s'inclina dans son siège et remercia du cadeau. 
Puis il y eut une pause dans la conversation. Le légitime 

époux cessa progressivement de faire son regard ahuri et 
resta assis, tête pendante, dans une obstination muette et 
Arnas Arnaeus contempla en silence son large front plat 
qui rappelait celui d'un taureau. Finalement, ce silence étant 
devenu anormalement long, il demanda : 

— Ÿ avait-il autre chose? 
Alors, ce fut comme si son hôte se réveillait, et il dit : 
— Je voudrais prier l'assesseur de m'aider dans une petite. 

affaire. 
— J'ai le devoir d'aider chacun au mieux de mes possi- 

bilités dans une juste cause, dit Arnas Arnaeus. 
Après un certain délai, son hôte prit la parole. Il avait 

épousé une excellente femme qu'il aimait beaucoup et d’ail- 
1. Tout comme Gunnar de Hlidarendi, héros de la Saga de Njall le 

brülé, Grettir est le personnage central de la saga qui porte son nom : la 
Saga de Grettir le fort. 
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leurs, c'était une femme de grande sagesse. Il déclara avoir 
toujours traité cette femme comme un œuf sans coquille, 
la portant de ses mains du matin au soir. Il l'avait laissée 
habiter comme une princesse dans une tour parmi ses 
bijoux d'or et d'argent et de belles tapisseries, avec des 
vitres aux fenêtres, des friandises et un poêle de faïence, 
lui-même allant dormir dans une aile éloignée de la maison 
quand elle le voulait. Il déclara avoir considéré que rien 
n'était trop bon pour cette femme; du reste, c'était une per- 
sonne de haute famille et de plus, tenue par beaucoup pour 
la plus belle femme d'Islande. Mais voilà bien les femmes : 
soudain, elle ne voulait plus rester avec son légitime époux 
et s'était enfuie de chez lui. 

Arnaeus examinait l'homme tandis qu'il parlait. On ne 
voyait pas bien s'il débitait ingénument cette histoire, 
comptant qu'un fonctionnaire venu de loin n'était pas au 

courant de l'évolution des choses dans une affaire si per- 

sonnelle, ou bien si c'étaient là sarcasmes dissimulés d'un 

cocu cauteleux venant faire le bouffon devant son ancien 

rival pour le mettre à l'épreuve. Quoiqu'il persistt dans 

les yeux de cet interlocuteur des traces de caractère qui 

rendaient vraisemblable qu'il eût été une fois cavalier et 

séducteur de femmes, leur éclat était pourtant étonnamment 

dépourvu d'âme, comme chez un prisonnier ou une bête, 

et l'on doutait qu’un homme s'y cachät. 

— Qui est partie adverse en cette affaire, la femme elle- 

même ou quelqu'un d'autre? demanda Arnas Arnaeus. 

— L'évêque, dit le légitime époux. 

La chose exigeait explication, laquelle fut que l'évêque, 

beau-frère de l'homme, et tous ses gens, s'étaient longtemps 

évertués à le calomnier auprès de cette femme. Maintenant, 

en fin de compte, ces gens avaient obtenu satisfaction, ils 

lui avaient ravi son épouse par ruse et la tenaient dans une 

espèce de prison, ici dans cette maison, montant la garde 

autour d'elle nuit et jour afin que son époux légitime devant 

Dieu et devant les hommes ne parvint pas à la rencontrer. 

L'époux légitime déclara être allé trouver l'évêque pour 

parler de cette affaire, mais n'avoir reçu pour toutes réponses 

que faux-fuyants et lieux communs. Le vœu et la prière de 
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cet époux légitime étaient donc que l'émissaire du roi lui 
prétât assistance pour qu'il obtint son droit contre l'évêque 
dans son procès pour réclamer sa femme selon la loi. 

Arnaeus souriait aimablement, mais il était assez peu dis- 
posé à entreprendre un procès contre son hôte et ami 
l'évêque pour le compte de la femme d'autrui, à moins que 
de grands crimes se révélassent en cette affaire. Quant aux 
anciens livres que possédait l'époux légitime, il dit qu'il 
aimerait les regarder quand l'occasion s'en présenterait pour 
examiner ce qu'ils valaient. Sur ce, il se leva, prisa et offrit 
une prise au légitime époux et le congédia de la sorte. 

Il y avait des tourbillons de neige. Le vent glacial enve- 
loppe l'homme sans foyer qui se tient dans la cour devant 
la demeure de l'évêque, le soir. Il tourne le dos au vent, 
comme un cheval que l'on laisse dehors, et serre autour de 
son cou le col de son manteau d'une main bleuie, trop bien 
né pour porter un foulard, puis se met à fixer du regard les 
petites fenêtres au-dessus du grand salon, mais les rideaux 
sont baissés et il n'y a pas de lumièe car on s'est endormi 
au crépuscule. Mais alors qu'il est resté là un moment à 
grelotter, un homme s'avance entre les maisons avec quelques 
chiens, le hèle et crie dans les tourbillons de neige que le 
misérable pendard de Magnus de Bracdratunga doit décam- 
per immédiatement du domaine de Skalholt, sinon on 
lâchera les chiens sur lui. Et s'il persiste dans l'habitude 
qu'il a prise de venir ici à toute heure du jour, on l’atta- 
chera à un piquet la prochaine fois et on le fouettera. L'in- 
tendant, qui jusque-là lui avait confié de menus travaux à 
l'évêché et s'était montré bien disposé à son égard avait dû 
recevoir des instructions pour que les gens du lieu adoptent 
une autre conduite vis-à-vis de ce pèlerin. 

L'époux légitime ne dit rien. C'était un trop grand junker 
pour se chamailler, quand il n'avait pas bu, avec de la 
canaille, d'autant qu'il souffrait de faim et de bien d'autres 
choses. Il marcha droit contre le vent parmi les maisons, la 
bise gonflant ses habits, ses jambes paraissaient plus minces, 
ses genoux plus cagneux que jämais. Il s'était trouvé une 
époque où il avait traversé à cheval ce noble parvis par les 
nuits lyriques du début de l'été, les chevauchées de jour 
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étant interdites. Maintenant, il n'avait plus de cheval terre. 
En revanche, voici que chevauche à sa rencontre un homme 
montant un poulain ferré à glace; il est allé, dans le cré- 
puscule, sur la Mare aux Chiens, exercer son noir coursier 
favori. Le junker fit semblant de ne pas voir le cavalier et 
continua de marcher contre le vent, mais l'autre s'arrêta 
à quelque distance de lui, tint la bride haute à son impé- 
tueux coursier qui rongeait son mors écumant, Se retourna 
dans sa selle et héla le marcheur : 

— Es-tu soûl? 
— Non, dit le junker. 
— Tu as une commission pour moi, peut-être? 
— Non. 
— Pour qui alors? 
— Pour ma femme. 
— Ainsi, elle est encore ici à Skalholt, dit le pasteur. J'es- 

père que ma chère et bonne amie va bien. 
— J'imagine que c'est toi qui sais le mieux comment vous 

allez ici à Skalholt, dit le piéton d'un ton impertinent au 

cavalier, car ils avaient tous deux été camarades d'école 

ici, bien longtemps avant. Vous avez parfaitement réussi 

à me subtiliser mon épouse. Et l'on dit que tu ne t'es pas 

ménagé dans cette affaire. 

— Je n'aurais tout de même pas cru, mon cher Magnus, 

que je me trouverais en posture de subtiliser l'épouse d'un 

séducteur comme toi, dit le pasteur. 

— J'ai appris qu'en vérité, tu avais eu avec elle un long 

entretien dans le clos cet été. 
— Oh! il n'y a rien à redire, mon cher Magnus, au fait 

que nous autres pasteurs ayons un entretien avec nos chères 

paroissiennes au vu et au su de tout le monde, dans le clos, 

en plein soleil; à ta place, je me préoccuperais davantage 

des entretiens qui, peut-être, n'ont pas lieu au vu et au su de 

tout le monde, dans un clos, en plein soleil. 

— Je suis transi, j'ai faim, je suis malade et je n'ai cure 

d'écouter tes bavardages en plein air, dans le froid et la 

tourmente de neige. Au revoir, je m'en vais, dit l'époux 

légitime. 
— Du reste, je ne fais pas mystère de la commission que 
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j'avais à faire à ta femme l'été dernier, chez Magnus, dit 
Séra Sigurd. Si tu tiens à le savoir, je vais te le dire sur- 
le-champ. 

— Eh bien? dit l'époux légitime. 
— Le bruit a couru un certain temps cet été que tu aimais 

l'eau-de-vie, mon cher Magnus, dit Séra Sigurd. En sorte 
que je suis allé voir en passant ta femme, ma chère Snae- 
frid, pour savoir ce qu'il y avait de vrai là-dessus. 

— Et alors, dit le junker. Est-ce que ça te regardait si je 
buvais? Et qui est-ce qui ne boit pas? 

— Tout le monde n'aime pas l'eau-de-vie, dit Séra Sigurd. 
Tu le sais bien toi-même, mon cher Magnus. il y en a qui 
vont jusqu'à penser que c'est mal. Il y en a qui ne l'aiment 
pas au point de n'y pas goûter, purement et simplement, 
d'autres en prennent pour s'émoustiller un peu ou s'égayer, 
puis ils arrêtent. Et puis il ÿ en a encore qui peuvent boire 
au point de perdre entendement et bon sens une fois ou 
une autre, sans considérer pourtant que l'eau-de-vie soit 
à ce point bonne qu'ils donneraient pour en avoir ce à quoi 
ils attachent de la valeur. Tous ces gens-là ne pensent pas 
que l'eau-de-vie soit bonne. 

— Je vois que tu as gardé ta vieille habitude de tourner 
autour de ce qu'on te demande, dit Magnus de Braedra- 
tunga. Pour te le dire, je ne te comprends pas et ne t'ai 
jamais compris. Je demandais quelles personnes étrangères 
à toute cette affaire cela regardait que j'aie bu de l'eau- 
de-vie naguère? Personne ne le savait mieux que ma femme, 
et pas une seule fois de toute notre vie commune elle n'a 
trouvé à y redire. 

— Celui-là n'attache pas grand prix à l'eau-de-vie, 
dit Séra Sigurd, qui n'est pas prêt à vendre sa femme, 
fût-elle la plus belle d'Islande, et ses enfants avec, s'il 
en a, et à abandonner son foyer après l'avoir complètement 
détruit. 

— C'est un mensonge, dit Magnus de Braedratunga. 
S'il existe une chose que je hais, c'est l'eau-de-vie. 

— Est-ce que ce ne serait pas la voix du Seigneur et non 
la tienne qui dit ces mots, mon cher Magnus, dit l'archi- 
prêtre. On devrait sentir la différence entre les deux. Ce 
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n'est pas à ce que dit sa bouche, mais aux actes d'un homme 
que l'on voit à quelle voix il obéit. 

— J'ai solennellement juré que jamais plus désormais mes 
lèvres ne toucheraient l'eau-de-vie, dit le légitime époux 
qui avança alors tout près du cheval, saisit à pleines mains 
sa crinière tout en regardant d'yeux brülants le pasteur à 
cheval tandis qu'il parlait. J'ai passé des nuits entières à 
veiller depuis que mon épouse a quitté la maison et j'ai prié 
Dieu, même si tu ne le crois pas. Ma mère m'a appris à lire 
dans le livre des Sept Paroles. Et maintenant il ne reste 
plus en moi une étincelle de désir pour l'eau-de-vie. Sans 
arrêt on m'a offert de l'eau-de-vie tous ces jours-ci, et que 
crois-tu que j'avais envie de faire? j'avais envie de cracher 
dedans. Si tu lui parles, Séra Sigurd, dis-le-lui. 

— Je crois qu'il vaut mieux que tu le dises toi-même, mon 

cher Magnus, dit le pasteur. Mais si tu veux lui faire par- 

venir un message, il en est d'autres qui seraient mieux fondés 

à le faire que moi. 
— Ils m'ont tous mis à la porte, dit l'époux légitime. 

Tout récemment, je me suis présenté à celui qui est plus 

élevé que le maître de maison en cette demeure, et l'on 

a excité les chiens contre moi alors que je venais de le quitter, 

en me menaçant de me molester si je revenais! 

— Ces gens du siècle! dit le pasteur. 

Le junker se pencha sur le garrot du cheval tout en conti- 

nuant de dévisager passionnément le cavalier, et demanda : 

— Dis-moi franchement, cher Séra Sigurd : crois-tu 

qu'elle se soit mise à le fréquenter? 

Mais Séra Sigurd venait de rendre la bride à son cheval. 

— Pardonne-moi de t'avoir contrarié, dit-il en s'en allant. 

Je croyais que, peut-être, tu avais une commission pour moi. 

Et comme je t'ai aperçu, je voulais te dire que, quel que 

soit l'état de cette affaire à présent, il n'y a pas longtemps 

que, dans le clos, Snaefrid était prête à tirer un trait sur 

toutes tes erreurs, aimant l'homme qui voulait la vendre 

bon marché plus que celui qui voulait l'acheter chère- 

ment. 
Le junker demeura dans la tourmente de neige et lui 

Craie 
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— Mon cher Siggi, mon cher Siggi, j'ai une commission 
pour toi, permets-moi de parler plus intimement avec toi. 

— Je passe souvent mes nuits à veiller. après que les 
chiens se sont endormis, dit l’archiprêtre. J'ouvrirai si tu 
frappes prudemment à ma fenêtre. 
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DOUZIÈME CHAPITRE 

— Au bord du Breidafjord, il y a de beaux domaines, des 
eiders dans chaque baie, le phoque y dort sur la pierre, le 
saumon bondit dans les cascades, il y a des oiseaux dans les 
îles, des prairies herbeuses au bord de la mer, les pentes sont 
couvertes de taillis, l'herbe tapisse les passes des montagnes 
et plus loin vers l'intérieur des terres, il y a de vastes landes 
à bruyère pleines de rivières et de cascades. Les fermes y 
reposent sur de verts monticules qui dominent les pâturages 
et donnent sur le fjord, et, par temps calme, les îlots et les 
récifs y font une ombre veloutée qui tremble, transparente 
comme un reflet dans l'eau de source — c'est Arnaeus qui 
s'adresse à elle, le soir, car elle est venue lui rendre visite, 

s'enquérir de ce que son mari avait à lui dire. Si j'ai bonne 

mémoire, tu possèdes un de ces domaines? 

— Oui. Eh bien? dit-elle. 
— Si tu as envie de monter une maison dans un domaine 

de ce genre, je t'enverrai du bois de construction. 

— Célèbre homme de ce siècle, dit-elle, es-tu enfant à ce 

point? 
— Oui, dit-il, je suis puéril à ce point. La première impres- 

sion dure longtemps. C'est dans un domaine de ce genre que 

je t'ai vue pour la première fois. En pensée, je revois tou- 

jours le Breidafjord autour de ta silhouette. Et les gens du 

Breidafjord, que les chagrins ne peuvent réduire et dont 

l'adversité n'a pu effacer les marques de la noblesse sur leurs 

visages. 
— Je ne sais d'où je suis, dit-elle d'une voix indifférente. 

— Puis-je te raconter une histoire? dit-il. 

Elle acquiesça, l'esprit ailleurs. 
— Il y avait une fois un festin de noces dans le Breidafjord. 

C'était tard dans le printemps, vers le solstice d'été, quand 

tout renaît de ce qui n'est pas encore mort en Islande. Vers 

la fin de la soirée, deux cavaliers traversèrent la cour du 

domaine. On ne leur laissa pas poursuivre leur route tant 

qu'ils n'eurent pas accepté de recevoir l'hospitalité. Il y 
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avait une tente dans le clos, où se trouvaient les gens du 
petit peuple, et les libations y battaient son plein. Les 
voyageurs furent conduits dans la maison où se trouvaient 
les paysans de meilleure condition, avec leurs femmes. 
Quelques jeunes filles les servaient. Ces hôtes inattendus qui 
s'attardèrent un bon moment au banquet cette nuit-là étaient 
frères, l'un était compté parmi les chefs, c'était le chef du 
district de l'autre côté du Breidafjord. L'autre était un 
jeune homme qui, tout de même, avait passé une bonne 
décennie loin de son pays. Son frère aîné était allé le cher- 
cher au bateau de Stykkisholmur, ils avaient l'intention de 
poursuivre leur route pendant la nuit. Le nouvel arrivant 
regardait ce peuple gris, le sien, qu'il se rappelait depuis 
son enfance; les efforts que faisaient ces gens pour se réjouir 
rendaient cette grisaille encore plus visible et son dénuement 
plus poignant. Beaucoup se roulaient, ivres morts, dans la 
cour. Mais alors que les deux voyageurs étaient restés un 
moment dans le groupe des hommes rangés, à la ferme, un 
visage apparut soudain à l'invité qui venait du plus loin et 
ce visage lui procura un instant un tel ravissement qu'au 
moment même, tous les autres furent transformés en ombres. 
Bien qu'il eût précédemment fréquenté les salles royales, il 
lui parut soudain n'avoir jamais rien éprouvé qui ressemblât 
à cela. 

— Tu me fais peur, dit-elle. 
— Je sais que parler de la sorte passe la mesure qui sied à 

toute bonne conversation, dit-il. Mais cet hôte a beau repen- 
ser bien souvent à cet événement, il n'a pas encore trouvé 
de termes mesurés pour traduire cette vision, cette apparition 
dans la lumière eñchantée de la nuit d'été. Il pose toujours 
la même question qu'alors : comment cela se peut-il ? 
Comment un tel abime peut-il séparer une figure humaine 
de toutes les autres? Par la suite, il s'est souvent fait des 
reproches à lui-même, disant : N'as-tu pas vu dans le monde 
assez de femmes célèbres, que tu ne puisses supporter la 
vision d'une gamine du Breidafjord. Ton trouble vient de 
toi-même, de cette sorte de vision que connaît l'âme en un 
moment de bonheur, quand bien même l'entendement y 
chercherait de fausses explications extérieures. Mais il 
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s'avéra avec le temps que les étrangères s'effaçaient de la 
mémoire de cet invité, avec leur renom et leur beauté, et 
disparaissaient au royaume des ombres. Elle seule restait. 

— Est-ce que ce voyageur étranger n'aurait pas surtout 
été surpris de voir quels grands yeux une gamine du Brei- 
dafjord peut faire la première fois qu'elle voit un homme! 

Mais il ne se laissa pas décontenancer par la remarque. 
— Dans une vie humaine, il n'existe qu'un moment qui 

soit et qui demeure malgré la fuite du temps; c'est à sa 
lumière que nous accomplissons ensuite nos œuvres, bonnes 

ou mauvaises, que nous livrons le combat de notre vie — 

quand bien même tout serait dirigé contre ce moment-là. 

Sans aucun doute, sur un tel moment règnent toujours les 

mêmes yeux, ces yeux pour lesquels sont nés tous les scaldes, 

encore qu'ils ne trouvent jamais leur propre scalde, car le 

jour où l'on dira leur nom véritable, le monde périra. Que se 

passa-t-il? Que fut-il dit? En un tel moment, il ne se passe 

rien et rien n'est dit. Si ce n’est que, soudain, lui et elle des- 

cendirent au bord de la rivière : la marée est haute à l'em- 

bouchure. Derrière, il y a une gloire dorée. La brise noc- 

turne souffle sur ses cheveux blonds. Le jour s'attarde en 

une rougeur pâle sur une joue au teint de pétale de rose. 

— Comment a-t-il pu venir à l'idée d'un ami des reines de 

prier cette ignorante créature de l'accompagner sur le rivage? 

Elle n'avait pas plus de quinze ans. 

— Elle avait quinze printemps. 

— Elle-même savait à peine qu'elle existait. Elle pensait 

que, puisque cet hôte était un homme distingué, il voulait 

la prier de transmettre ses salutations à son père qui avait 

quitté le banquet. Ce ne fut que le lendemain qu'il lui vint à 

l'idée qu'il lui avait donné une bague — à elle, personnelle- 

ment. 
— Qu'a-t-elle bien pu penser d'un hôte si étrange? 

— C'était la fille du gouverneur, et tout le monde veut 

faire des cadeaux aux puissants. Il lui paraissait aller de soi 

ue l'on fit des présents à la fille du gouverneur. 

— Quand la bague lui fut rendue, il la donna à Jon Hregg- 

vidsson pour qu'il en bût le prix. Il avait brûlé ses vais- 

seaux. Promesses, serments, notre volonté la plus sincère : 
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fumées! Le jeune pétale de rose de cette belle nuit de prin- 
temps, il l'avait vendu pour des manuscrits de parchemin 
ratatiné. C'était sa vie. 

— Tu m'as dit cela une fois, dit-elle. Mais tu sautes 
quelque chose, Arni. Tu sautes deux étés. 

— Dis-le, toi, Snaefrid. 
— Je ne connais pas les mots. 
— Celui qui connaît les mots ne peut pas dire l'histoire, 

Snaefrid; seulement celui qui respire comme il faut. Respire! 
Elle resta longtemps à regarder devant soi, l'air absent, 

et respira. 
— Quand tu vins habiter chez nous pour examiner les 

vieux livres de mon père, je ne me rappelle pas m'en être 
réjouie; mais peut-être étais-je un peu curieuse. Je n'avais 
pas osé dire à ma mère qu'un inconnu m'avait donné une 
bague et c'était parce qu'elle m'avait interdit d'accepter 
sans sa permission des cadeaux d'inconnus. Elle considérait 
qu'un étranger qui fait des cadeaux aux enfants d’une puis- 
sante personne doit avoir de mauvaises intentions. Assuré- 
ment, une jeune fille ne croit pas volontiers aux propos de 
sa mère, mais tout de même, je tenais à ne pas la voir 
apprendre sur mon compte chose qui lui eût paru inconve- 
nante. Aussi cachai-je la bague. 

— Veux-tu continuer, dit-il. 
— Quoi? dit-elle. Me serais-je mise à raconter une his- 

toire? 
— Je ne t'interromprai pas. 
Elle baissa les yeux et dit pensivement, sombrement : 
— Que se passa-t-il? Tu étais venu. J'avais quinze ans. Tu 

es parti. Rien. 
— Je suis resté chez ton père un demi-mois cet été-là, à 

examiner ses livres. I] possédait quantité de documents, et 
quelques excellentes membranas. J'en copiai quelques-unes, 
je lui en achetai d'autres, il m'en donna certaines. C'est un 
docte homme à la mode islandaise et il sait beaucoup de 
choses sur les généalogies. Dans les soirées de cette fin d'été, 
nous parlâmes souvent et longtemps entre nous des gens qui 
avaient vécu dans ce pays. 

— Je me suis souvent faufilée pour écouter, dit-elle. 
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Jamais encore, je n'avais eu envie d'écouter les adultes. 
Mais alors, je ne pouvais plus m'arracher de là, et pourtant, 
je ne devais pas comprendre grand-chose à ce que vous 
disiez. J'étais curieuse de toi. J'étais fort curieuse d'observer 
cet homme, comment il s’habillait, ses bottes, comment il se 
comportait, d'entendre comment il s'exprimait, sans prendre 
en considération le contenu de ses propos, mais avant tout 
sa voix. Et puis tu es parti. La maison était vide. Quelle 

chance qu'il ne soit pas allé plus loin que de l'autre côté du 
fjord, pensait cette petite imbécile. Ah! qui se faufilerait 
maintenant le soir pour écouter? Un jour, en automne, on 
dit : il est parti, il a pris le bateau à Holm. 

— Cet hiver-là, le roi m'envoya au sud, en Saxe, examiner 

des livres qu'il avait l'intention d'acheter. Je logeais chez 

un comte, dans son château. Mais dans ce pays, où même 

l'homme du commun s'en allait à la fin de sa journée de tra- 

vail, joyeux et bien portant, à la salle de concert, pour deux 

skildings, ou bien entendait, le dimanche à l'église, de 

grands maîtres exécuter leurs cantatas, — où donc étaient les 

pensées de cet invité, sinon dans le seul pays d'Europe qui 

fût accablé par la famine et dont le peuple était appelé par 

les doctes gens paene barbara? Tandis que j'examinais les 

superbes volumina composés par les plus célèbres imprimeurs, 

certains par le maître imprimeur Plantino, quelques-uns par 

Gutenberg lui-même, des livres illustrés et précieusement 

enluminés, avec de belles reliures de cuir aux fermoirs d’ar- 

gent que mon souverain avait l'intention de s'approprier 

pour sa bibliothèque de Copenhague, ma pensée tout entière 

était dans le pays où le trésor le plus précieux des pays du 

Nord avait son origine — ce trésor qui devait alors être en 

train de pourrir dans des masures de terre. Chaque soir, 

lorsque je me couchais, voici quelle était ma pensée : aujour- 

d'hui, la moisissure a encore gagné une feuille de plus du 

livre Skalda. 
_ Au bord du Breidafjord, une petite gamine se languit 

tout au long des mois de Thorri et de Goi! — tant mieux si 

tu n'y pensais pas. 

1. Thorri et Goi sont les noms de deux mois de l'année en vieil 

islandais. 
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— Dans les sagas anciennes, on lit souvent que l'Islandais 
devenait silencieux dans les salles du roi quand l'hiver tirait 
à sa fin. Je pris un passage sur le premier bateau qui partait 
pour l'Islande, à Lukkstad, au printemps. 

— Elle ne comprenait pas, cette gamine, à quoi cela 

tenait, mais elle ne pensait qu'à un seul et même homme. Il 
y a un vieux grigou dans le Grundafjord qui ne dort pas de 
la nuit mais veille et contemple un ducat d'or. Peut-être 
était-elle folle comme ce pauvre homme. Pourquoi cette 
inquiétude, cette angoisse tremblante, ce vide, cette crainte 
d'un destin glacé : celui d'être abandonnée sans pouvoir 
revenir dans son pays, comme les Islandais du Groen- 
land?. Arrivée dans la chambre des domestiques, la vieille 
Helga Alfsdottir s'assied sur le bord de son lit et se met à 
son ouvrage, dans le crépuscule, tandis que les autres 
dorment. Il y a longtemps qu'elle a cessé de me raconter des 
histoires, parce qu'elle considère que je suis devenue une 
grande fille, mais me parle plus souvent, au lieu de cela, de 
gens qui ont eu des épreuves à endurer. Elle-même, elle se 
rappelle maintes générations dans le pays; rien de ce qui 
appartient à la vie humaine ne lui est étranger. Quand elle 
racontait, c'était comme si la vie du peuple défilait, âge 
après âge. Et finalement, il se fit qu'un soir je me coulai dans 
son alcôve, pris mon courage à deux mains et lui demandai 
de tirer les rideaux de lit parce que j'avais l'intention de lui 
dire un secret. Je lui dis qu'il y avait une petite chose qui 
me tourmentait et que c'était pour cela que je ne connaissais 
pas de jour joyeux, et je la priai de ne pas m'appeler fille 
du gouverneur, mais de me dire ma bonne enfant, comme 
lorsque j'étais petite. Et alors, elle demanda : « Qu'y at-il, 
ma bonne enfant? » 

— C'est un homme, dis-je. 
— Qui est-ce? dit-elle. 

— C'est un homme adulte, qui ne me concerne pas,et je ne 
le connais pas. Je dois être folle. 

— Dieu me garde, dit la vieille Helga Alfsdottir, ce n'est 
tout de même pas quelque vagabond? 

2. La colonie islandaise qui avait découvert et colonisé le Groenland finira par périr misérablement faute de liaisons avec le reste du monde. 
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— C'est l'homme qui portait des bottes anglaises, dis-je, 

car je n'avais jamais vu un homme en bottes brillantes avant 
lui. Je montrai à la vieille la bague que tu m'avais donnée ce 
soir où nous nous étions vus. Puis je lui représentai comment 
cet homme qui ne me concernait pas et que je ne connaissais 
pas et que je ne reverrais jamais ne sortait de mes pensées ni 
de jour ni de nuit, et que j'avais peur. Et quand je lui eus tout 
dit dans un murmure, elle posa sa paume sur le dos de ma 
main, se pencha vers moi et me chuchota quelque chose à 
l'oreille, si bas que je ne compris pas ce qu'elle avait dit 
avant qu'elle se fût redressée. 

— N'aie pas peur, ma bonne enfant, c'est l'amour. 
— Je crois que tout s'obscurcit devant mes yeux. Je ne 

sais comment je m'en allai de là. L'amour, c'était un des 
mots qu'il ne fallait pas prononcer. Chez nous, dans la mai- 
son du gouverneur, on ne mentionnait jamais des choses de 
cette sorte, nous ne savions pas qu'elles existaient et quand 

ma sœur Jorunn s'était mariée avec l'évêque de Skalholt, 

sept ans plus tôt, il n'était venu à l'idée de personne de 

mettre ce fait en rapport avec l'amour. Quand des gens se 

mariaient, c'était comme n'importe quelle autre disposition 

pratique dans la contrée, et, de toute façon, pour des motifs 

qui nous étaient étrangers, à nous, gens du gouverneur. 

Mon bon père m'avait appris à lire dans le livre des dis- 

cours de Cicéron, et quand j'entrepris de lire le poème 

d'Aeneas, ce qui représente le maximum de la grammatica 

auquel je parvins à la maison, il ne me vint jamais à l'esprit 

que la grande passion de Didon füt autre chose que poésie 

exclusivement, l'opposé de la vie réelle. Quand donc 

j'appris de la vieille Helga Alfsdottir ce qui m'était arrivé, 

est-ce merveille si je fus accablée? Je me glissai chez moi et 

trempai de larmes un ou deux oreillers certainement. Puis 

je dis toutes les prières de Bjarni et ensuite toutes celles de 

Thord, et finalement, puisque rien n'y faisait, je récitai 

douze fois un Ave Maria en latin, que je lus dans un vieux 

livre papiste : ora pro nobis peccatoribus, nunc et in bora mortis 

nostrae. Et alors, cela s'apaisa. 
Arnaeus dit : 

— Le premier jour que je fus de retour chez toi dans le 
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Breidatjord, je sus cela dès que nos regards se rencontrèrent. 
Nous le savions tous deux. Toute autre confirmation parut 
insignifiante et superflue ce jour-là. 

— Et, dit-elle, je vins à toi pour la première fois. Nul ne 
le sut. Je vins malgré moi, parce que tu l'avais dit et que je 
n'avais aucune volonté hormis la tienne. Je serais venue 
quand bien même j'aurais dû traverser un cours d'eau impé- 
tueux ou commettre un forfait. Et voilà, j'étais venue à toi. 
Je ne savais pas ce que tu faisais de moi, ce qui se passait, 
rien, sinon cela seul : que tu me possédais. Et voilà pourquoi 
tout était bien, tout était juste. 

— Je me rappelle ce que tu me demandas la première 
fois, dit-il. N'es-tu pas le meilleur homme au monde, 
demandas-tu en m'observant pour voir si tu ne courais 
aucun risque. Puis tu ne dis plus rien. 

— Si... en automne, dit-elle. En automne, quand tu t'en 
allas et que nous nous dimes adieu, ici, à Skalholt. Alors, 
je t'ai dit : Maintenant, je n'ai pas besoin de demander, 
maintenant, je sais. 

— Il faisait clair de lune dans ma petite chambre. Je te 
fis tous les serments qu'un homme peut faire. J'avais bien des 
mers à traverser. 

— Oui, j'aurais dû le savoir, dit-elle. 
— Je sais à quoi tu penses, dit-il : »4/la viro juranti femina 

credat. Mais les bateaux ont du retard et arrivent tout de 
même, Snaefrid. 

— Quand des bateaux arrivèrent de nouveau au Groen- 
land, dit-elle, les gens avaient depuis longtemps cessé 
d'exister. La contrée était déserte. 

— C'est le destin qui commande l'arrivée des bateaux. Les 
dieux, dit-il. Cela est prouvé dans les sagas islandaises. 

— Oui, c'est grande chance qu'il existe des dieux et un 
destin, dit-elle. 

Il dit : 
— Je n'étais pas le meilleur homme au monde. 
— Et tout de même, dit-elle. Sinon, je n'aurais pas épousé 

le junker de Bracdratunga. J'aurais épousé l'archiprêtre de 
Skalholt. 

— C'était un jour, en automne. Nous étions en voyage, 
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toi et moi ainsi que ton beau-frère et ta sœur, en route vers 

Skalholt, ici, venant de l'ouest. Je devais faire voile quelques 
jours après. C'était un de ces jours d'automne, plus lumineux 
que les jours de printemps. Tu portais des bas rouges. J'avais 
l'impression d'être en compagnie des elfes, comme toujours 
quand tu étais présente, et le monde dans lequel j'étais pris, 
de l'autre côté de la mer, était oublié. Nous chevauchämes 
à travers Hafnarskog?. Dès que le voyageur circule au 
grand air, dans ce pays qui tient ses couleurs du soleil, de 
l'eau et du parfum du sol, il oublie qu'y règne la détresse. 
Alors, les fermes basses et couvertes d'herbe y semblent 

dormir un sommeil enchanté, profond et bienheureux. Tu 

étais en manteau bleu et chevauchais devant moi, et le vent 

soufait dans tes boucles et je vis bien qu'en ces lieux voya- 

geait toujours la femme pour laquelle les héros donnaient 

leur vie, la femme immortelle des sagas anciennes. Celle-là, 

il ne faut pas que je la trahisse, quand bien même tout 

périrait, disait celui qui chevauchait derrière toi dans la 

forêt. J'étais résolu à ne pas me séparer de toi. Je savais que 

j'obtiendrais du roi le poste que je voudrais en Islande et 

à cette époque, l'un des deux postes de gouverneur était 

vacant. Mais — il y avait un livre qui s'appelait Skalda. 

Pendant des années, ç'avait été, de tous les livres, celui qui 

me tenait le plus à cœur, et j'avais envoyé des gens dans tous 

les quartiers du pays pour obtenir des renseignements sur 

certaines feuilles de ce livre. Cent ans plus tôt, il avait échoué 

chez les héritiers d'un chef pauvre et été réparti en quantité 

de petits lots qui se trouvaient maintenant aux mains de 

mendiants incultes, dispersés dans tout le pays. J'avais 

réussi, après d'incroyables difficultés, à en reconstituer une 

grande partie, mais il manquait quatorze feuilles et c'était 

à elles que j'attachais le plus de prix. J'avais un obscur 

soupçon que, dans une masure de l'Akranes, il existait des 

lambeaux d'un vieux manuscrit, et vous vous étiez laissés 

convaincre de faire le détour jusque-là avec moi. L'endroit 

s'appelait Rein. 
Elle dit : 

1. Hafnarskog : une forêt. 
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— Je me rappelle quand tu m'y amenas. 
— C'est vrai, cet endroit seyait mal à une femme de sagas 

héroïques. Certes, je me rappelle comment tu te glissas tout 
contre moi à la vue de tout le monde en disant : Mon ami, 
pourquoi m'entraînes-tu dans cette terrible maison — puis 
disparus. 

— Tu m'oublias. 
— Dans cette masure, je trouvai les feuilles de la Skalda, 

celles auxquelles j'attachais le plus de prix. Nous cherchâmes 
jusqu'à ce que nous ayons trouvé ce livre précieux entre 
tous parmi les détritus, dans le fond du lit d'une vieille 
femme. Je me rappelle le moment où je me trouvai là, dans 
la pièce, ces feuilles à la main, contemplant ces gens qui 
recelaient le joyau de tout ce qui a quelque valeur dans la 
littérature des pays du Nord : la vieille décrépite et le crétin, 
le maître de maison, un voleur de bout de ficelle et blasphé- 
mateur, le dos enflé des coups de fouet du bourreau qu'il 
était accusé d'avoir assassiné, la fille décharnée avec ses 
grands yeux et les deux lépreuses aux visages abolis: mais 
tu avais disparu. Je savais que j'allais partir et ne reviendrais 
pas. À ce moment-là, je t'avais trahie. Rien n'aurait pu me 
contraindre à devenir chef d'un peuple assassiné. De nou- 
veau, les livres d'Islande me possédaient. 

Demoiselle Snaefrid s'était levée. 
— Je ne t'ai jamais accusé, Arni, dit-elle: ni en paroles, ni 

en pensées. Tu aurais dû le savoir par le message que je 
t'envoyai avec cette bague. 

— J'ai prié Jon Hreggvidsson de se taire. Je n'ai jamais 
entendu ton message. 

— Je me suis enfuie de Skalholt, dit-elle, et je suis arrivée 
de nuit à Thingvellir. J'étais seule. J'avais résolu de t'envoyer 
ce criminel. Sa mère était venue me trouver, marchant par 
monts et par vaux. Je savais que tu ne reviendrais pas, mais 
je ne t'accusais pas : j'avais volontairement assassiné mon 
amour la nuit précédente, je m'étais donnée à Magnus de 
Braedratunga, pour la première fois. Pendant tout le chemin 
jusqu'à Thingvellir, je m'appliquai à composer le message 
que j'avais l'intention de t'envoyer, et puis tu n'as pas voulu 
l'entendre parce que tu n'avais pas confiance en moi. Main- 

316 



tenant je voudrais tout de même te le dire, et je demande que 
ce soient les derniers mots qu'il y aura entre nous ce soir, 
et tous les soirs, même le dernier. 

Puis elle lui dit les mots qu'elle avait chargé l'homme que 
son père avait condamné à mort de transmettre à son bien- 
aimé, depuis Thingvellir au bord de l'Oxara, autrefois, et 
qui disaient : si mon maître peut sauver l'honneur de l'Is- 
lande, quand bien même j'essuierais des affronts, son visage 
brillera toujours tout de même aux yeux de sa vierge claire. 
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TREIZIÈME CHAPITRE 

Il se fit qu'une fois, la femme de l'évêque se donna une 
course à faire chez sa sœur pour l'interroger sur sa santé 
et admirer son travail, car Snaefrid était constamment 
occupée à quelque ouvrage d'art. La femme de l'évêque 

avait les joues un peu brûlantes, ses yeux avaient un éclat 

particulier et ne cessaient d'errer. Elle demanda à sa sœur, 

entre autres choses, si elle dormait assez la nuit ou si sa 

fille Gudrun, qui partageait sa chambre, ne la tenait pas 

éveillée par le bruit et l'agitation que font toujours les petites 

filles, offrant, en ce cas, de trouver à la gamine un autre 

endroit pour dormir. Snaefrid était toujours sur ses gardes 

vis-à-vis de sa sœur quand celle-ci lui manifestait quelque 

bonté. Elle dit qu'elle ne manquait de rien et qu'en ce qui 

concernait la petite fille de la maison, elle ne lui procurait 

que de la joie. 
— Et elle s'endort à l'heure voulue? dit la femme de 

l'évêque. 
— D'ordinaire, elle est endormie avant moi, dit Snaefrid. 

— Mais ma chère Snaefrid, moi qui croyais que tu te met- 

tais toujours si tôt au lit! 

— Je suis toujours assez ensommeillée le soir, dit Snaefrid. 

— ]] semblerait qu'une servante ait laissé échapper dans la 

salle de tissage que, parfois, elle t'aurait aperçue en bas, 

tard le soir, dit la femme de l'évêque. 

_ Les servantes devraient dormir davantage la nuit, dit 

Snaefrid. Et parler moins le jour. 

Après une courte hésitation, la femme de l'évêque dit : 

— Puisque nous nous sommes mises à parler de l'heure 

d'aller au lit, il vaut mieux que, tant que j'y pense, je te dise 

la dernière nouvelle : depuis quelque temps, l'évêché est 

inondé de documents écrits provenant des campagnes, où 

l'on se plaint des frasques nocturnes que font les gens, ici, 

à Skalholt, et où l'on menace de faire des enquêtes et d'in- 

tenter des procès. 

Snaefrid était, comme on pouvait s'y attendre, curieuse 
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d'en entendre davantage sur ces documents et leur origine, 
et elle s'entendit répondre qu'une lettre avait été adressée 
au fondé de pouvoir du roi, Arnaeus, sur cette affaire, et que 
d'ailleurs celui-ci était l'un de ceux qui étaient accusés 
d'aller se coucher tard le soir. L'autre accusée était la sœur 
de l'épouse de l'évêque, Snaefrid elle-même. La femme de 
l'évêque déclara qu'elle aurait pensé que sa sœur en savait 
plus long qu'elle-même sur les causes de cette lettre. Snae- 
frid dit qu'elle n'en avait pas encore entendu parler. 

Il se trouvait qu'en fait, Arnaeus venait tout récemment 
d'avoir un entretien avec l'évêque, et qu'il lui avait montré 
une lettre que lui avait écrite Magnus de Braedratunga, où 
ce dernier prodiguait des insinuations qui revenaient à des 
accusations déclarées contre Arnaeus, soutenant que le 
commissaire du roi avait coutume d'entretenir, à Skalholt, 
des relations illicites avec sa femme — chose d'ailleurs égale- 
ment rapportée par la voix publique. Magnus déclarait 
avoir appris de source sûre que sa femme rendait constam- 
ment visite à Arnaeus chez lui, lorsqu'il se trouvait seul 
dans sa chambre, tantôt passé midi quand les fourbes se 
croient le moins soupçonnés, tantôt tard le soir au moment 
où ils croient que les autres sont allés se coucher, et qu'alors 
elle restait seule chez lui des heures durant, toutes portes 
closes. Magnus avait déposé dans sa lettre qu'il y avait 
longtemps de cela, sa femme, alors adolescente, avait lié 
commerce de quelque sorte avec le fondé de pouvoir du roi 
qui était alors assessor in consistorio et qu'elle avait dû 
reprendre maintenant ce pli ancien : du reste, l'insoumis- 
sion de cette femme à son légitime époux s'était soudain 
aggravée ce printemps, dès que l'on avait appris l'arrivée 
d'Arnaeus. Pour mettre un comble à l'affaire, Magnus de 
Braedratunga déclarait être en butte à des voies de fait 
haineuses de la part de dignitaires à lui apparentés qui, ce 
dernier automne, lui avaient ravi sa femme par cautèle, 
ravi à lui, son légitime époux devant la loi, et il priait Dieu 
de l'aider contre la malignité de personnes investies de 
hautes fonctions pour mettre un terme à leur comportement 
arrogant envers ün pauvre homme sans défense. 

Parvenue à ce point, Snaefrid ne put se contenir davan- 
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tage et partit d'un éclat de rire. La femme de l'évêque la 
regarda, surprise. 

— Tu ris, sœur? dit-elle. 
— Que puis-je faire d'autre? dit Snaefrid. 
— Il y a encore un Tribunal pour mœurs dans ce pays, 

dit la femme de l'évêque. 
— Il pourrait se faire que nous soyons tous soumis au 

supplice de la roue, dit Snaefrid. 
— 11 suffit que Magnus fasse intenter un procès pour 

adultère, contre les nobles gens de l'évêché, pour qu'il y ait 
grand divertissement parmi les gamins et les fillettes et 

toute la canaille des mendiants. Il nous faudra tous boire de 

ce potage-là. 
Snaefrid avait cessé de rire, et quand elle regarda sa sœur, 

elle nota que les couleurs de la bonté avaient pâli. Comme 

Snaefrid ne répondait rien, sa sœur demanda : 

— Que dois-je croire, moi, ta sœur, la maîtresse de 

Skalholt? 
— Crois ce qui te paraîtra le plus vraisemblable, brave 

femme, dit Snaefrid. 
— Cette nouvelle m'a frappée comme un coup de foudre, 

dit la femme de l'évêque. 

— Si je voulais te cacher quelque chose, sœur, ce n'est pas 

de questionner qui te rendrait plus instruite, dit Snaefrid. 

Tu devrais mieux connaître les gens de ta race; de même que 

ton propre sexe. 
— Je suis la maîtresse de maison, ici, à Skalholkt, dit la 

femme de l'évêque. Et je suis ta sœur aînée. Devant Dieu et 

devant les hommes j'ai à la fois le droit et le devoir de savoir 

si l'on t'accuse à tort ou non. 

— Je croyais que nous et notre lignage étions gens assez 

nobles pour qu'il ne fût pas besoin de poser de pareilles 

questions, dit Snaefrid. 

— Que crois-tu que je veuille, si ce n'est ton honneur, et le 

mien, et celui de tous les nôtres, n'importe que ces accusa- 

tions soient fondées ou fausses? dit la femme de l'évêque. 

— Voilà une nouveauté si l'on croit devoir se soucier des 

propos de Magnus Sigurdsson, ici, à Skalholt, dit Snaefrid. 

— Nul ne sait ce qu'un homme dans le désespoir peut entre- 
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prendre. On comprend les ivrognes quand ils sont ivres, mais 
pas quand ils sont sobres, dit la femme de l'évêque. Mais 
comment faut-il que je défende ma maison si je ne sais pas 
dans quel état je suis avant que la justice ait suivi son cours et 
que les serments aient été passés. 

— Que je jure oui ou que je jure non, maintenant ou plus 
tard, cela revient au même, dit Snaefrid, et tu peux bien te le 
dire à toi-même, sœur Jorun : une femme jure en dépit du 
bon sens où que ce soit et devant qui que ce soit si elle veut 
cacher une chose qui lui est plus précieuse que la vérité. 

— Que Dieu me prenne en grâce, ta façon de parler m'ef- 
fraie, je suis tout de même l'épouse d’un clerc. 

— Ragnheid, fille d'évêque, jura devant l'autel, à la face 
de Dieu !. 

— Je pourrais tout te dire sur mon compte, sœur, et prêter 
serment là-dessus, l'insignifiant comme l'important, sans 
détours, dit la femme de l'évêque. Mais qui répond dans le 
vague en jouant sur les mots s'attire le soupçon de ne pas 
avoir la conscience pure et cela ne doit pas être entre sœurs: 
au contraire, elles doivent être confidentes et refuges l'une 
pour l'autre en cas d'ennuis. 

— 1] ÿ avait une fois une vieille femme qui mourut de 
remords de conscience, dit Snaefrid : elle avait oublié de 
donner à manger à son veau. Sans aucun doute, elle n'avait 
pas de sœur. 

— Moqueries que cela, ma chère Snaefrid, dit la femme 
de l'évêque. 

— J'ai conscience d'avoir commis une action, dit Snae- 
frid. Et il faut dire aussi que c'était une action si honteuse 
que je ne peux faire autre chose que de la laisser entendre 
à ma sœur bien-aimée : j'ai sauvé la vie d'un homme. 

— Tu te dérobes derrière tes sortilèges, Snaefrid, dit la 
femme de l'évêque. Mais maintenant, je te demande de me 

1. Ragnheïd est la fille de l'évêque Brynjolf Sveinsson qui vivait au XVI siècle et découvrit le célèbre manuscrit de l'Edda. Elle fut accusée d'avoir entretenu des relations galantes avec son précepteur, un jeune clerc. Son père l'obligea à jurer solennellement dans la cathédrale de Skalholt qu'elle était toujours vierge. Elle prêta ce serment et neuf mois après, jour pour jour, elle donnait le jour à un enfant. Cet épisode n'a jamais cessé de déchainer la verve des écrivains islandais. 
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dire une chose; si ce n'est pour l'amour de toi ou de moi, 
que ce soit pour l'amour de notre excellente mère et de notre 
père qui maintient l'honneur de notre pays : y a-t-il quoi que 
ce soit de fondé dans les propos de ceux qui nous veulent 

du mal? 
— Cet automne, dit Snaefrid, je suis arrivée de nuit ici, 

sœur, chez toi. J'ai dit qu'il me fallait sauver ma vie. Pour- 
tant, je n'étais-pas en plus grand danger de mort cette nuit-là 
que je l'ai été chaque nuit quinze ans durant. Bien que 
Magnus soit adroit de ses mains, il ne s'entend pas à tuer 
un être humain, du moins pas moi, quand il est ivre. Je ne 

doute pas que, quand l'ivresse l'a quitté, il ait trouvé 

étrange que j'aille à Skalholt cet automne alors que je ne 

l'avais jamais encore fait: et il se peut que ce soit étrange; je 

ne sais qui je suis ni où je suis, je ne peux me l'expliquer 

malgré tous mes efforts : il n'y a pas de sincérité en moi. Il 

peut se faire aussi, bien que je ne m'en souvienne pas, que je 

me sois attardée les quelques rares fois où j'ai eu des commis- 

sions urgentes à faire auprès du commissaire du roi. Tu sais 

bien toi-même avec quelle maîtrise il s'entend à entretenir 

une conversation même avec ceux, hommes ou femmes, qui 

n'ont pas grandes connaissances. Et il est plus que vrai- 

semblable que son secrétaire était présent pendant que nous 

parlions, encore que je ne m'en souvienne pas bien. 

— Tiens donc! dit la femme de l'évêque avec un petit pli 

autour de la bouche. Ne sais-tu donc pas que cette famille-là 

compte les plus grands coureurs de femmes du pays? 

Snaefrid devint écarlate et les traits de son visage se 

relächèrent un instant. Elle saisit son ouvrage et dit, d'un 

ton un peu plus bas : 
— Épargne-moi les vulgaribus, femme d'évêque! 

— Je ne sais pas le latin, ma chère Snaefrid, dit la femme 

de l'évêque. 
Puis elles se turent toutes les deux, longtemps. Snacfrid 

ne levait pas les yeux, elle travaillait calmement à son 

ouvrage. Finalement, sa sœur s'avança jusqu'à elle et, rede- 

venue bonne, l'embrassa sur le front : 

—]l y a seulement une chose qu'il faut que je sache, 

dit-elle, au cas où l'on imputerait à mon mari la conduite de 
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ceux qui sont sous sa garde — et, parvenue à ce point, elle se 
pencha vers sa sœur et chuchota : y a-t-il eu quelqu'un qui 
ait été au courant? 

Snaefrid regarda froidement sa sœur, de loin, et répondit 
d'un ton indifférent : 

— Je jure qu'il n'y a rien eu. 
Peu après, elles interrompirent cette conversation. 
Il se fit qu'un soir, à peu de temps de là, Snaefrid eut une 

commission pour le commissaire et qu'elle s'en alla, un soir, 
lui parler, entre autres choses, de cette lettre de Magnus 
Sigurdsson dont elle avait appris qu'il l'avait reçue. Il dit 
qu'il pourrait se faire que, pour raisons professionnelles, il 
fût forcé d'examiner de près cette lettre mais que, d'un 
autre côté, de tels documents n'avaient aucune signification 
tant que rien ne s'était produit. 

Elle demanda : 
— Donc, rien ne s'est produit. 
— Rien ne s'est produit tant qu'on ne peut le prouver, 

dit-il. 
— Parfois, nous sommes restés ici seuls, le soir, dit-elle. 
— Les Islandais d'autrefois n'étaient pas des sots, dit-il. 

Sans doute instituërent-ils le christianisme; mais ils n'inter- 
dirent pas aux gens de faire des sacrifices? — si la chose 
était faite en secret. En Perse, il n'était pas interdit de men- 
ur, qui le voulait le pouvait s'il le faisait de façon si plau- 
sible que personne ne pouvait le convaincre de mensonge. 
Mais quiconque mentait de telle sorte que la chose fût mani- 
feste était tenu pour un imbécile, et s'il mentait une seconde 
fois de façon à être convaincu de mensonge, on le tenait 
pour un fripon; la troisième fois qu'il était convaincu de 
mensonge, on lui coupait la langue. La loi des gouvernants 
d'Égypte était du même genre : là, on ne tenait pas seule- 
ment la chose pour permise, mais on trouvait louable de 
voler. Seulement, si quelqu'un était pris en flagrant délit de 
vol, on lui tranchait les deux bras à hauteur des épaules. 

2. En effet, lorsque l'Islande adopta officiellement le christianisme, en 999, il fut d'abord convenu que l'on tolérerait certaines pratiques païennes pendant un certain temps. 
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— Faudra-t-il donc que notre petite fréquentation soit 
éternellement comparée à un crime? dit-elle. 

Les réparties rapides et joviales de l'homme de Cour 
cessèrent soudain et il répondit sombrement : 

— Quand a-t-on tenu le bonheur humain pour autre chose 
que pour un crime et quand en a-t-on joui autrement qu'en 
cachette, contre les lois de Dieu et des hommes? 

Elle le regarda longtemps. Finalement, elle vint vers lui 
et dit : 

— Ami, tu es fatigué. 
Il était assez tard quand elle le quitta et le silence s'était 

fait depuis longtemps. Dans le vestibule du Grand Salon, on 
laissait toujours brûler une faible lumière dans une petite 
lampe à huile pendant la nuit, pour le cas où quelqu'un aurait 
besoin de sortir, comme il se trouvait précisément en l'oc- 

currence. En face de la porte extérieure, il y avait, dans le 

vestibule, une autre porte qui ouvrait sur le passage vers 

l'office et la cuisine et, plus loin, vers la chambre des domes- 

tiques; du vestibule partait un escalier qui montait au gre- 

nier. Quand donc Snaefrid sortit du grand salon, Arnaeus 

qui l'avait raccompagnée depuis sa chambre restant derrière 

elle sur le seuil après lui avoir souhaité bonne nuit, elle 

découvrit soudain que la faible lueur de la lampe à huile 

tombait sur un visage qui surveillait par l'entrebäillement 

de la porte ouvrant sur le passage. L'homme ne se retirait 

pas de l'entrebäillement bien qu'il les vit, il les regardait 

fixement, pâle, les yeux caves et noirs, une ombre sur chaque 

trait du visage. 
Elle regarda un instant cet homme dans l'entrebäillement 

de la porte, jeta ensuite un rapide coup d'œil à l'assesseur 

qui se contenta de chuchoter : Sois prudente! Elle agit 

comme si de rien n'était, fit les quelques pas qui séparaient la 

rte du salon de l'escalier et monta en silence chez elle. 

Arnas ferma la porte du salon et alla à sa chambre. L'homme, 

dans l'entrebäillement de la porte de derrière, referma éga- 

lement le battant en silence. 

Et tout fut calme dans la maison. 
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QUATORZIÈME CHAPITRE 

Les gamins cessèrent de se chamailler et la regardèrent 

dans un silence de mort, traverser, mince et pieds menus, 

dans son manteau, leur salle pour se rendre chez l'archi- 

prêtre. 
Il y avait du givre sur les vitres de celui-ci. Il était assis 

à son pupitre, penché sur des livres et cria d'un ton hargneux 

deo gratias quand on frappa à la porte; il ne leva pas les yeux 

lorsqu'on fut entré mais s'enfonça davantage dans sa lecture. 

Elle passa le seuil et s'arrêta, contempla, étonnée, l'épou- 

vantable crucifix au-dessus du pupitre, tout en saluant, d'une 

voix légère mais pieusement : 

— Que Dieu vous donne... le bonjour. 

A cette voix, il leva les yeux, décontenancé, presque 

effrayé. Sous un certain éclairage, comme alors, ses yeux 

noirs prenaient un reflet de braise. Il se leva, s'inclina 

devant elle et lui indiqua une place dans son fauteuil à 

oreillettes, puis s'assit lui-même juste entre elle et le cruci- 

fix, en sorte qu'il avait une joue tournée vers chacune 

d'eux. 
— Voilà la première fois que l’on fait cet honneur à un 

pau-hum-vre homme, commença-t-il, car il ne s'était pas 

préparé à cette visite et n'avait guère SOUS la main de ces 

tournures savantes et élaborées qui conviennent à la cour- 

toisie en une telle rencontre. Il dut tousser. 

_ Non, il ne faut pas dire pauvre homme, cher Séra 

Sigurd, dit-elle. Vous qui possédez tous ces nombreux 

domaines. Il est dommage qu'il n'y ait pas de poêle chez 

vous par ce froid; je crois que vous vous êtes enrhumé. 

D'ailleurs, ce n'est pas la première fois non plus : je suis 

venue chez vous une fois déjà, du temps de feu votre épouse, 

elle me donna du miel dans une boîte, oh! vous avez certai- 

nement oublié cela, et puis voici que vous vous êtes procuré 

cette terrible image — elle soupira profondément tout en 

regardant le crucifix : croyez-vous qu'il soit vrai que notre 

bienheureux Sauveur ait si cruellement souffert? 
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In cruce latebat sola deitas 
at bic latet simul et bumanitas, 

récita l'archiprêtre. 

— Est-ce que c'est un poème! dit-elle. J'ai complètement 
oublié le peu de grammatica que je savais. Pourtant, je crois 
comprendre que deftas est la nature divine et humanitas, la 
nature humaine, et que l'on dit que les deux sont ennemies, 
est-ce bien cela? Mais considérez-vous que l'on devrait 
constamment dire des Ave Maria comme moyen de propi- 
tiation, ou faire comme notre cher maître Luther, qui avait 
une épouse craignant Dieu? 

— Je pourrais mieux vous répondre si je savais plus claire- 
ment dans quel esprit vous posez la question, dit l’archi- 
prêtre. Vous venez de me rappeler mon excellente femme. 
Mais quand je contemple ces blessures, je suis empli de 
reconnaissance pour Dieu à cause de la grâce qu'il m'a 
manifestée en m'ôtant ma consolation humaine. 

— Ne m'effrayez pas inutilement, cher Séra Sigurd, dit- 
elle en ramenant son regard du crucifix à l'homme. Vous 
possédez tout de même encore un cheval bien gras; et des 
terres. Appelez-moi donc Mademoiselle, comme autrefois, 
et SOyez mOn camarade; et mon prétendant. 

Il rassembla son manteau autour de lui et serra plus fort 
les lèvres. 

— Il n'est pas surprenant que vous ayez froid, cher Séra 
Sigurd, votre fenêtre ne dégèle même pas. 

— Hum! dit-il. 
— Ne le prenez pas en mauvaise part, dit-elle : je sais 

que vous pensez que je mets bien du temps à exposer l'objet 
de ma visite. Mais vous comprenez bien qu'il est difficile de 
parler de sa petitesse à un homme qui est constamment en 
train de triompher dans le Seigneur. 

— Il m'est arrivé de croire que j'avais été choisi pour 
vous tendre la main, Snaefrid, dit-il. Mais Dieu a ses 
propres voies. 

Elle demanda soudain : 
— Pourquoi étiez-vous à la porte du passage, dans la 

maison de l'évêque, l'autre soir? Et Pourquoi ne m'avez- 
vous pas souhaité le bonsoir? 
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— Il était tard, dit-il. Il était très tard. 
— Il n'était pas trop tard pour moi, dit-elle. Et vous étiez 

debout en tout cas, même si, peut-être, vous n'aviez pas 
sommeil. Je pensais que vous salueriez. 

— Je parlais à une femme malade dans la salle commune et 
je me suis attardé, dit-il. Je voulais sortir par l'entrée prin- 
cipale mais elle était fermée, en sorte que j'ai dû faire demi- 
tour. 

— J'ai tout de suite raconté cela à ma sœur hier matin. 
Que crois-tu que Séra Sigurd pense de toi, a-t-elle dit. Oui, 
ai-je dit, il est bien possible qu'il croie toutes ces vilaines 
histoires. Il faut que j'aille lui parler. 

Il dit : 
— Ce que croient les gens est sans importance. Ce que 

Dieu sait, voilà ce qui seul importe. 

— D'une certaine façon, je n'ai pas peur de ce que Dieu 

sait, dit Snaefrid. Mais ce que croient les gens ne m'est pas 

indifférent, et surtout pas ce que vous croyez, cher Séra 

Sigurd, vous qui êtes mon directeur de conscience et mon 

ami. Je souffre qu'un noble homme comme Arnaeus doive 

avoir mauvaise réputation à cause de moi, misérable men- 

diante en cet évêché. Voilà pourquoi je suis allée le voir 

dans sa chambre avant-hier soir et lui ai dit : Arnas, ne 

vaudrait-il pas mieux que je quitte Skalholt pour revenir 

chez mon mari? Je ne supporte pas de savoir que l'on vous 

discrédite, vous qui êtes innocent, à cause de moi. 

— Si vous avez l'intention de me dire quelque chose, je 

vous prie de me dire ce que vous avez personnellement dans 

le cœur, comme vous faisiez autrefois quand vous étiez 

jeune fille, et non ces propos que d'autres vous ont chargée 

de dire, surtout pas l'homme à la langue bifide de serpent 

que vous venez de nommer. 

— Vous qui aimez le Christ, dit-elle, comment pouvez- 

vous haïr un homme? 
— Les chrétiens haïssent les propos et les actions de 

l'homme qui a fait un pacte avec Satan. L'homme lui-même, 

ils le plaignent. 

— Si je ne savais que vous comptez parmi les saints, cher 

Séra Sigurd, je croirais que vous êtes jaloux parfois, et peu 
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s'en faudrait que je n'en tire vanité, moi qui serai bientôt 
une vieille femme. 

— D'une certaine façon, je suis votre obligé, Snaefrid, car 
les prières de l'âme sur ces blessures et cette croix sont 
devenues les paroles qui de toutes, me tiennent le plus à 
cœur : fac me plagis vulnerari, fac me cruce inebriari. 

— Pourtant, pas plus tard que l'été dernier, vous êtes 
venu trouver une femme mariée un jour où son mari n'était 
pas à la maison et vous l'avez pour ainsi dire demandée en 
mariage, dit-elle. Du moins, elle ne put vous comprendre 
autrement après qu'elle eut ôté de vos propos la théologie 
et le style de chancellerie. 

— Je conteste, Madame, que ma visite de l'été dernier 
ait eu des intentions pécheresses, dit-il. Si le sentiment que 
j'ai pour vous a jamais été mêlé d'un désir de coupable 
nature, c'est il y a longtemps maintenant. L'amour d'âme à 
âme est ce qui gouverne le sentiment que j'ai pour vous à 
présent. Je prie seulement que les fallacieuses apparences 
qui vous abusent puissent disparaître. Chère Snaefrid, vous 
rendez-vous compte des désastreux propos que vous venez 
de tenir quand vous avez dit ne pas craindre l'œil de Dieu 
qui vous voit? Ou bien n'avez-vous jamais essayé de vous 
représenter à quel point le Seigneur aime votre âme? 
Savez-vous que Son amour pour votre âme est si démesuré- 
ment grand que le monde entier est comme un grain de 
poussière en comparaison? Et avez-vous réfléchi en outre 
que l'homme qui n'aime pas son âme hait Dieu? Ma bonne 
âme, ma chère âme, dit notre excellent psalmiste quand il 
s'adresse à son âme, se rappelant que l'âme est cette part de 
l'homme pour la délivrance de laquelle Dieu est né dans 
une crèche et mort sur la croix. 

— Séra Sigurd, dit-elle, ne voulez-vous pas, une seule fois, 
laisser de côté ces gros livres de théologie; ne voulez-vous 
pas vous mettre la main sur le cœur et regarder en face un 
être vivant, un instant, au lieu de fixer des yeux le pied de 
bois transpercé du Sauveur, et répondre, candide, à une 
question : qui a été le plus tourmenté en ce monde pour 
l'amour d'autrui, Dieu pour l'amour des hommes, ou les 
hommes pour l'amour de Dieu? 
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— Celui-là seul pose une telle question qui indliine à 
commettre un grand péché. Je prie que ce vaisseau empoi- 
sonné recelant la mort éternelle en son fond puisse être 
détourné de vous. 

— Je crois que vous n'avez pas la moindre idée de la 
façon dont je suis faite, dit-elle. Vous fomentez des ragots 
de servantes et des racontars sur mon compte plus par mau- 
vais vouloir que sur des arguments fondés. 

— Voilà de rudes paroles, dit le pasteur. 
— Tout de même, je ne vous menace pas de mort éter- 

nelle, ce qui, m'a-t-on dit, signifie l'enfer dans votre langage, 
répondit-elle en riant. 

Il eut un tremblement dans le visage. 
— Une femme qui se rend chez un homme de nuit, 

commença-t-il — mais il se reprit, la regarda à la dérobée 

en face et dit : Je vous ai prise en flagrant délit, ou tout 

comme. Ce ne sont plus des ragots de servantes. 

— Je savais que vous le croiriez, dit-elle. Je suis venue 

vous dire que vous vous trompez. Et je voudrais vous aver- 

tir de prendre garde à ne pas le calomnier. Sa réputation 

vivra après que l'on aura cessé de rire de vous et de moi. Il 

était prêt à donner sa vie et son bonheur pour que l'honneur 

de son pauvre pays s'accroisse. Rien n'est plus étranger à un 

tel homme que de déshonorer une femme sans foyer qui 

est venue le trouver pour lui demander secours. 

— Une femme qui va trouver un homme, de nuit, n'a 

qu'un but, dit l'archiprêtre. 

— Celui qui ne peut jamais arracher sa pensée de sa 

mtisérable chair, la fixant en peinture sur un mur, chez soi, 

sous forme d'une idole aux membres transpercés de clous, 

ou qui témoigne de ce désir selon les livres saints, jamais ne 

comprendra celui qui s'est consacré corps ct âme au service 

des gens sans défense et au rétablissement de son peuple. 

— C'est la coutume du diable que d'attirer la femme sous 

toutes sortes de travestissements, pour un prétexte ou pour 

un autre: la première fois ce fut sous la forme d'un serpent 

pour lui présenter sous de belles couleurs une pomme. Il ne 

tendit pas lui-même cette pomme à la femme, il la pervertit 

en paroles afin qu'elle la prit malgré l'interdiction de Dieu. 
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Sa nature n'est pas de commettre l'action impure, car alors 
l'espèce humaine serait libre, mais on l'appelle Tentateur 
parce qu'il induit la volonté humaine à le suivre. Dans ce 
livre, De operatione daemonum, qui se trouve ouvert ici, 
cela est attesté par cent exemples, comme quand une vierge 
demande dans son angoisse, alors que Satan l'a embrasée 
du désir de la chair puis s'échappe en serpentant de ses 
mains : quid ergo exigis, dit-il, carnale conjugium, quod 
naturae tuae dinoscitur esse contrarium, pourquoi m'induis-tu 
à l'œuvre de chair sans être toi-même de chair? — et il 
répond : fu tantum mihi consensisti, nibil aliud à te nisi 
copulae consensum requiro, tu as accepté de me fréquenter et 
ton consentement était la seule chose que je souhaitais. 

Quand l'archiprêtre eut rendu explicite cet exemple 
dans les deux langues, la visite de son hôtesse se mit à tirer 
vers sa fin. Elle contempla l'homme un moment, avec sur le 
visage cette sorte d'étonnement qui avoisine le vide parfait. 
Finalement, elle se leva, sourit de très loin, s'inclina et dit 
en partant : 

— Je remercie sincèrement mon ami cher et mon direc- 
teur de conscience... pour cette amusante histoire obscène. 

Une semaine après Pâques se tint à Skalholt une confé- 
rence pastorale à laquelle prirent part également des admi- 
nistrateurs de biens conventuels, des fondés de pouvoir et 
autres personnes qui avaient la surveillance d'églises un peu 
partout dans les basses terres. Figuraient à l'ordre du jour 
des questions concernant les rentes et le bétail affermé, le 
traitement des lépreux et l'entretien des hôpitaux, le transfert 
des indigents dans les communes, les poursuites contre les 
métayers de domaines de l'Église qui dilapidaient la valeur 
des terres, l'enterrement des gens au domicile incertain et 
qui avaient rendu l'esprit sur les sentiers de montagnes, 
parfois en groupes; sans oublier la supplique annuelle au roi 
€n raison de la pénurie de vin de messe et de corde, cette 
dernière pénurie rendant à peu près aussi difficile aux gens 
de tirer du poisson des pêcheries des églises que la première 
de tirer avec succès du poisson de la mer du salut. Encore 
n'at-on énuméré que la plus petite partie de ce que les 
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clercs devaient traiter pendant cette conférence. A la fin 
de cette réunion, au bout de trois jours, l'évêque monte en 
chaire devant ses pasteurs et leur inculque une fois encore 
les principaux articles de la vraie foi, en termes que tous 
trouvent bon d'entendre et qui n'étonnent personne. On 
était prêt pour le départ. Finalement, un psaume fut chanté : 
Que ton esprit nous fortifie, comme viatique. 

Mais alors, il se fit, au dernier verset du psaume, que 
l'archiprêtre, le pasteur Sigurd Sveinsson, se leva, prit place 
aux portes du chœur et attendit là, immobile et grave, que 
l'on eût fini de chanter. Alors, il sortit de son manteau une 
lettre décachetée, la défroissa soigneusement et la tint 

devant lui d'une main tremblante. Puis, après le chant 

rauque, il éleva la voix dans l'église glacée en déclarant qu'il 

n'avait pu résister à la requête d'un de ses paroissiens, un 

homme d'honneur, estimé et aimable, qui avait adressé 

cette lettre à la conférence et lui avait confié le soin de la 

lire. Il considérait que lui et eux étaient d'autant plus tenus 

d'accéder à sa requête qu'il savait, lui, que l'auteur de cette 

lettre n'avait rien négligé pour redresser sa cause. 

Il entreprit donc de débiter sur un ton édifiant un écrit 

excessivement décousu, empli d'étranges circonlocutions et 

de phrases alambiquées, si bien que l'auditoire ne parvint 

pas pendant longtemps à démêler à quoi on voulait en venir. 

Après une longue exposition à la louange des bonnes mœurs 

et la proclamation qu'une juste conduite doit être le fait de 

la classe supérieure, soutenue avant tout par les serviteurs 

du Christ afin d'être un modèle pour le peuple, on renvoyait 

aux exemples terribles et affligeants qui se produisaient 

présentement dans le pays, surtout parmi les personnes de 

haut rang, aussi bien hommes que femmes, mais qui étaient 

cachés ou passés sous silence par le clergé, bien que ravalant 

grandement la condition du peuple, c'est-à-dire #ores, 

comme on peut le lire dans le Livre des Sept Paroles — et 

ainsi de suite à n'en plus finir. 

D'abord, on ne peut dire qu’il n'y eut pas çà et là quelque 

individu isolé qui n'écarquillàt les yeux, ouvrit la bouche 

et tendit le menton, et de vieux pasteurs durs d'oreille mirent 

la main en éventail derrière leur oreille. Mais comme ce 
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flux de paroles ne cessait de déferler et que l'on ne voyait 
apparaître nulle part un soupçon de lumière, l'attention se 
relâcha et les auditeurs prirent une expression béante. Toute- 
fois, l'auteur de la lettre finit par reprendre pied ferme sur 
cette terre et se mit à décrire l'exemple navrant qui lui 
tenait le plus à cœur, à savoir que sa légitime épouse, Snae- 
frid Bjôrnsdottir, s'était, l'automne dernier, laissée induire à 
abandonner sa maison. Puis il reprenait avec force bour- 
souflures l'histoire qu'il n'avait pas cessé de raconter aupa- 
ravant à tout propos, sur le départ de sa femme, la rumeur 
qui courait à propos de ses relations antérieures avec Arnas 
Arnaeus et le bruit qui de nouveau se répandait de leur 
fréquentation illicite à Skalholt, quoique secrètement, les 
tentatives qu'il avait faites pour amener des personnes 
haut placées à l'évêché à s'entremettre et à la décider à 
rentrer à la maison, efforts auxquels on n'avait fait qu'op- 
poser sourde oreille. Ensuite, l'auteur de la lettre rapportait 
comment, lorsque tout dernièrement il avait tenté d'exposer 
ses tribulations à Skalholt, on avait lâché les chiens sur lui 
en le menaçant de lui rompre bras et jambes. Cependant, il 
déclarait être parfaitement informé que ces menaces ne pro- 
venaient pas des maîtres de maison, car il avait soupçonné 
qu'elles étaient le fait de ceux qui, pour le moment, se consi- 
déraient au-dessus des maîtres, là à l'évêché, et il avait pu 
avoir confirmation de ces soupçons. La requête de l'auteur, 
présentée dans les lamentations et les larmes, était donc que 
cette honorée conférence voulüt bien prendre quelque 
mesure pour mettre un terme à la conduite répréhensible, 
à Skalholt, de son épouse légitime trop fréquemment nom- 
mée et de prêter, à lui, le mari, main forte pour la retirer de 
ce fossé où, à la vue de Dieu et des chrétiens, elle était 
tombée. La lettre se terminait par des renvois réitérés au 
Livre des Sept Paroles et échafaudait des formules de salu- 
tations théologiques où toutes les personnes de la Trinité 
étaient mêlées dans une prière pour la réalisation des bonnes 
MŒurs en ce pays, après quoi amen, amen, Magnus Sigurds- 
son. 

Il était absolument impossible de deviner, à l'expression 
de ceux qui se trouvaient dans l'église, ce qu'ils pensaient 
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de ce document; leurs visages burinés rappelaient ces images 
de géants, dans les montagnes, qui ont pris traits humains 
encore que tantôt avec un menton trop long, tantôt un nez 
trop gros ou une redoutable mèche de cheveux, mais 
immuables, que le soleil brille ou que la tempête de grêle 
fasse rage. 

L'archiprêtre fourra la lettre dans la poche de son man- 

teau et quitta la porte du chœur. Le service divin était ter- 

miné; on se leva; quelque vicaire isolé jeta un coup d'œil 

furtif sur le visage de son supérieur, mais il ne fut pas répondu 

à son regard. Arrivé sur le perron, on aborda des sujets 

de conversation plus légers. 
On porta cette nouvelle à la connaissance d'Arnaeus et 

il envoya aussitôt son secrétaire trouver l'archiprêtre pour 

lui faire prendre copie de la lettre de Magnus Sigurdsson. 

Ensuite, il la lut à haute voix devant ses serviteurs et s'amusa 

bien. Toutefois, il envoya le même jour un message au chef 

de district Vigfus de Hjalmholt et fit assigner à comparaître 

l'auteur de la lettre. Il ordonna à ses hommes de préparer ses 

bagages pour le lendemain matin et de faire ferrer les che- 

vaux. 
Les jours s'étaient allongés, mais il faisait un froid humide 

comme souvent vers la fin de l'hiver. 

Dans le matin clair et froid, un groupe de chevaux se 

dresse dans la cour, certains sellés, d'autres sous le bât. 

On sort les bagages de l'hôte d'hiver, colis après colis et on 

les pose sur les selles. Le but du voyage est le domaine royal 

de Bessastadir. 

En dernier lieu sort Arnaeus lui-même, en grand manteau 

de fourrure russe et en bottes hautes. Il embrasse pour 

prendre congé l'évêque et son épouse devant la porte, monte 

ensuite sur son cheval blanc, ordonne à son secrétaire de 

chevaucher juste derrière lui et sort de la cour. Ses deux 

chambres derrière le Grand Salon restaient vides. Le Grand 

Salon était vide. Une servante entra et desservit la table. 

Il régnait encore un fume de viande grillée dans la maison. 

Il restait du vin rouge dans son gobelet car il ne l'avait pas 

bu jusqu'au bout. 
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QUINZIÈME CHAPITRE 

Le commissarius de Sa Royale Majesté et juge particulier 
en certaines affaires, Arnas Arnaeus, vous convoque, vous 
noble et très sage Sire Gouverneur Eydalin, à Thingvellir 
sur l'Oxara, ce prochain douze juin, pour y défendre devant 
mon tribunal et celui de mes juges adjoints quelques-uns de 
vos verdicts anciens et nouveaux et des arrêts de votre cour, 
videlicet diverses condamnations à mort pour brigandage, 
adultère, sorcellerie, et cætera; peines prolongées pour Bri- 
marholm, flagellations, marques au fer rouge et mutilations 
de pauvres gens en raison de manquements insuffisamment 
prouvés; particulièrement délits contre le Négoce, tels que 
commerce secret, tractations avec les pêcheurs, affaires en 
dehors du district — quand cette division était en vigueur — 

et indocilité de la part des métayers à remplir les obligations 
imposées par les propriétaires terriens en général et par le 

Souverain en particulier. D'une façon générale, on considère 

que, dans trop de vos actes administratifs, vous auriez 

opprimé les pauvres en sorte que, durant l'époque de votre 

juridiction, il aurait été presque impossible à un homme du 

commun d'obtenir justice contre les puissants, et que la chose 

aurait été absolument exclue si la partie adverse était l'église, 

le marchand ou la couronne. Certains de vos jugements 

paraissent avoir non seulement été prononcés contre la loi, 

mais purement et simplement sine allegationibus juris vel 

rationum. C'est donc la volonté du Père de notre pays et 

Notre Très Clémente Majesté Royale, clairement exprimée 

dans ma lettre de procuration, que de tels jugements soient 

soumis à investigations, et Sa Majesté m'a confié le soin de 

passer jugement sur les autorités qui sont censées avoir man- 

qué à la loi et entravé la bonne marche de la justice; d'annu- 

ler les verdicts qui paraissent avoir été rendus plus pour que le 

nom des juges soit prononcé avec satisfaction par les puis- 

sants que pour satisfaire à la justice humaine et aux lois du 

pays telles qu'elles ont été instituées par nos pères; et enfin 
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de mettre en face de leurs responsabilités les autorités qui 
ont été trouvées coupables. 

Sur quoi des exemples étaient donnés et les points d'accu- 
sation, énumérés. 

Bien que les mesures juridiques qu'Arnaeus avait fait 
prendre l'automne précédent contre les marchands eussent 
été tenues pour une remarquable nouveauté dans le pays, 
l'émotion fut à son comble quand on apprit les accusations 
que le commissarius royal portait ce printemps contre plu- 
sieurs des plus éminentes instances du pays et qu'elles étaient 
couronnées par une telle accusation contre le gouverneur 
lui-même. 

Jorun, la femme de l'évêque, va trouver sa sœur un jour 
de printemps et lui tend en silence deux lettres : une copie 
de la convocation de leur père par Arnaeus et une lettre de 
leur mère. 

Snaefrid lut soigneusement la convocation, point par 
point. Il ÿ apparaissait, entre autres choses, que leur père 
était sommé de répondre d'un pacte ou d'un contrat passé 
dans la Lôgrétta à l'Althing avec Jon Hreggvidsson de Rein, 
condamné à mort pour meurtre, lequel pacte impliquait 
que ce Jon serait toléré, sans être inquiété, dans le district 
le plus proche de celui du gouverneur, son juge, à condition 
qu'il ne montre pas l'assignation devant la Cour Suprême, 
pour le verdict précité, qu'il avait rapportée chez lui de 
Copenhague, dans une lettre royale. 

Puis Snaefrid jeta les yeux sur la lettre de leur mère, qui 
était adressée à Jorun. 

Après que la Dame d'Eydal y eut, en quelques mots d'in- 
troduction, dûment loué le Seigneur pour sa santé qui était 
aussi bonne que possible de corps et d'âme, malgré la vieil- 
lesse imminente, elle passait aussitôt aux nuages menaçants 
qui s'amassaient à présent au-dessus de sa paisible maison 
au soir de leur vie. Elle faisait un commentaire sur le salaire 
que l'on destinait maintenant au gouverneur Eydalin, son 
époux, pour son long désintéressement au service de son 
pays et de Sa Royale Majesté, étant donné qu'il lui fallait 
à présent, sur le témoignage de coquins, être traîné devant 
une espèce de tribunal d'ivrognes par un inconnu pour réus- 
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sir à l'y déposséder de son honneur et de sa réputation, 
voire même à l'envoyer, lui, un vieillard débile, aux fers et 
au bagne du roi. Mais quand bien même les apparences 
seraient inquiétantes, la vieille dame n'avait pas d'inquié- 
tudes sur l'issue de ce procès. Elle disait que ceux qui toute 
leur vie avaient gardé un cœur sincère ne pouvaient guère 
trembler ou perdre courage parce que des chevaliers d'indus- 
trie, indigènes ou étrangers, s'érigeaient en juges, munis 
de quelques bizarres documents venus de Copenhague. De 
telles incursions n'étaient pas sans exemple, mais la fortune 

de ce pays avait toujours triomphé des coquins errants et 
tel serait le cas, encore une fois. Les esprits tutélaires du 
pays ne cesseraient pas plus maintenant qu'auparavant de 
protéger les vieillards : au contraire, ils les soutiendraient 
et les réconforteraient, comme avant, dans leurs adversités, 
favoriseraient leur succès et les éléveraient au moment voulu, 
abattant l'arrogance de leurs ennemis. 

En revanche, la vieille et noble femme nourrissait plus de 
craintes si ceux qui, pour raisons de consanguinité et d'amour 
du cœur, nous tiennent du plus près devaient, par leur façon 
de vivre, susciter d'inutiles et fausses rumeurs parmi le 
peuple, rumeurs comme celles qui, elle ne voulait pas le nier, 
avaient atteint ses oreilles au sujet de sa fille durement 
éprouvée, Snaefrid, à présent inculpée de fréquentations 

déhonorantes avec une personne détestée. Assurément, le 

gouverneur et son épouse étaient bien éloignés d'ajouter 
foi aux propos d'ivrogne, parlés ou écrits, de Magnus 

Sigurdsson, mais il ne s'agissait pas ici de preuves : c'était 

tout autant une tache sur l'honneur d'une noble femme que 

d'être publiquement décriée. Elle affirmait que sa fille avait 

accumulé malchance sur crime quand elle s'était rendue 

en un endroit qui pût donner lieu, à tort ou à raison, 

de l’accuser d'avoir eu des relations avec le diffamateur de 

son père, cet homme qui, pour sa patrie, implique un malheur 

comparable aux interminables hivers de famine et aux mon- 

tagnes qui crachent le feu. Elle déclarait prendre si fortement 

part aux souffrances de son enfant harassée par de durables 

chagrins, qu'elle ne pourrait trouver d'adoucissement avant 

qu'elle se fût assurée de ce qui était vrai en cette affaire, et 
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elle priait Jorun de lui écrire sans détours, s'offrant fina- 
lement à envoyer à Snaefrid des chevaux et une escorte 
si elle voulait s'en aller vers l'ouest jusqu'au Breidafjord. Et 
elle posait la plume pour cette fois, souhaitant à ses deux 
filles la même chose quand le chagrin fait rage que quand le 
faux bonheur de ce monde sourit, et priant qu'on lui par- 
donnât cette lettre emplie de larmes et hâtivement rédigée. 
Ta mère fidèle et sincère. 

Snaefrid regarda longtemps par la fenêtre. I] n'y avait 
plus de neige sur le sol, les eaux dégelaient. 

— Eh bien? dit sa sœur, la femme de l'évêque. 
La sœur cadette se reprit, jeta les yeux sur la lettre de leur 

mére, restée ouverte sur la table et l'envoya d'une piche- 
nette sur les genoux de la sœur aînée. 

— C'est la lettre de notre mère, dit la femme de l'évêque. 
— Nous autres, qui sommes d'une famille de scaldes, 

connaissons nos lettres, dit Snaefrid en souriant. 
— N'as-tu donc pas même un mot de compassion pour 

notre père non plus demanda la femme de l'évêque. 
— Il semble que notre père ait fait une chose qui va lui 

coûter cher dans ses vieux jours, dit Snaefrid. 
— Faut-il que je t'entende aussi dire du mal de lui, sœur? 
— Beaucoup de mal, dit Snaefrid : il a eu des filles. 
Le voyageur qui avait apporté la lettre avait l'intention 

de retourner dans l'ouest le lendemain matin de bonne 
heure. 

— Que faut-il que j'écrive? demanda la femme de l'évêque. 
— Présente mes hommages, dit Snaefrid. 
— Est-ce tout? 
— Dis à notre mère que je suis femme mariée à Brae- 

dratunga et que je n'irai pas dans l'ouest. En revanche, 
je serai auprès de mon père à Thingvellir sur l'Oxara le 
douze juin, s'il le désire. 

Ce même jour, elle démonta sa tapisserie, roula ses toiles et 
emballa les bijoux qu'elle avait emportés en automne, et le 
tout fut fait en même temps que Jorunn écrivait sa lettre. 

— Eh oui! sœur, dit Snaefrid. Ma visite est terminée pour 
cette fois. Je te remercie pour cet hiver : tu es une femme 
hospitalière. Embrasse l'évêque de ma part et dis-lui qu'il 
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n'aura pas à répondre de moi. Et puis, je sais que tu vas 
me prêter des chevaux et une escorte pour faire ce petit 
bout de chemin et passer le Tungufljot — jusque chez 
moi. 
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SEIZIÈME CHAPITRE 

Il y avait bien longtemps que les bâtiments de Braedra- 
tunga n'avaient pas été en si bon état. Tout l'hiver, Magnus 
n'avait cessé de réparer les charpentes de la ferme, parfois 
avec l’aide d'un autre charpentier. Au printemps, dès que le 
sol s'était dégelé, il avait engagé un homme pour refaire les 
murs. Maintenant, il restait à réparer les portes de la ferme. 
Ils virent des gens qui remontaient à cheval depuis Spordur, 
où se trouve le bac pour Skalholt, et Magnus, qui avait la 
vue perçante, reconnut tout de suite qui c'était; il sauta de 
l'endroit du mur où il était en train de poser des mottes de 
tourbe, entra dans la ferme, se lava en toute hâte, mit une 
chemise propre et un pantalon neuf, se peignit et sortit. 

Sa femme entrait dans la cour. 
— Sois la bienvenue après ce voyage, ma chère Snaefrid, 

dit-il en la descendant de selle et en l'embrassant, puis en la 
portant dans la maison. 

Sa mansarde était telle qu'elle l'avait laissée, si ce n'est 

que l'on avait refait le plafond en pente et réparé le toit aux 

endroits où il prenait l’eau, l'automne précédent, et que l'on 

avait posé une fenêtre neuve. Cela sentait bon le bois raboté. 

Le plancher avait été récuré à fond. Elle souleva la housse 

du lit : il y avait dessous des draps de lin plissés d'un blanc 

de neige, les rideaux de lit avaient été aérés et époussetés 

si bien que les motifs qu'ils portaient étaient devenus plus 

clairs: et l'on avait passé un petit pinceau sur les peintures du 

coffre pour rafraichir la couleur des roses. Snacfrid embrassa 

Gudrid, sa gouvernante. 
— Je n'ai pas encore reçu l'ordre de Madame, ma mai- 

tresse, de cesser de nettoyer ce taudis, dit-elle digne- 

ment. 
La maîtresse de maison fit apporter ses bagages, ouvrit 

son coffre et sa cassette et y posa ses objets d'argent, ses 

parures, ses toiles et ses habits. Le même jour, elle monta 

sa toile afin de faire une nappe d'autel pour la cathédrale, 

en gage de souvenir pieux et reconnaissant, de la part d'une 
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femme qui s'en était allée loger à Skalhot mais qui était 
revenue chez elle. 

Personne ne savait mieux se repentir que Magnus Sigurds- 
son de Braedratunga et personne ne comprenait mieux le 
repentir d'autrui. Il ne rappela pas par un seul mot ce qui 
s'était passé. Ni l'un ni l'autre ne demanda pardon de quoi 
que ce für. C'était comme si rien n'était arrivé. Il restait 
de longs moments en silence dans la mansarde de sa femme, 
effacé, la regardant complaisamment, anxieusement. C'était 
comme un enfant qui est tombé dans une mare et que l'on 
a puni, qui est fatigué de pleurer depuis longtemps et qui a 
retrouvé son calme, un calme transfiguré et profond. 

Quelques jours après son retour, elle envoya un homme au 
signor Vigfus Thorarinsson de Hjalmholt pour lui faire 
dire qu'elle voulait parler au chef du district. Et il ne fallut 
pas longtemps pour que cet ami avéré des nobles femmes 
passât par l'ouverture de la porte son visage allongé avec sa 
longue lèvre supérieure et ses piquants gris épars autour des 
maxillaires, ses sourcils aux gros poils noirs et ses yeux 
gris translucides nageant dans leur humidité. I] embrassa 
courtoisement la maîtresse de maison qui le pria de s'asseoir 
et lui demanda les nouvelles. 

Il dit : 

— J'ai repris le poulain. 
Elle demanda : 
— Quel poulain? 
Il déclara ne pas s'entendre, assurément, à choisir des 

présents pour les nobles femmes, mais ajouta que, tout de 
même, les aïeules de Snaefrid n'avaient jamais considéré 
comme une honte de recevoir un cheval de selle d'un bon 
ami. 

Alors, elle se rappela le cheval qu'il avait laissé attaché 
à la pierre, là, dans la cour, la dernière fois, et le remercia du 
cadeau, mais dit qu'elle avait pensé que ce cheval avait été 
abattu et donné en nourriture aux mendiants par les temps 
difficiles que l'on avait connus l'année dernière. 

Il dit que ce cheval était originaire du Breidafjord, qu'il 
était reparti jusque là-bas depuis Braedratunga et qu'on le 
lui avait ramené, car ce cadeau n'avait été porté à la connais- 
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sance de personne d'autre. Et il avait élevé le poulain parmi 
ses chevaux de selle pendant l'hiver; peut-être en aurait-elle 
besoin ce printemps? 

Elle dit que c'était un grand réconfort pour une pauvre 
femme que d'avoir la protection d'un tel chevalier mais que, 
pour le moment, elle ne parlerait pas davantage de chevaux. 
Elle considérait qu'il était temps d'en venir au fait. 

Il convenait d'abord de mentionner la bonne action que 
son gendre, Jon de Vatn, avait faite à l'égard de son époux 
Magnus, non seulement en ne le dépossédant pas de Brae- 
dratunga mais encore en lui versant le prix d'achat en argent 
comptant quand d'autres s'amusaient à extorquer par ruse 
au paysan ses biens pour de l'eau-de-vie ou en faisant des 
paris, en jouant aux dés ou par d'autres stratagèmes qu'il 
est facile d'employer vis-à-vis d'individus sans défense. La 

suite, elle n'avait pas besoin de la récapituler au chef de dis- 

trict, il savait mieux que personne comment, après cela, 

lui et son père avaient réglé leurs comptes sur ce domaine, 

à l'Althing. Une chose était sûre : le domaine lui avait 

été transféré, à elle, en cadeau, par acte légal, par son père et 

elle avait ce document en sa possession. En automne, il 

était arrivé ensuite ce que tout le monde savait : elle avait 

quitté son mari et, par là, il était sous-entendu qu'elle ne 

reviendrait pas à moins qu'elle n’eût la preuve assurée que 

Magnus avait renoncé aux habitudes qui rendaient si dif- 

ficile leur existence commune. Elle était donc restée à 

Skalholt plus d'une demi-année et avait appris de source 

sûre que, pendant tout ce temps, pas une seule fois Magnus 

n'était retombé dans son vieux vice; donc, elle était revenue 

chez elle, résolue à reprendre le fil, dans l'espoir que son 

mari avait recommencé une vie nouvelle. En conséquence, 

elle priait le chef du district de faire invalider l'acte de l'an- 

née passée selon lequel le domaine principal, l'héritage patri- 

monial et l'alleu de Magnus Sigurdsson seraient sa propriété 

à elle seule, demandant que le tout fût remis à la libre dis- 

position de son mari comme il convient aux biens de 

conjoints pour desquels on n’a pas pris de dispositions écrites 

particulières. 
Signor Vigfus Thorarinsson ferma à demi les yeux en mar- 
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monnant et balança le buste, se caressa les mâchoires de sa 
main osseuse. 

— Je dois dire à ma bonne Madame, dit-il finalement, 
que, bien que le gouverneur Eydalin et moi n'ayons pas tou- 
jours eu la chance d'être d'accord au thing, je ne fais pas 
exception parmi les fonctionnaires qui contemplent, avec 
une révérence sans mélange, notre excellent ami et supérieur : 
il prit la charge de gouverneur alors que c'était un chef 
de district miséreux il y a vingt ans et il compte mainte- 
nant au nombre des hommes les plus riches, ayant acheté 
plus de domaines et dans de plus avantageuses conditions 
de la part de Sa Majesté que tout autre Islandais non évêque. 
Et puisque Votre Vertu s'est abaissée jusqu'à me convoquer 
pour lui parler, je voudrais lui donner un sain conseil, c'est 
de s'entretenir avec son excellent et très docte père avant 
d'annuler l'acte qu'il fit passer l'été dernier sur ce domaine. 

Elle déclara ne pas vouloir avoir affaire avec son père à 
ce propos et que du reste, il y avait un certain temps main- 
tenant qu'elle n'était plus au berceau. Et s'il était inter- 
venu dans cette affaire l'été précédent, c'était sans aucun 
doute aussi pour la raison qu'il savait bien qu'on lui repro- 
chait d'avoir, quinze ans durant, laissé traîner en longueur le 
versement de la dot de sa fille. 

Alors, le chef du district demanda si elle attachait grande 
importance à ce que cette affaire fût réglée avant que les 
8ens ne se rencontrent à Thingvellir ce printemps. 

Elle dit que oui. 
Alors Vigfus Thorarinsson entonna le même couplet : 

des courants dangereux s'approchaient du pays, une cala- 
mité inouie s'était déclarée au Danemark et avait porté 
préjudice aux gens bien nés de ce pays tandis que des par- 
venus et des bouffis d'orgueil circonvenaient la monarchie 
et, par là, étaient devenus supérieurs au roi — et les membres 
doivent danser comme fait la tête, ici, en Islande: l'air 
était infesté de trahison, comme il est dit dans les écrits 
anciens, et c'est au point que nul ne peut plus être sûr de rien 
dans ce pays. C'était une nouveauté de l'époque que l'on dût 
maintenant intenter des procès aux autorités alors que 
quiconque touche à un cheveu de la tête de l'envoyé de la 
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Couronne est puni de mort et déshonoré. Il dit qu'un cas 
de calomnie de ce genre avait été déféré à son jugement, 
avec exigence de décision immédiate. Mais, dit-il, attendu 
que la vertu de mon amie la fille du gouverneur est si grande, 

je sais que jamais on ne vérifiera l'accusation que son époux 
légitime a fait lire à haute voix aux portes du chœur à 
Skalholt. Et voilà pourquoi le maître de Braedratunga sera 
condamné à verser de fortes amendes à une personne 
de haut rang. 

Alors Snaefrid dit : 
— Vous venez de toucher le nœud de cette affaire, cher 

chef de district. Je demande que cet acte soit conclu et que 
Braedratunga soit mis à la libre disposition de Magnus 
avant que le verdict soit rendu sur ses calomnies, non seu- 
lement à l'Althing, mais aussi dans le district, devant votre 
tribunal. Je veux que, si mon époux doit être condamné à 
perdre ses biens à cause de ses propos, il le soit en tant 
qu'homme aisé et non comme indigent. 

Il la pria d'en décider, mais ajouta qu'il emmènerait avec 
soi le bon cheval de selle qu'elle avait, jusqu'à nouvel ordre, 
et qu'il le ferait prospérer jusqu'à plus ample informé. Puis 

on fit venir Magnus Sigurdsson et il fut de nouveau établi, 
devant témoins, en pleine possession de Braedratunga. Le 
chef de district prit congé par un baiser et s'en alla. 

C'était le printemps en Islande, cette époque entre l'af- 

fouragement et les pâturages où le bétail meurt le plus 

promptement. Les mendiants s'étaient mis en mouvement 

vers l'est, on en avait déjà trouvé deux morts à Landey- 

jarsand, un homme et une femme, ils s'étaient égarés dans 

le brouillard. Les oiseaux indiquaient l'endroit où se trou- 

vaient les cadavres. 
Chaque matin, le maître de Braedratunga était debout 

de bonne heure et réveillait ses gens. Il faisait porter à la 

maison des dalles de pierre, car on devait paver la cour de 

la ferme d'un bout à l'autre jusqu'aux portes d'entrée et il 

avait fait abattre une grande partie du vestibule en sorte que 

l'on ne pouvait pas entrer dans la ferme autrement que par 

un trou sur l'arrière de la cuisine, par lequel on rentrait 

ordinairement la tourbe et le fumier et par lequel on sortait 
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les cendres. Un matin que le paysan avait travaillé avec 
ardeur depuis l'aube, il se fit, sur le coup de neuf heures, 
qu'il eut une soudaine envie de voir ses chevaux et les envoya 
chercher. Il trouva qu'ils étaient en mauvais état, dit qu'ils 
n'étaient pas en état de porter des charges, qu'il y en avait 
deux qu'il fallait ferrer à la maison pour les laisser aller dans 
le clos en leur donnant du lait. La femme des Dalir transmit 
cette inquiétante nouvelle à la fille de Madame, sa mai- 
tresse : 

— Est-ce qu'on a entendu dire quelque chose de neuf 
à propos des bateaux? demanda Snaefrid. Est-ce qu'il n'a 
pas couru un vague bruit disant qu'un bateau était arrivé 
à Keflavik? 

— Que dirait Madame bénie si elle apprenait qu'il faut 
maintenant donner aux chevaux la petite goutte de lait que 
j'ai mise de côté pour maintenir les gens en vie, dit la femme 
des Dalir. 

Puis on donna du lait aux chevaux. 
Le soir, le maître se plaignit avec colère, à portée d'oreille 

de sa femme, que quelque canaille inconnue, à ce qu'il affir- 
mait, lui aurait volé une barre de cuivre qu'il avait dans sa 
forge. De ce cuivre, il avait en fait pensé faire un anneau 
pour la nouvelle porte de la ferme. Maintenant, donc, il 
était obligé de s'en aller au sud à Ülves trouver une de ses 
connaissances qui avait du cuivre et était en bons termes 
avec lui. 

Snaefrid dit : 
— Voici la seizième année que nous habitons ici, et tout 

s'est passé vaille que vaille sans que nous ayons ne serait-ce 
qu'un anneau de fer à la porte, pour ne pas parler de cuivre. 

— Je sais bien que tu as réussi à sortir, dit-il. 
— Et que tu es rentré, dit-elle. 
Le lendemain, il tailla les crins de ses chevaux et les 

peigna. Il trouvait que les dalles de la cour n'étaient jamais 
placées comme il faut et il les faisait continuellement arra- 
cher. Il ordonnait aux gens de passer en rampant par le 
trou du mur pour pénétrer dans la cuisine. La femme des 
Dalir dit qu'il n'y avait que les grands chefs du Sud pour 
pénétrer dans leur maison en rampant par le trou à ordures. 
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Le junker répartit que, s'il s'agissait d'elle, cela ne faisait 
rien, il ne plaindrait ni elle ni ses semblables parce qu'elles 
devraient se glisser par un trou dans les murs. Vers le soir, 
il monta deux fois à cheval, mais on l'entendit un moment 
après fredonner une chanson dans la cour de la ferme. Le 
ciel était rouge. 

Le lendemain, il était parti. Les tas de terre se trouvaient 
toujours devant les portes, le toit n'avait pas été recouvert 
de mottes de gazon aux endroits où il avait été arraché. 
Il n'y avait pas de portes à la ferme. Le marteau et la hache 
gisaient dans le tas de copeaux. 

349 



DIX-SEPTIÈME CHAPITRE 

Dans la journée, il y eut de la pluie, avec un orage venant 
du sud. Il plut toute la nuit, et le lendemain. L'entrée de la 
ferme devint absolument impraticable, seuls le vent et l'eau 
circulaient librement par la maison. Puis cela cessa. 

Quelques jours passèrent. Alors, un hôte arriva à la ferme, 
montant un cheval noir et gras. Il demanda à parler à la 
maîtresse de maison. Quand elle apprit qui était venu, elle 
fit dire qu'elle n'allait pas bien et qu'elle n'était pas en état 
de recevoir, mais ordonna de donner du petit lait à l'ar- 
chiprêtre. Il renvoya ces salutations et fit dire qu'il ne faisait 
pas un voyage d'agrément, qu'il désirait parler à la maîtresse 
de maison au pied de son lit si elle ne pouvait se lever. Elle 
répondit qu'en ce cas, le mieux était de tirer l'archiprêtre 
par le trou du mur sur l'arrière de la cuisine et de le faire 
entrer ensuite dans la salle boisée. Elle continua de tisser, 
longtemps. Quand, enfin, elle descendit, elle portait un 
manteau de brocart sous lequel on voyait une ceinture 
d'or. 

Le petit lait était resté intact sur la table devant le visi- 
teur, tel que la servante l'avait posé devant lui. Quand elle 
entra, il se leva et la salua. 

— Je me réjouis de voir que l'amie de ma jeunesse ne va 
pas plus mal que cela, dit l'archiprêtre. 

Elle lui souhaita la bienvenue, mais dit regretter que l'on 
ne püt inviter les gens à entrer par le devant de la maison: 
pourtant, elle aurait fait déblayer l'entrée principale si elle 
s'était attendue à la venue de l'archiprêtre : il était venu 
plus vite que prévu. Voulait-il avoir la bonté de s'asseoir? 

Il affaissa un peu le menton sur la poitrine, ses regards 
errérent alentour dans la pièce, quoique jamais plus haut 
qu'à hauteur des genoux. Finalement, ils s'arrétèrent sur 
la cruche, sur la table devant lui. Il dit : 

— Mon amie veut-elle faire emporter ce petit lait? 
Elle prit aussitôt la cruche et en fépandit le contenu 

dehors, par la porte. 
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Il restait toujours assis, le regard errant. Elle ne s'assit 
pas. 

— Hum! J'avais l'intention de faire un préambule appro- 
prié à cette visite, dit-il Mais je ne trouve plus les mots. 

Lorsque l'on vous voit, on oublie ce que l'on avait l'inten- 
tion de dire. 

— Alors, c'est que ce n'était pas quelque chose de remar- 
quable, dit-elle. 

— Si, dit-il. 
— Il n'y a pas grand dommage, si vous avez oublié le 

préambule, dit-elle. Je ne m'y connais pas en préambules. 
Que voulez-vous ? 

— C'est très difficile, dit-il en rassemblant visiblement 
toutes ses forces pour cet exploit. Mais j'existe. Aussi 
dois-je parler. 

— Sagement parlé, dit-elle : sum, ergo loquor. 
— Inutile de se moquer de moi, même si je l'ai mérité, 

dit-il : vous savez que je suis sans défense devant vos 
remarques glaçantes. Je suis venu vous voir après de longues 

veilles. 
— On doit dormir, la nuit, dit-elle. 

— Ce document, hum! que je me suis laissé amener à 

lire à la porte du chœur lors de la conférence pastorale : 

je vous dois mes excuses pour cela. Pourtant, cela n'avait 

pas été fait au hasard, mais après une longue invocation 

à ce Seigneur qui, assurément, tient sa grâce éloignée de 

vous alors qu'il vous a concédé une beauté qui rehausse un 

pauvre pays. 
Elle se taisait et le contemplait de cette incommensurable 

distance avec laquelle on regarde un staphylin qui s'est 

renversé sur le dos sans parvenir à se remettre sur pied. 

Mais il se fut bientôt mis en train, prenant garde tout 

de même de regarder dans une autre direction que là où 

elle était, afin de ne pas oublier ce qu'il avait l'intention de 

dire : il déclara avant tout vouloir l’assurer que les propos 

qu'il lui avait tenus cet hiver, sur la nature du Tentateur et 

ses démélés avec la femme selon l'Écriture et les autores, 

n'avaient pas été dits dans le dessein de l'accuser, mais 

qu'ils étaient provoqués par le chagrin, ou plutôt oserai-je 
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dire le deuil que lui valait le fait qu'elle, le soleil de l'Islande, 
dût s'amuser à mettre en péril le salut de son âme en se 
complaisant dans le voisinage du péché. Malgré chagrin 
et deuil, sa conviction à lui était que rien ne s'était passé 
à Skalholt, de sa part à elle, qui fût déshonorant pour une 
noble femme ou que la grâce divine n'eût point voulu par- 
donner, surtout si foi et repentir venaient en échange. Sur 
ce, il revint à la lettre : si, dit-il, votre directeur de conscience 
s'est mêlé à cette affaire d'une façon qui vous a paru témoi- 

gner d'inimitié, c'est qu'il y a été amené par sa sollicitude 
pour votre âme bien digne d'amour. Quoique tout espoir 
d'obtenir votre faveur fût par là perdu, il était, avec l'aide 
de Dieu, prêt à payer également cette dette, si, d'autre part, 
il était acquis que la pécheresse proximité était éloignée 
de l'âme qu'il prisait au-dessus de toutes les autres; comme 
cela se fit aussi le lendemain de la lecture de cette lettre. 

Ensuite, le cours des événements avait permis de vérifier 
de tangible façon maintes choses qu'il avait précédemment 
tenté de lui expliquer, mais elle avait toujours fait la sourde 
oreille à cet enseignement et il en donna pour exemple 
l'attaque qui était maintenant portée contre l'honneur de 
l'Islande par cette assignation dirigée contre les respec- 
tables vieillards agréables à Dieu de ce pays, nos supé- 
rieurs. 

Parvenu à ce point, il se sentit enfin à son affaire et tint 
un discours sur ce qui se passe dans un pays quand en est 
chassée l'autorité chrétienne instituée par Dieu pour le chà- 
timent de la populace qui n'aspire à rien d'autre qu'à satis- 
faire ses mauvais désirs, cherchant toute occasion de s'in- 
surger dans l'anarchie en foulant aux pieds les bonnes mœurs. 
Il démontra, selon les docteurs et les auteurs, que, sur mille 
hommes, il ne s'en trouvait qu'un qui fût digne de faire le 
salut de son âme, ou encore, uniquement par grâce. Il 
donna l'exemple des Grecs et des Romains pour montrer 
quelle abomination ce fut quand leur plèbe voulut gouver- 
ner et dit que l'on pouvait se représenter par là ce qu'il 
adviendrait de notre misérable peuple si c'étaient des 
voleurs, des assassins et des vagabonds qui devaient avoir 
droit de cité et si les autorités chrétiennes devaient souffrir 
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préjudice, tort et dévastation, tenues qu'elles seraient en 

déshonneur et en mépris. Quand la plèbe se dresse contre 
ses maîtres, c'est qu'alors, il y a un envoyé de Satan à 
l'œuvre pour déconcerter les simples et abuser le roi. Nul 
n'accuse Arnas Arnaeus de manquer d'intelligence. Mais 
sa mission est tout de même de ce genre-là. Sa pauvre 
patrie, il veut l'effacer de la surface de la terre, sans scrupule 
sur le choix des moyens. D'abord, il a dévalisé le pays de 
tous les souvenirs de son âge d'or, extorquant à de pauvres 
clercs les joyaux livresques qui sont notre couronne, certains 
contre un paiement ou de fallacieux cadeaux, mais encore 
plus pour des aumônes telles que de vieux manteaux ou une 
perruque inutilisable, et il les a emportés ou fait envoyer 
chez lui à Copenhague. Maintenant, c'est au tour de nos 
anciennes lois et de la Constitution de nos pères, et l'Esprit 
mauvais se manifeste ici encore, cette fois investi de la 
charge de juge d'une façon que l'on n'avait pas encore 
connue en ce pays, encore que nanti de lettres dont nul 
n'entreprendrait de révoquer en doute la validité et qui 
stipulent qu'il peut désigner ses adjoints selon son gré et 
juger tout un chacun à sa propre convenance. De la sorte, 
les autorités seront ébranlées, les biens des chefs, confis- 
qués et eux-mêmes, privés de leur honneur, leurs jugements 
rendus non avenus, les criminels et les malfaiteurs, relevés. 
Et l'on voyait bien maintenant qui serait le premier à être 

abaissé jusqu'à terre aux pieds de la populace. 
Elle dit : 
— Je me tromperais fort si mon père ne prend pas avec 

calme le fait que le roi ait envoyé un homme examiner de 

quelle façon les charges officielles sont assumées; et il restera 

droit quand bien même on découvrirait des fautes mineures, 

chose bien humaine et qui n'encourt le blâme de personne 

dans l'œuvre de toute une longue vie. 

— D'ici quelques semaines, votre père sera destitué par 

jugement de ses biens et de son honneur, dit l'archiprêtre 

avec un tremblement autour de la bouche, tout en la regar- 

dant rapidement en face. Il y eut un moment de pause dans 

la conversation. Son visage continuait de trembler. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-elle. 
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— Je suis votre prétendant, dit-il — une personne mise à 
part. 

— Je suis revenue à la maison chez mon époux Magnus, 
dit-elle. 

— Magnus Sigurdsson a déjà reçu son verdict devant le 
tribunal de district pour sa lettre, dit l’archiprêtre. C'est un 
homme déchu. Ses biens ont été attribués au roi par juge- 
ment, et par là également, cette terre que vous lui avez 
donnée. 

— Alors, il est bon, dit-elle, qu'il y ait eu un homme 
pour répondre. 

— Hier, un messager m'est arrivé du Floi, me demander 
d'intervenir pour que quelque remède fût apporté aux 
façons d'agir de Magnus Sigurdsson cette nuit-là. Ce n'est 
pas la première fois, en fait, qu'il me faut intervenir dans 
des affaires de ce genre — pour l'amour de la personne qui 
me tient pour le plus bas des hommes. 

— Pour l'amour de moi? demanda-t-elle. 
— Pour l'amour de cette personne chère, de petits métayers 

ont parfois reçu quelques compensations de la part de nobles 
hommes afin que de telles affaires n'aillent pas plus loin. Il 
est bien vraisemblable pourtant que de tels ménagements 
soient rangés parmi les bonnes œuvres que les philosophes 
appellent intempestives et que l'on tient pour équivalentes 
à des péchés. 

Alors, l'archiprêtre raconta à la maîtresse de maison que 
son mari, la nuit précédente, était allé de chez lui jusqu'à 
une chaumière du Floi, qu'il avait tiré l'homme de son lit 
à coups de fouet et péché avec la femme. 

Elle sourit en déclarant que l'argent qui servait à lui 
cacher de bonnes nouvelles était mal employé, et dit que 
son mari Magnus avait toujours été un grand cavalier. Et je 
suis fière d'apprendre, dit-elle, que j'ai un mari encore bon 
aux femmes après toute cette eau-de-vie pendant trente ans. 

L'archiprêtre regarda de côté, sans bouger ni exprimer 
quoi que ce fût, comme s'il n'avait pas entendu cette réponse 
frivole. 

— Mon cher Séra Sigurd, dit-elle. Pourquoi ne riez-vous 
jamais? 
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— ]l est grand temps, dit-il, que ce prétendu mariage, qui 
a longtemps été un sujet de scandale pour les bonnes gens 
de ce pays, soit dissout par la miséricorde de Dieu et avec 
le consentement de l'Église. 

— Je ne parviens pas à voir ce que cela changerait, dit-elle. 
Aux yeux du peuple, je reste toujours sous le coup d'une 
accusation d'adultère que je n'ai aucune possibilité de repous- 
ser et qui ne cesserait pas le moins du monde si je divorçais 

d'avec mon mari déshonoré et miséreux. Et il ne sert à rien 
de chercher secours auprès de mon père car lui aussi va être 
réduit au vagabondage, à ce que vous dites, et sera infàme 
aux yeux de quiconque dans sa vieillesse. 

— Je me suis tenu plein d'angoisse devant votre fenêtre, 
la nuit, cet hiver, dans le gel et les tempêtes de neige souvent, 
dit-il. J'offre mes biens et ma vie. Mon dernier cent de terre 
servira à redresser l'honneur de votre père si vous le voulez. 

— Que dit le monstre percé de trous dont vous vouliez 
faire mon juge cet hiver? 

Ses blasphèmes ne semblaient plus l'atteindre. 
— L'immortel témoin de Mon Sauveur, Séra Hallgrim 

Pétursson, avait une femme païenne!. Ma situation n'est 
pas pire que la sienne. 

— Et que dit l'ordonnantia, qui est pourtant considérable- 
ment plus sévère que le crucifié lui-même, demanda-t-elle. 

Combien de temps un pasteur qui épouse une femme qui a 

abandonné le foyer conjugal, accusée d'adultère par-dessus 

le marché, conserve-t-il sa soutane? 
— Puis-je vous dire un mot en toute confiance? dit-il. 

— Si bon vous semble, dit-elle.. 
— Je viens ici avec le consentement de l'homme qui, 

juste après votre père, est notre honneur incarné, le chef 

aux mains duquel vous et moi pouvons en confiance remettre 

notre destinée. 
— L'évêque? demanda-t-elle. 
— Votre beau-frère, dit-il. 
Elle eut un rire glacé. Puis ce fut le silence. 

1. Hallgrim Pétursson est le plus grand écrivain islandais du 

xvnf siècle, particulièrement célèbre pour ses Psawmes de la Passion. 
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— Allez d'abord chez vous, voir votre monstre, Séra 
Sigurd, dit-elle. Ma sœur Jorun et moi n'avons pas besoin 
d'intermédiaire pour converser. 

Peu de jours après, le junker fut transporté chez lui sur 
une civière, tout ensanglanté, vraisemblablement souf- 
frant de lésions internes, les côtes brisées pour le moins, 
sans pouvoir remuer un membre. Il n'était pas en état de 
parler. On le poussa à l'intérieur par le trou du mur de la 
cuisine et on lui fit un lit dans une pièce. Ç'avait été une 
rude équipée. 

Quand il recouvra la conscience et put parler, il s'enquit 
de sa femme mais on lui dit qu'elle était malade. 11 demanda 
qu'on le monte chez elle, mais on lui dit qu'elle avait fait 
mettre une barre à sa porte, à l'intérieur. 

— Ça ne fait rien, dit-il. Elle ouvrira tout de même. 
On lui dit que la femme des Dalir, Gudrid, ne quittait pas 

le bord de son lit, jour et nuit. 
Il lui parut alors que les perspectives étaient mauvaises. 

Il demanda comment se présentait la maladie de sa femme 
et s'entendit répondre qu'elle était descendue, légèrement 
vêtue, accueillir un hôte une semaine plus tôt, qu'elle lui 
avait parlé un moment et avait pris joyeusement congé de lui, 
puis qu'elle était montée chez elle d'un pied léger. Depuis, 
elle ne s'était pas levée. Elle ne supportait pas la lumière du 
jour, pas plus que le vacarme que fait le gazouillement des 
oiseaux autour de la ferme, nuit et jour à cette époque de 
l'année. Elle avait tendu ses fenêtres de bure noire. 
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DIX-HUITIÈME CHAPITRE 

En haut de l'Almannagja, deux vieilles tentes se dressent, 
de part et d'autre d'un rocher, très sales et déchirées par 
endroits, bien que marquées du sceau de la Couronne de 
Notre Très Gracieuse Majesté. Celle qui est du côté de la 
Faille au Bücher est habitée par des hommes, celle du côté 
de la Mare aux Noyades, par des femmes. 

Certains d'entre eux avaient été convoqués à Thingvellir 
pour témoigner dans des procès mais la plupart étaient des 
criminels condamnés qui avaient subi des châtiments cor- 
porels, certains récemment, d'autres longtemps auparavant : 
marqués au fer rouge, flagellés, mutilés d'une main. Mais ils 
avaient été convoqués là, cette fois, par l'envoyé particulier 
du roi pour une revision de leur procès. Ils attendaient que la 
soupe du roi leur fût distribuée par le cuisinier de Bessastadir. 

— Pour une fois que justice va être faite, j'ai l'impression 
que cette société est plutôt sinistre, dit un homme. C'est 
étrange de ne pas pouvoir déclamer même une strophe. 

La plupart étaient en haillons, pieds nus ou avec force 
lambeaux de chaussures entassés les uns sur les autres, la 
face velue, vêtus de haillons attachés par un bout de corde ou 
un gros fil de laine, sans bagage, un manche de râteau 
cassé en guise de bâton pour ceux qui avaient des mains. 
Toutefois, il y avait dans le groupe quelques propriétaires de 

vaches laitières, des chicaneurs qui, une fois ou une autre, 
avaient souffert préjudice des autorités sans avoir jamais 

pu l'oublier, passant les nuits à veiller et réfléchir, infati- 

gables à se plaindre, à récriminer et à tracasser. Maintenant 

qu'il estimait être enfin en passe d'obtenir réparation, un de 

ces hommes dit alors : 
— J'exige une journée de salaire pour avoir été arraché à 

mon travail de printemps et avoir été traîné ici. 

Un autre considérait qu'il ne serait pas pleinement payé 

de son voyage à Thingvellir s'il ne voyait flageller son chef 

de district. 
Un saint homme qui avait été marqué au fer rouge pour 

avoir volé dans le tronc des pauvres dit : 
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— Voilà des exigences qui me paraissent témoigner de 
peu de solidarité pour les gens qui ont été marqués ici 
dans la Faille au Bücher, pendus près du Roc au Gibet ou 
noyés dans la Mare au Noyades parce qu'ils n'étaient pas 
capables de se défendre, soit qu'ils n'aient pu faire un ser- 
ment de disculpation contre une fausse accusation, soit que 
le Diable se soit manifesté sous forme de chien et ait témoi- 
gné contre eux. Notre situation est-elle pire que la leur? 
Pourquoi pas moi ni toi? 

Alors, Jon Hreggvidsson de Rein, qui était assis à l'en- 
trée de la tente, avec sa barbe grise et non plus noire, ses 
bas de cuir boueux et une épaisse vareuse de vadmel pleine 
de crins de cheval, ceint d'une corde, vociféra : 

— Une fois, il y a longtemps, on m'a transporté ici par 
la lande avec un certain Jon Theofilusson, de l'Ouest, contre 
lequel le Diable avait porté témoignage, si bien qu'il fût 
brûlé. Mais il faut bien dire : un galant comme lui, qui 
pouvait rester toute une nuit sur la poutre faîtière avec un 
signe cabalistique à vent magique, pendant qu'au-dedans 
la fille était couchée avec un autre, il ne méritait pas mieux 
et d'ailleurs, je lui ai souvent dit dans le cachot : Tu seras 
sûrement brûlé, mon cher Jon. 

— Il y en aurait beaucoup pour dire que ça n'aurait pas 
été une grande calamité pour le district si on avait fait 
voler ta caboche, l'autre année, Hreggvidsson, dit un voleur 
manchot. 

— Pourquoi ne suis-je pas décapité, pourquoi ne suis-je 
pas pendu, je ne suis pourtant pas meilleur qu'eux, dit le 
saint qui avait volé dans le tronc des pauvres. 

Un homme à la voix Auette, que l'on avait oublié d'exé- 
cuter pour inceste, parla de la sorte : 

— Ma sœur fut noyée, comme tout le monde le sait, et 
je me fis voleur de grand chemin par la grâce de Dieu, puis 
je parvins dans un autre quartier du pays où je circulai 
sous un faux nom. Ma première action fut de dénoncer au 
chef du district les voleurs de grand chemin, on les captura 
et on les lapida. Évidemment, je fus reconnu finalement, 
et pendant dix ans, tout le monde a su qui j'étais. Pendant 
dix ans, je suis allé, plein de repentir, de porte en porte 
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et il y a beau temps que les gens m'ont rendu leur faveur en 
tant que criminel envers Dieu et envers eux, et ils se sont 
montrés bons pour moi. Et voilà qu'il s'avère, après dix 
années, que c'est un tout autre homme et une tout autre 
femme qui ont eu cet enfant pour lequel ma sœur a été noyée 

parce que Ç'aurait été de moi qu'elle l'avait eu. Qui aï-je 
été pendant toutes ces années, et qui suis-je à présent? Est-ce 
que quelqu'un me fera l'aumône après cela? Quelqu'un 
m'accueillira-t-il dans un esprit de miséricorde et d'indul- 
gence désormais? Non, on va rire de moi dans tout le pays. 
On ne me jettera pas même une queue de poisson. On va 

lâcher les chiens sur moi. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 

m'as-tu Ôté ce crime? 
— On m'a appris, tout enfant, à vénérer les chefs, dit un 

vieux vagabond avec des sanglots dans la gorge. Et voilà 

que dans mes vieux jours, il me faut voir de quelle façon on 

traîne devant le tribunal quatre des bons chefs de districts 

qui m'ont fait flageller. S'il n'y a plus personne pour nous 

flageller, qui va-t-il falloir vénérer, alors? 
— Dieu, dit quelqu'un. 
— Ça me fait fait penser à quelque chose, dit un malan- 

drin aveugle. Que voulait dire Séra Olaf de Sandar quand, 

dans ses beaux vers, il priait Notre Seigneur Jésus d'assister 

les autorités ? 
— I] ne me viendrait pas à l'idée de mettre toutes les auto- 

rités dans le même sac, dit le manchot. J'ai été flagellé dans 

les Rangarvellir pour le délit qui m'avait fait couper les 

mains sur la côte sud. 
— Est-ce qu'il faut comprendre, dit l'aveugle, que Notre 

Sauveur assiste une autorité particulière, une bonne autorité, 

comme par exemple celle qui se contente de fouetter les gens, 

mais pas celle qui fait couper les mains? Je pense que l'excel- 

lent homme n'excepte personne dans ses beaux vers : il prie 

pour que le Sauveur assiste toute autorité, celle qui coupe les 

mains autant que celle qui fouette. 

— Séra Olaf de Sandar peut bouffer de la merde, dit un 

homme. 
— Je ne sais pas ce que Séra Olaf de Sandar peut bouf- 

fer, dit le malandrin aveugle. Mais ce que je tiens pour vrai, 
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c'est que quand Maître Brynjolf fut devenu si vieux qu'il 
avait cessé de savoir le grec et l'hébreu, qu'il avait en plus 
oublié la dialectique et l'astronomie et qu'il ne savait plus 
comment on décline #ensa en latin, il récitait continuellement 
ces vers de Séra Olaf de Sandar que sa mère lui avait ensei- 
gnés au berceau. 

— Celui qui fait confiance à l'autorité n'est pas un homme, 
dit Jon Hreggvidsson. J'ai traversé la Hollande, moi. 

— Mon roi est équitable, dit le vieux vagabond maintes 
fois flagellé. 

— Ce qu'on ne prend pas chez soi-même, on ne le prend 
nulle part, dit Jon Hreggvidsson. J'ai eu des aventures chez 
les Allemands, moi. 

— Heureux celui-là qui a subi sa peine, dit le maintes fois 
flagellé. 

— Je crache sur les Grands quand ils jugent à tort, dit 
Jon Hreggvidsson. Et pourtant, je crache encore plus sur 
eux quand ils jugent juste, car alors, c'est qu'ils ont peur. 
Comme si je ne connaissais pas mon roi et son bourreau! 
C'est moi qui ai descendu la cloche d'Islande, moi qui ai 
enduré la veste espagnole à Lukkstad et pris ma patenôtre 
à Copenhague. Quand je suis rentré chez moi, ma fille gisait 
sur la civière des morts. Ils ne seraient même pas capables, 
je crois, d'aider un enfant innocent à traverser un ruisseau 
sans le noyer. 

— Jon Hreggvidsson est le vrai portrait de Satan, dit le 
maintes fois flagellé en frissonnant comme feuille de tremble. 
Que Dieu me prenne en grâce, moi, pécheur. 

Le malandrin aveugle dit : 
— Restez en paix, mes frères, tandis que nous attendons 

la soupe du roi. Nous sommes la populace, les plus minables 
créatures de la terre. Prions pour le succès de tout homme 
puissant qui entreprend d'aider les gens sans défense. Mais 
il n'y aura pas de justice tant que nous-mêmes ne serons pas 
des hommes. Les siècles passeront. L'amendement à la loi 
que nous avons obtenu du dernier roi sera repris par le pro- 
chain. Mais un jour viendra. Et le jour où nous serons deve- 
nus des hommes, Dieu viendra à nous et sera avec nous. 
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DIX-NEUVIÈME CHAPITRE 

Le jour même où les pauvres du roi qui avaient été acquit- 
tés attendaient la soupe du roi à Thingvellir sur l'Oxara, la 
nouvelle, à Braedratunga, fut que la maîtresse de maison se 
leva de son lit, appela les domestiques et leur ordonna 
d'aller chercher des chevaux, disant qu'elle avait l'intention 
de s'en aller. Ils répondirent que, de nouveau, le maître de 
maison était parti et qu'aucun des chevaux restants ne pou- 
vait être monté. 

Elle dit : 
— Vous rappelez-vous ce cheval qui était attaché à la 

pierre ici, au printemps dernier et que je vous avais ordonné 

d'abattre? 
Ils s'entre-regardèrent en ricanant. 
— Allez-vous-en à Hjalmholt, cherchez ce cheval dans les 

prés du chef de district et ramenez-le-moi, dit-elle. 
Ils arrivèrent avec le cheval vers minuit. Elle les attendait, 

prête à partir. Alors, elle fit sortir sa selle et seller le cheval, 

s'enveloppa d'un grand manteau de vadmel avec chapeau 

assorti, car il pleuvait toujours et ordonna à un homme de 

l'accompagner vers l'ouest pour passer les rivières. Elle 

avait l'intention de chevaucher seule, et de nuit. Il ne faisait 

pas froid, le temps était calme, avec une bruine dense. 

À peine son accompagnateur avait-il rebroussé chemin 

après la traversée de la Bruara que le cheval de Snaefrid 

devint rétif. Quand elle lui eut fait goûter du fouet un 

moment, il partit au galop d'un seul coup si bien qu'il s'en 

fallut de peu qu'elle ne tombât de sa selle. Il alla à toute 

allure un bon moment et elle dut employer toutes ses forces 

à rester en selle, se cramponnant frénétiquement à l'arceau 

jusqu'à ce qu'il lui arrache les rênes, coure dans une lande 

rocailleuse où il s'immobilisa. Elle lui donna du fouet un 

moment, mais il s'ébroua et battit l'air de sa queue quand il 

en eut assez d'être rossé et fit même des tentatives pour se 

cabrer. Finalement, il partit à fond de train comme précé- 

demment et reprit aussitôt le même jeu, se précipitant çà 
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et là, manquant de la désarçonner. Elle descendit de selle et 

flatta le cheval, mais il ne voulait pas entendre les bonnes 
paroles. Pourtant, elle le remit en route une fois encore. Il 
ne courait jamais autrement qu'au grand galop, avec des 
intervalles d'immobilité. Peut-être montait-elle mal. En 
fin de compte, dans un vallon où coulait un ruisseau, il se 
jeta carrément de côté et, en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le dire, elle fut projetée hors de selle vers l'avant et se 
retrouva gisant sur le sol. Elle se releva, essuya la terre et la 
boue qui la couvraient. Elle n'avait pas de mal. Un courlis 
lançait des trilles éperdus dans le brouillard, d'une voix 
perçante. Le cheval paissait sur la rive du ruisseau. Encore 
une fois, elle remonta en selle, quoique de mauvais cœur, 
le frappa sous l'aîne, tira sur les rênes, cria, mais rien n'y fit. 
Sans doute ne savait-elle pas rosser un cheval. Une chose 
était sûre : il ne bougeait pas. Il allait contre tous ses prin- 
cipes de continuer à avancer dans cette direction-là. Il se 
débattait et se cabrait. Elle descendit de selle, monta sur le 
bord du vallon, s'assit là sous la pluie et regarda le cheval. 

— Évidemment, un cheval qu'un pillard vous donne en 
dédommagement des peines qu'il vous a infligées ne peut 
pas être meilleur que toi, mon cher palefroi, dit-elle au 
cheval. 

Heureusement que personne n'avait vu son expédition, 
car cela se passait en pleine nuit et la contrée dormait, mais 
depuis un moment, le brouillard s'éclaircissait, et le soleil 
devait s'être levé. 

Elle retroussa ses cottes et se mit à marcher. Il y avait du 
brouillard sur les collines et la bruyère était blanche d'eau, 
un filet de rosée grise couvrait les plaques de terre dénudée. 
Les feuilles de bouleaux mi-écloses sentaient si fort dans la 
pluie tiède que l'on en était comme étourdi. Elle était mal 
chaussée pour la marche, ses bottines furent rapidement per- 
cées et ses cottes alourdies car les fourrés de bouleaux 
dégouttants d'eau lui enveloppaient les jambes: en outre, elle 
relevait de maladie et n'était pas très forte; mais elle avait 
beau tomber, elle se relevait quand même et poursuivait son 
chemin. À Blaskog, il ÿ avait longtemps qu'elle était trem- . 
pée jusqu aux os. 
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Quand elle descendit jusqu'à l'Oxara, la matinée était si 
avancée que les ivrognes étaient endormis. Même le bruisse- 
ment de la rivière glacée semblait figé dans cette aube voi- 
lée de brouillard, et lointain, même pour qui se fût tenu sur 
la berge. Quelques chevaux laissaient pendre le col, endor- 

mis à l'endroit de la prairie où ils étaient attachés. 
Autour de la maison de la Lôgrétta se dressaient quelques 

tentes et elle vit que le baraquement du gouverneur était 
monté. Elle y alla. Les murs avaient été récemment refaits, 
il y avait une belle entrée avec une porte magnifique dans le 

mur de façade et trois marches de pierre pour monter jus- 
qu'à la porte; le baraquement était couvert d'une double 
toile de tente, une à l'extérieur et une au-dedans. Elle frappa 
à la porte. Le valet de son père, tout endormi, sortit et elle 
lui demanda de réveiller le gouverneur. Un vieil homme se 
mit à remuer à l'intérieur et on l’entendit demander d'une 
voix rauque qui était arrivé. 

— C'est moi, père, dit-elle à voix basse, d'un ton grave 
et en s'appuyant au montant de la porte. 

Le toit de la tente intérieure était sec malgré la pluie et il 

y avait un plancher amovible. Son père était couché dans 

un hamac de cuir, sur des coussins qui sentaient bon le foin, 

ce qui était là un parfum pour grand homme par un jour de 

printemps alors que personne n'avait de foin. Il se redressa 

sur un coude, vêtu d'une épaisse chemise de nuit de vadmel, 

un foulard autour du cou, bleu, complètement chauve, le 

nez trop grand, de terribles sourcils et les yeux considérable- 

ment enfoncés à cause des années, des rides sur les joues et 

un sac de peau à la place de son double menton. Il la 

regarda sans broncher. 
— Que veux-tu, enfant, demanda-t-il. 

— Je voudrais te parler seule à seul, père, dit-elle avec le 

même accent grave dans la voix, sans le regarder et tou- 

jours appuyée, dans sa fatigue, au montant de la porte. 

Il dit à son valet de s'en aller un moment dans le baraque- 

ment des domestiques, la priant d'attendre un peu sur le 

seuil qu'il se fût habillé. Quand elle put entrer, il était égale- 

ment sur pied, ayant passé de hautes bottes, un épais man- 

teau et une perruque. Il portait une lourde bague d'or à 
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l'annulaire droit. Il prisa dans une tabatière d'argent. Elle 
marcha droit sur lui et l'embrassa. 

— Eh bien? dit-il quand elle l'eut embrassé. 
— Je suis venue à toi, mon père, voilà tout, dit-elle. 
— À moi? dit-il. 

— Oui, dit-elle, il faut que l'on puisse s'appuyer sur quel- 
qu'un, sinon, on meurt. 

— Tu étais une enfant indocile, dit-il. 
— Père, veux-tu me permettre de rester à tes côtés? dit- 

elle. 

— Ma bonne enfant, dit-il. Tu n'es plus une enfant. 
— Je suis restée couchée, père, dit-elle. 
— J'ai appris que tu as été malade, mais je vois mainte- 

nant que tu as repris des forces, dit-il. 
— Mon père, dit-elle. Un jour, au printemps, je ne voyais 

plus que ténèbres. Cela se voûtait au-dessus de moi, j'ai 
perdu les forces et je me suis remise au pouvoir des ténèbres. 
Je suis restée couchée, encore et encore, dans l'obscurité. 
Tout de même, je ne suis pas morte. Comment se fait-il 
que je ne sois pas morte, mon père? 

— Beaucoup prennent froid au printemps mais survivent 
tout de même ma bonne enfant, dit-il. 

— Hier, on m'a chuchoté qu'il fallait que je vienne à toi. 
Quelqu'un a dit que les verdicts seraient rendus aujour- 
d'hui. D'un seul coup, j'étais en bonne santé. Je me suis 
levée. Père, malgré cette redoutable situation, notre famille 
a tout de même quelque valeur, n'est-ce pas? 

— Oui, dit-il. Je suis d'une bonne famille. Ta mère est 
d'une famille encore meilleure. Dieu soit loué. 

— On n'a pas réussi à nous briser, dit-elle: pas complè- 
tement. Nous nous tenons encore droit. Nous sommes des 
hommes, n'est-ce pas, père? Je suis certaine que si quelque 
devoir m'incombe, c'est envers toi. 

— Tu as été une grande épreuve Pour ta mère, enfant, 
dit-il. 

Elle dit : 
— Maintenant, j'ai l'intention d'aller avec toi à la maison, 

la voir, comme elle me l'a demandé. 
Il regarda ailleurs. 
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— Mon père, poursuivit-elle. J'espère que les verdicts 
n'ont pas encore été rendus dans les procès. 

Il dit qu'il ne savait pas bien ce qu'elle voulait dire par 
verdicts et d'ailleurs, on en était au point que nul ne 
savait plus où se trouvait le bon droit dans ce malheureux 
pays. Lui-même, il ne savait pas quel nom il fallait donner à 
la farce qui débutait ici. Puis il demanda quel aveuglement 
l'avait poussée à transférer Braedratunga à Magnus Sigurds- 
son après qu'il était devenu évident qu'il courrait à sa perte 
pour la fausse accusation qu'il avait portée contre elle. Pour- 
quoi ne pas s'être proclamée séparée de cet homme par 
lettres et témoignages? — Tu savais pourtant, dit-il, que 
sont menacés de perdre leurs titres et leurs biens des gens 
bien plus prudents en paroles et en actes que Magnus 
Sigurdsson et qui ont pourtant moins de comptes à régler 
avec la nouvelle autorité du pays. Il dit que le vice-gouverneur 
et deux chefs de districts avaient été désignés pour rendre 

en cette affaire un verdict qui aurait force d'arrêt suprême 

car Arnaeus a exigé que sa réputation soit lavée de cette 

inculpation infamante, non seulement par un tribunal de 

district, mais aussi par le tribunal du gouverneur; sinon, il 

considérerait ne pas pouvoir procéder aux actes attachés à 

sa charge. C'est ce verdict qui devait être proclamé ce 

jour-là, de bonne heure. Ensuite, Arnaeus se mettra au 

travail. 
— Mon père, dit-elle, quelle peine y aurait-il si l'accusa- 

tion de Magnus était prouvée? 
Il répondit : 
— Si un homme marié prend une femme mariée, il sera 

puni de la perte de son titre et de son honneur et les deux 

parties seront condamnées à de fortes amendes envers le 

roi. En cas de défaut de paiement, il y a flagellation. 

— Mon père, dit-elle, veux-tu me permettre de me pré- 

senter devant la Cour et de dire quelques mots? 

— Il n'est pas question de mots ici, dit-il. Que veux-tu? 

— Je ferai en sorte que la conduite du procès soit désor- 

ganisée, la cour dispersée et le juge invalidé, afin que les 

nobles gens aient le loisir d'envoyer leurs porte-parole au 

roi. Si l'actuel représentant est mis hors de jeu, il peut se 
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faire que l'on ne trouve pas de si tôt un successeur pour 
porter contre toi un autre été un jugement qui te déshonore. 

— Je ne sais pas à quoi tu rêves, enfant, dit-il. 
— J'ai l'intention de demander le silence, dit-elle, et 

d'exiger d'être entendue comme témoin dans le procès 
contre Magnus Sigurdsson. J'ai l'intention de proclamer 
devant le tribunal que Magnus a dit la vérité dans la 
lettre qu'il a fait lire aux portes du chœur dans la cathé- 
drale de Skalholt. 

— Voilà une chose épouvantable à entendre, dit le gou- 
verneur Eydalin. Ta sœur et son mari, l'évêque, ont écrit 
tous deux à ta mère que cette accusation était le plus noir 
des mensonges, comme chacun peut se le dire. Et du reste, 
qui pourrait vraiment certifier un tel témoignage? 

Elle dit : 
— J'offrirai de prêter serment. 

— Mon honneur ne grandirait pas si je pensais le sauver 
des diffamateurs en mélant la vie et la pudeur de ma fille à 
ces chicanes juridiques, dit le gouverneur. Surtout si le ser- 
ment que tu ferais n praejudicio Arnaei dans cette affaire 
devait être un parjure. 

— Cela n'est pas ton affaire, dit-elle, c'est celle de notre 
patrie. Si vous, les quelques rares qui vous tenez droit dans 
cette détresse, devez siéger au banc des proscrits et être 
condamnés; si notre famille doit être foulée aux pieds dans 
la fange; s'il ne doit plus y avoir d'êtres humains en Islande, 
à quoi alors a servi tout cela? 

— Si tu crois que j'aie l'habitude, ma bonne enfant, de 
faire emploi de faux serments pour remporter mes procès, 
tu te trompes sur le compte de ton père. Je frémis d'entendre 
de la bouche de mon enfant proposer l'appui que même 
l'homme le plus malhonnête refuserait d'une canaille. Ce 
qui peut passer par la tête d'une femme malheureuse est 
incompréhensible aux hommes sensés. Je reconnais volon- 
tiers avoir, par mes imperfections, commis une erreur ou une 
autre; mais je suis chrétien. Un chrétien place le salut de son 
âme au-dessus de toute autre chose. Si quelqu'un fait un 
faux serment au su d'un autre et pour le servir, tous deux 
ont forfait le salut de leur âme pour l'éternité. 
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— Même si, par leur crime, ils pouvaient sauver l'honneur 
de tout un pays? demanda-t-elle. 

— Oui, dit-il, même si l'on pouvait envisager la chose 
ainsi. 

— Cette mesquinerie, tu m'as enseigné une fois à l'ap- 
peler artem casuïsticam, père, dit-elle. Que le diable emporte 
cet artifice. 

Il dit d'une voix rauque et froide : 
— Je tiens tes propos pour les imaginations fiévreuses 

d'une femme dérangée qui a, par sa propre faute, gâché son 
bonheur, perdu de vue la différence entre honte et honneur, 
et qui parle à présent ## desperatione vitae. Cessons cette 
conversation, ma bonne enfant. Mais comme tu es venue 
ici, Dieu sait pourquoi, je vais appeler des valets et leur 
demander d'allumer du feu et de préparer du thé, car voici 
le jour. 

— Mon père, dit-elle. N'appelle personne. Attends. Je ne 
t'ai pas tout dit. Pas la vérité. À présent je dois le faire. Je 

n'ai pas besoin de me parjurer : tout cet hiver, Arni et 

moi avons constamment eu des relations intimes illicites à 

Skalholt. Je venais le voir la nuit — elle parlait d'une voix 

basse et sombre, les yeux fixés sur ses genoux, accroupie 

près de la porte. 
Il s'éclaircit la voix et marmonna d'un ton encore plus 

rauque : 
— Un témoignage de ce genre n'aurait aucune valeur 

devant un tribunal et l'on ne t'imposerait pas non plus de 

prêter serment. Il y a bien trop d'exemples de personnes 

mariées qui ont menti sur de telles choses pour obtenir le 

divorce. Ici, il faut des témoins. 

Elle dit : 
— Un homme est venu me trouver ce printemps, avec le 

consentement de ma sœur et de mon beau-frère, pour me 

parler de cette affaire. C'est une personne haut placée de 

l'évêché de Skalholt, c'est l'homme qui a lu publiquement 

aux portes du chœur le document qui m'accusait et je ne 

serais pas étonnée qu'il n'ait participé à la rédaction du 

document, avec le consentement et le gré de Jorunn, ma 

sœur. Une chose est sûre : Séra Sigurd Sveinsson l'archi- 
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prêtre est un homme trop avisé pour lire au hasard un tel 
document en un lieu saint et d'ailleurs, il savait ce qu'il fai- 
sait : il m'avait pour ainsi dire prise en flagrant délit une 
nuit. En outre, j'avais compris à ses discours et à ceux de ma 
sœur, plus tôt pendant l'hiver, qu'ils avaient dépêché des 
espions, une ou plusieurs servantes de l'évêché, pour sur- 
veiller mes faits et gestes et ceux d'Arni. Il sera facile 
d'entendre ces témoins-là. 

Il resta longtemps silencieux avant de répondre. 
— Je suis un vieil homme, dit-il finalement. Et je suis ton 

père. Dans notre famille, de telles choses n'ont jamais été 
vraies. En revanche, il y avait des malades mentaux dans ta 
famille maternelle et si tu en dis davantage dans ce sens, je 
devrai comprendre que tu es l'une d’entre eux. 

— Ârni ne niera pas cela devant moi, dit-elle. Il va rési- 
gner sa charge de juge. 

Son père dit : 

— Même si Arnas Arnaeus t'avait engendré un beau 
garçon et qu'en outre, non seulement l'archiprêtre et les 
servantes, mais l'évêque et sa femme l'avaient pris en agrant 
délit, cet homme ne connaîtrait pas de repos qu'il n'ait 
obtenu des princes de cour, des empereurs et des papes un 
arrêt établissant que tu aurais eu cet enfant d'un rustre de 
vagabond. Je connais sa famille. 

— Mon père, dit-elle en le regardant en face, ne veux-tu 
donc pas que je dise un mot? Ton honneur t'est-il donc 
indifférent? Est-ce que même tes soixante domaines n'ont 
aucune valeur pour toi? 

Il dit : 
— C'est pour moi un moindre affront de me tenir droit en 

face d'un petit-maître, à la lumière du jour, que d'avoir une 
fille qui est tombée devant un petit-maître dans les ténèbres 
de la nuit, quand bien même elle mentirait sur cette faute. 
Et tu sais bien, enfant, que lorsque tu t'es enfuie pour te 
marier avec le plus grand vagabond du quartier des Terres 
du Sud après qu'un des plus puissants clercs de ce pays, le 
docte scalde Séra Sigurd Sveinsson, t'eut demandée en 
mariage, je me suis tu sur cette honte. Quand il se fut des- 
saisi de son patrimoine pour faire de toi une mendiante, j'ai 
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racheté le domaine sans dire mot. De même quand ta mère 
apprit que tu avais été vendue à un Danois pour de l'eau- 
de-vie, puis menacée d'une hache, j'ai refusé de me mêler à 
une folie. Et même quand tu es revenue, offrant à ton bour- 
reau le domaine que je t'avais donné par lettre, je n'ai ouvert 
la bouche devant personne, et encore moins mon cœur. Sans 
doute, j'ai dû, hier comme aujourd'hui, endurer que des 
voyous me couvrent de boue en ce haut-lieu de ma charge, 
Thingvellir sur l'Oxara, mais cela n'a guère d'importance : 
de cela, personne ne rira quand le temps aura passé; mais 
après toute la honte que tu as attirée sur ta mère et sur moi, 
ce qui te sied le mieux, c'est de te taire sur cette dernière 
chose, si tu ne veux pas faire de ta famille un objet de risée 
dans l'histoire de ce pauvre pays à travers les siècles. 

Lorsqu'il était assis, il paraissait encore vert. Mais 
quand il se leva et prit son bâton, qu'il sortit appeler ses 
serviteurs pour les affaires de la matinée, on put voir à quel 
point il était décrépit. Il avançait en chancelant sur le 
plancher, à pas courts et boiteux, si courbé que les pans de 
son manteau traînaient, à l'avant, sur le plancher, tout en 
grimaçant pour réfréner les gémissements que lui avaient 
valus un mauvais repos dans cette dépendance glacée, si tôt 
en été. 



VINGTIÈME CHAPITRE 

Peu après que le gouverneur fut allé trouver ses domes- 
tiques, sa fille se leva également et sortit du baraquement. 
Elle était fatiguée et toute mouillée après avoir marché sous 
la pluie toute une nuit, et le froid la saisit. Elle se hâta de 
s'éloigner du baraquement de son père et se trouva tout 
soudain dans l'Almannagja, sous le rebord supérieur de 
l'à-pic. Les falaises se refermaient autour d'elle, le mont en 
surplomb au-dessus d'elle se confondait avec le brouillard. 
Elle erra un moment au pied de la paroi rocheuse. Ses pieds 
lui faisaient mal. Des chevaux trempés de bruine paissaient 
au fond de la faille, laissant des traces dans la rosée là où 
ils paissaient. Tout près, on entendait la rivière bruire dans 
le brouillard. Peu après, elle se trouva près de la grande 
mare aux femmes, là où la rivière modifie son cours et sort 
de la faille. Elle regarda ondoyer l'eau comme du velours 
noir dans le tourbillon du courant, profonde, froide et pure 
dans l'aube, et sentit qu'elle avait la bouche sèche. 

Elle regardait l'eau depuis un petit moment quand elle 
entendit des coups à travers le bruissement et aperçut une 
femme vêtue de gris, un châle autour du cou et de la bouche, 
qui se tenait sur une dalle de pierre au bord de l’eau et bat- 
tait des bas avec un battoir. Elle alla à cette femme et la 
salua. 

— Est-ce que tu habites en ce lieu, demanda-t-elle à la 
femme. 

— Oui et non, dit la femme. Je devais être noyée dans 
cette mare, une fois. 

— J'ai entendu dire que la lune se reflète parfois dans 
l'eau, ici, dit Snaefrid. 

La femme se redressa et la regarda, examina son man- 
teau de couleur sombre, bien coupé dans du bon vadmel, 
marcha droit sur elle, souleva les pans du manteau et vit 
qu'elle était, en dessous, en jupe bleue de tissu étranger, avec 
une ceinture d'argent, qu'elle avait aux pieds des bottes 
anglaises qui, certes, étaient crottées mais qui devaient bien 
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valoir tout de même leurs deux ou trois cents de terre. 
Puis elle inspecta son visage et ses yeux. 

— Tu dois être une elfe, dit la grise. 
— Je suis fatiguée, dit l'inconnue. 
La femme grise expliqua qu'elles étaient trois femmes, 

ici, sous la tente, chacune de son district. L'une avait été 
marquée au fer rouge pour s'être enfuie avec un voleur, la 
seconde aurait dû être noyée ici pour avoir juré qu'elle était 
vierge, bien qu'elle füt enceinte, la troisième s'était débar- 
rassée de son fœtus à Slettuhlid, mais comme, selon toute 
vraisemblance, l'enfant aurait été mort-né, elle avait été 
envoyée d'ici, de la Mare aux Noyades, à la maison de 
correction de Copenhague et avait été libérée après six ans 
de travail, quand Sa Très Clémente Majesté et Grâce 
avait épousé la reine. Et voilà qu'elles avaient été convo- 
quées ici pour entendre leur supérieur envoyé par Dieu être 
destitué par jugement de son honneur. Elles avaient l'in- 
tention de rentrer chez elles ce jour-là. Mais, dit la femme, 
puisque, pour une raison ou pour une autre, tu es venue 
chez les humains, si tu as besoin d'hospitalité, entre dans la 
tente avec moi. 

Les compagnes examinèrent la femme elfe dans un silence 
religieux et purent la toucher. Elles lui voulaient tout le 

bien du monde, car c'est un porte-bonheur amplement avéré 

que de se montrer bon pour les elfes. Elles avaient grande 

envie de lui raconter l'histoire de leur vie, comme le font 

souvent les gens du commun devant les créatures surna- 

turelles et les nobles personnes, mais elle les écoutait distrai- 

tement, comme un vent qui soufflerait de l'autre côté de la 

montagne. De temps à autre, un frisson la traversait. Elles 

demandèrent pourquoi elle avait rejeté son voile d'invisi- 

bilité pour venir ici. 
— Je suis condamnée, dit-elle. 
Elles dirent : 
— Va voir Arnaeus, sœur, il t'acquittera, quoi que tu aies 

fait. 
— Le tribunal qui m'acquittera n'existe ni chez les elfes 

ni chez les hommes, dit-elle. 

— Mais au ciel, du moins, dit la femme qui s'était débar- 
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rassée de son fœtus et était allée à la Maison de Correction. 
— Non, pas au ciel non plus, dit Snaefrid. 
Elles regardèrent, interdites de savoir qu'il ne se trouvait 

ni au ciel, ni sur terre, ni dans le monde des elfes un tribunal 
qui püt acquitter cette criminelle. 

— Ne t'en fais pas, dit la femme de la Maison de Cor- 
recuon. Il n'y a que les femmes qui logent dans la Mare qui 
sont heureuses. 

Elles avaient amassé de la mousse pour coucher dessus, et 
reçu des couvertures du roi. Alors, elles lui firent un lit. Et 

comme elle était toute trempée, elles la déshabillèrent, par- 
tagèrent leurs propres habits pour elle, si bien qu'elle eut la 
veste de l'une, la jupe de l'autre, la chemise de la troisième. 
Celle qui était allée en maison de correction enleva son châle 
et le lui noua autour de la tête. Elles allèrent chercher du 
thé et du pain chez le cuisinier de Bessastadir et se les parta- 
gèrent. Puis elles étalèrent sur elle les couvertures qui por- 
taient le monogramme royal et l'emmitouflèrent de mousse. 

Un moment après, elle était endormie, enfin, car ses souf- 
frances, au cours de ce rude printemps, venaient, entre autres 
choses, de ce qu'elle ne pouvait trouver le repos dans le som- 
meil. Mais maintenant, elle dormait. Elle dormait profon- 
dément et paisiblement. Elle dormit longtemps. Dormit. 

Quand elle se réveilla, les trois acquittées avaient dis- 
paru, la tente était vide. Elle se leva et regarda par la porte, 
l'herbe était sèche depuis longtemps, le ciel, clair, le soleil 
s'enfonçait vers l'ouest. Elle avait dormi toute la journée. 
Elle n'avait pas vu le soleil depuis une certaine fois, l'année 
précédente, mais à présent, elle le voyait briller sur Thing- 
vellir au bord de l'Oxara : sur le Skjaldbreid, Blaskog, l'em- 
bouchure de la rivière, le lac et le Heingil !. Quelque chose 
Jui irrita la peau sous ses vêtements et elle s'aperçut qu'elle 
portait les haillons des trois acquittées : une veste grise toute 
rapiécée avec des boutons blancs en os, pas de ceinture, 
une courte jupe déchirée et boueuse à l'ourlet effilochée, 
pleine d'accrocs, des bas grossiers brun clair dont les pieds 

1. Le Skjaldbreid et le Heingil sont des montagnes, Blaskog, une 
forêt, la rivière est l'Oxara et le lac, celui de Thingvellir. 
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venaient d'être tricotés et des chaussures de gros cuir de 
vache, les coutures déchirées aux orteils et les côtés en 
lambeaux, un bout de vadmel gris entortillé autour de la 
tête. Ses pieds dépassaient de l'ourlet de sa jupe et ses 
manches n'atteignaient pas plus loin que juste en dessous des 
coudes. De ces haillons, elle respirait toute la puanteur de 
saleté qui, en règle générale, est le fait des pauvres gens : 
fumée, viande de cheval, huile de baleine, vieille senteur 
humaine. Et quand elle entreprit d'examiner ce qui l'irritait, 
elle découvrit qu'elle avait la peau rouge et tuméfiée, à cause 
des poux. 

Une vieille pouilleuse grise s'éloigna de l'endroit où elle 
avait dormi. Elle s'arrêta sur la berge de la rivière, but de 
l'eau dans ses paumes puis tira son châle devant son visage. 
Elle déambula en direction de la Lôgrétta mais sans oser 
s’avancer jusqu'à la maison; elle sortit du sentier et s'assit 
sur le sol rocailleux, à courte distance d'un cheval qui pais- 
sait. La maison de la Lôgrétta, le Palais de Justice de l'Is- 
lande, menaçait ruine, ses murs s'écroulaient, ses charpentes 

étaient pourries, sa poutre faîtière, brisée, toutes les solives 
de travers, les portes sorties de leurs gonds et le mur de 
tourbe troué sous le seuil. Et il n'y avait pas de cloche. 
Dehors, des chiens se battaient. Le soleil du soir dorait la 
forêt en bourgeons. 

Finalement, on entendit agiter une petite clochette à l'in- 

térieur de la maison, le tribunal levait la séance. Sortirent 
d'abord trois hommes en longs manteaux et en bottes à 
revers, portant chapeau à plume, l'un avec l'épée au côté : 

le fondé de pouvoir du souverain. Les autres étaient le vice- 

gouverneur et, finalement, le commissarius spécial de Notre 

Très Gracieuse Majesté, Arnas Arnaeus, assessor consistorii, 

professor philosophiae et antiquitatum Danicarum. Aussitôt 

après ces trois nobles hommes venaient leurs secrétaires et 

aides de camp, et quelques soldats danois en armes. Le vice- 

gouverneur et le fondé de pouvoir du souverain s'entrete- 

naient en danois mais le commissarius les suivait en silence, 

à pas fermes, des documents sous le bras. 

Sur ce, sortit en chancelant de la maison de la Lôgrétta 

le gouverneur Eydalin, son valet à ses côtés pour le sou- 
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tenir. En fait, c'était devenu un vieillard sans forces : il 
tendait la main comme un enfant à celui qui voulait le 
conduire, au lieu de lui offrir le bras. Son manteau, par- 
devant, traînait à terre. 

Puis sortirent de la maison quelques fonctionnaires d'âge 
mûr, visiblement échauffés car on les entendait jurer, certains 
étaient bien ivre et titubaient. Enfin, quelques acquittés qui 
avaient été précédemment condamnés à de dures peines et 
n'avaient dû qu'au hasard de conserver leur tête. Pourtant, 
ces hommes ne manifestaient aucune joie, pas plus que les 
autres qui étaient sortis de la maison. 

Un homme du peuple qui faisait partie du groupe sortit 
du chemin dans la direction de l'endroit où la haïllonneuse 
était assise, dans la tourbière. Il sacra. Elle crut qu'il était 
ivre et qu il allait lui faire du mal, mais ce n'était pas du tout 
vers elle qu'il se dirigeait, il ne la regarda même pas, il alla 
au cheval qui paissait non loin de là. La haridelle était un 
peu farouche et tourna la croupe à son maître un petit 
moment, mais pour la forme seulement, car, peu après, ce 
dernier s'était mis à passer un bout de corde dans la bouche 
du cheval tout en déclamant cette formule de malédic- 
tion, extraite du septième chant des Anciennes Rimes de 
Pontus : 

Va de l'avant et n'épargne rien, 
Bataille sans miséricorde, 
Bataille sans miséricorde, 
Baleine de la dernière corde. 

Puis il détacha les pattes entravées du cheval. 
— Jon Hreggvidsson, dit-elle. 
— Qui es-tu? dit-il. 
— Comment cela s'est-il passé? dit-elle. 
— Mauvaise est leur iniquité, pire, leur justice, dit-il. 

Voilà qu'ils m'ont enjoint de me procurer une nouvelle 
convocation devant la Haute Cour du roi, et que, par-dessus 
le marché, ils m'ont menacé de me mettre à Brimarholm 
maintenant, à l'Althing, cet été, parce que je n'avais pas 
montré l'ancienne convocation! J'imagine que tu es une des 
acquittées ? 
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— Non, dit-elle, je suis une des coupables. Les acquittées 
m'ont volé mon manteau. 

— Je ne crois pas en une autre justice que celle que je 
rends moi-même, dit-il. 

— Que s'est-il passé dans le procès du junker de Braedra- 
tunga? demanda la femme. 

— Des hommes de ce genre se condamnent eux-mêmes, 
dit-il. Le bruit courait que j'aurais tué mon fils. Et après? 
Est-ce que ce n'était pas mon fils? Il n'y a qu'un seul crime 
qui se venge, c'est de trahir les elfes. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 
— Deux nobles messieurs se tiennent l'un en face de l’autre 

et se condamnent mutuellement, mais ils ne savent pas qu'ils 
sont tous les deux condamnés. Tous deux ont trahi la 
vierge claire, l'elfe au svelte corps. Le junker inculpe aux 
portes du chœur le commissaire d'adultère, le commissaire 
répond en se faisant attribuer par jugement, pour lui et le 
roi, toutes les propriétés du junker. Mais où est la richesse 
de Monsieur Arnaeus? Jon Hreggvidsson est devenu un 
homme riche depuis qu'il est entré dans cette maison. Si tu 
veux, je vais t'emporter devant moi sur mon cheval, vers 
l'ouest dans le Skagi et je t'engagerai comme journalière, 
bonne femme. 

Elle n'accepta pas l'offre mais répondit : 
— J'aime mieux mendier que de travailler pour ma sub- 

sistance; je suis de ce genre-là. Donne-moi plutôt d’autres 
nouvelles, que je puisse raconter un peu, là où je trouverai 
à me coucher cette nuit. Comment les choses se sont-elles 
passées pour les gens en place? 

Il dit que le gouverneur Eydalin, ainsi que trois chefs 
de districts avaient été destitués de leur honneur et de leurs 
fonctions, et que tous leurs biens avaient été attribués au 
roi : S 

— Il ne reste pas grand-chose de lui en dehors de son bec 

et de sa voix. C'est laid de ressentir de la compassion 

pour un homme, sans parler d'un chef, mais aujourd'hui, 

quand on m'a mis à côté du pauvre vieux avec ma veste 

neuve alors qu'il portait le vieux manteau qu'il avait quand 

il m'a condamné l'autre année, j'ai pensé à part moi : oh! 
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Süûr que je ne crois pas que tu en aurais trop fait si tu avais 
eu la laide tête de Jon Hreggvidsson! 

— Âs-tu tué cet homme? dit-elle. 

— Si je l'ai tué? Ou bien tu le tues, ou bien c'est lui qui te 
tue, dit Jon Hreggvidsson. Une fois, j'étais noir. Mainte- 
nant, Je suis gris. Bientôt, je serai blanc. Mais que je sois 
noir, gris Ou blanc, je crache sur la justice, sauf sur celle 
qui est en moi-même, Jon Hreggvidsson de Rein; et au-delà 
de ce monde. Tiens, voilà une rixdale que je te donne, 
ma bonne femme. Mais ta tête, je ne peux pas la rache- 
ter. 

Il prit une pièce d'argent dans sa bourse et la lui jeta 
dans le giron tout en montant à cheval. Puis il s'en alla. La 
mendiante resta assise longtemps sur sa touffe d'herbe après 
qu'il fut parti, tripotant la pièce, l'esprit ailleurs. Puis elle 
se leva, le visage dissimulé sous le châle. Elle n'était pas à 
l'aise dans la jupe courte de l'acquittée. On ne voyait pas 
seulement dépasser le pied et le cou-de-pied élancé, la fine 
cheville et le tendon d'Achille, on apercevait aussi la jambe 
se renfler et devenir un solide mollet de femme que personne 
encore n'avait vu, et la femme se sentait nue. Mais tout de 
même, les hommes qu'elle renconcrait sur la berge de la 
rivière étaient trop mornes pour prêter attention si la Jupe 
d'une mendiante était trop courte d'un pouce ou non. Et 
quand elle vit qu'ils ne s'intéressaient pas à elle, mais à 
eux-mêmes, elle tourna sur ses talons et les appela : 

— Avez-vous aperçu Magnus de Braedratunga? 
Mais c'étaient là de nobles hommes qui, visiblement, 

étaient venus ici pour affaires judiciaires et s'estimaient 
offensés qu'une vagabonde les hélât, pour s'enquérir d'un 
homme, si l'on pouvait appeler homme celui que, ce jour 
même, ils avaient condamné à être destitué de son honneur 
et de ses biens pour calomnie, et ils ne lui répondirent pas. 

Un très jeune homme n'avait pourtant pas trop de choses 
à quoi penser, il attendait sur la berge de la rivière avec deux 
chevaux sellés, pendant que son père, à courte distance de 
là, était en train d'embrasser d'autres hommes honorables 
pour prendre congé. Ce jeune homme lui répondit : 

— Le junker de Braedratunga est précisément l'homme 
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qu'il te faut pour coucher avec toi, lui qui a accusé menson- 
gèrement d'adultère, aux portes du chœur, sa femme, 
Snaefrid Soleil d'Islande. 

Après cela, elle n'osa plus prononcer le nom du junker, mais 
quand elle rencontra un vieux palefrenier à barbe grise, elle 
eut la bonne idée de s'enquérir des chevaux de Magnus 
Sigurdsson. 

— De Magnus Sigurdsson? répondit le barbu. Est-ce 
que ce n'est pas celui-là qui a vendu sa femme à un Danois 
pour de l'eau-de-vie? 

— Si, dit-elle. 
— Et qui voulut ensuite la tuer d'une hache? 
— Oui, dit-elle. 
— Et qui ensuite l'accusa aux portes du chœur de Skalholt 

d'avoir couché avec l'ennemi de son père? 
— Oui, dit la femme. C'est lui. 
— Que je sache, les domestiques de Bessastadir ont dû 

prendre ses chevaux en garde, dit le barbu. Si c'est eux 

que tu voulais aller chercher, ils ne sont sûrement pas 

libres. 
Elle erra longtemps en ce lieu sacré, Thingvellir sur 

l'Oxara, où les pauvres gens ont été tellement torturés que, 

finalement, la montagne s'était mise à parler. Le soleil luit 

sur la paroi noire de la faille et les fumées, dans la mon- 

tagne, de l'autre côté du lac, montent haut en l'air. Un 

chien hurle à quelque distance, dans le calme, en accents 

prolongés, discordants et hachés, parfois interrompus par 

un aboiement sans force. Ce hurlement lamentable durait 

peut-être depuis longtemps sans qu'elle l'eût remarqué, 

mais elle aperçut le chien, assis sur une touffe d'herbe au bas 

d'une falaise, les oreilles couchées, les yeux mi-clos, le nez 

en l'air et hurlant vers le soleil, presque sans ouvrir la gueule. 

Derrière lui gisait un homme étendu sur le dos, dans l'herbe, 

mort peut-être. Quand la femme s'approcha, le chien cessa 

de hurler mais ouvrit grande la gueule à plusieurs reprises, 

dans cette espèce de désespoir qui parfois accable les chiens; 

il se leva et se traîna dans sa direction. Il avait le corps 

creusé par la faim. Comme elle s'approchait davantage, il 

la reconnut malgré son travestissement et essaya de bondir 
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sur elle : elle vit que, sans aucun doute, c'était le chien de 
Bracdratunga. 

C'était le junker qui gisait dans l'herbe. Il dormait. Il 
était couvert de sang et de terre, le visage enflé des coups 
qu'il avait reçus, les habits tant déchirés que l'on apercevait 

la nudité de son corps au travers. Elle se pencha sur l'homme 
et le chien lui lécha la joue. Son chapeau était à quelque dis- 
tance de là, dans l'herbe, elle le ramassa et alla chercher 
dedans de l'eau à la rivière, pour laver l'homme. Il se 
réveilla et essaya de se lever, mais poussa un cri et retomba 
sur le dos. 

— Laisse-moi mourir en paix, hurla-t-il. 
En examinant de plus près, elle vit que l'une de ses 

jambes était totalement inerte, cassée à mi-mollet. 
— Quelle espèce de garce es-tu, dit-il. 
Alors, elle leva le châle de devant son visage, en sorte qu'il 

vit la gloire dorée de son teint et ses yeux bleus sans pareils 
dans les pays du Nord. 

Elle dit : 

— C'est moi, ta femme, Snaefrid. 
Puis elle continua de soigner son mari. 
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PREMIER CHAPITRE 

C'est fête à Jägerlund. 
La reine donne un banquet pour son époux le roi et sa 

mère, la princesse allemande, et son frère, le duc de 
Hanovre. A ces festivités ont été invités les plus nobles 
hommes du pays et les plus célèbres étrangers. 

La reine avait fait préparer à Hamburg plus de cinquante 
arcs d'apparat, avec quatre flèches pour chacun, car le roi 
devait tirer le cerf ce jour-là. 

Vers le soir, les nobles invités s'assemblèrent dans une 
clairière entourée de hêtres altiers : dans toutes les directions, 

des tentes avaient été dressées. Quand ils eurent pris place, 

Notre Très Gracieuse Majesté et Sire fit son apparition en 

costume de chasse, rouge, avec une plume longue d'une aune 

flottant sur une toque de velours noir; puis venaient la reine 

ainsi que son très noble frère, en habits de chasse également; 

les suivaient à pas menus les dames de la cour et autres élé- 

gantes du royaume, en costumes de chasseresses. 

Sur la droite de cet emplacement, on avait dressé une 

sorte de comptoir long de cent pieds et l'on y avait aligné les 

trophées, tous en argent, pour lesquels on allait rivaliser dans 

cette partie de chasse. A l'une des extrémités de ce comptoir, 

on avait tendu une toile de tente entre deux troncs d'arbres, 

et en face de cette toile, il y avait des sièges pour les grands, 

ainsi que pour leurs épouses et les dames de la cour. Mais 

les cavaliers devaient rester debout, de même qu'une délé- 

gation en bonnets pointus portant de longs coutelas et 

barbe noire. On disait que c'était la délégation des Tar- 

tares. 
Voilà que l'on souffle dans des trompes : alors, la toile 

verte fut levée et un cerf en bois apparut qui se mit à bondir, 

sautant d'un arbre à l'autre. On laissa les Tartares tirer les 

premiers, mais leurs flèches manquérent grossièrement le 

but. Puis les élégantes dames de la cour tirèrent et tout le 

monde admira leurs gracieuses manières; puis ce furent les 

cavaliers et certains passèrent assez près de la cible — pas 
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trop près pourtant —et l'on y prit grand plaisir. Enfin 
tirérent le roi et la reine. Et pour parler bref, disons que le 
roi toucha le cerf du premier coup, acquérant par là le titre 
de Meilleur Tireur des Pays du Nord. Les autres trophées 
furent répartis parmi les cavaliers et les dames de la cour, 
mais la reine elle-même n'accepta pas de prix, par cour- 
toisie. 

Sur le côté de cet emplacement en plein air, on avait 
érigé avec une extraordinaire habileté une petite éminence. 
YŸ montait un passage voûté où des piliers, de part et d'autre, 
devaient figurer des citronniers et des orangers, le mono- 
gramme du roi et de la reine étant sculpté çà et là sur les 
troncs des arbres. Au-dessus de ce passage était tendu un 
ciel de tissu bleu, avec le même monogramme. Tout en haut 
de l'éminence, et en son milieu, il y avait un bel étang plein 
de poissons où voguaient une quantité de canards appri- 
voisés ainsi que d'autres volatiles. Dans cet étang, on avait 
dressé un rocher d'où jaillissaient quatre jets d'eau jusqu'à 
une hauteur d'environ un demi-jet de lance, et qui retom- 
baient en arc dans l'étang. Tout autour, on avait fait une 
banquette de mottes de gazon, l'herbe vers l'extérieur, puis 
on l'avait couverte de belles nappes pour en faire une table 
de banquet. Les sièges étaient disposés de telle sorte que les 
places des nobles personnes se trouvent sous le dais. Les 
ambassadeurs, la noblesse et les gens de la cour étaient 
assis à cette table, les uns en face des autres. Les fonc- 
tionnaires et autres dignitaires de la bourgeoisie, ainsi que 
leurs épouses et les autres invités, parmi lesquels des mar- 
chands, prirent leur repas, de même que les Tartares, sur le 
gazon, au pied de la colline. A la table du roi, on servit 
environ deux cents plats de nourriture et environ deux cents 
sortes de confitures et de fruits, dans des coupes dorées. Les 
friandises s'alignaient dans les deux directions à perte de 
vue. C'était un beau spectacle. 

— Ein Land von Liebegott gesegnet 1. 
Le notable allemand, qui portait son ventre dans ses 

bras et avait salué l'assessorum consistori et Drofessorum anti- 

1. Ein Land... : Un pays béni de Dieu 
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quitatum Danicarum Arnam Arnaeum tandis que l'on chas- 
sait le cerf, et qui s'était présenté comme étant le conseiller 
de commerce Uffelen de Hambourg, avait été placé à côté 
d'Arnaeus à table et c'était lui qui venait de lui adresser 
aimablement la parole. 

— Notre gracieuse reine, votre compatriote, est une femme 

fort magnifique, dit Arnas Arnaeus. Dans le château de 
plaisance de Sa Grâce, comme elle appelle sa résidence d'été, 
elle se travestit souvent, elle et ses dames de cour, en syl- 
phide et en elfe. Et le soir, on y danse à la mode campa- 
gnarde au son des rebecs, des pipeaux, des musettes et des 

chalumeaux. On y vogue au clair de lune sur le fantasque 

petit Lac des Pins. Et la soirée se termine par un feu 

d'artifice. 
L'Allemand répondit : 
— Je vois que Messire est dans les bonnes grâces de ma 

compatriote, chose qui n'arriverait que rarement, sinon 

jamais, à un Allemand du commun. Pourtant, il m'a été 

accordé de visiter le château des deux filles du roi à Amager 

car, par galanterie, j'avais emporté avec moi deux colibris 

pour les leur donner. Mais il s'avéra alors que les temps 

étaient loin. où une jeune princesse aimait un petit oiseau. 

Ces petites Grâces se dirent mécontentes d'avoir de petits 

oiseaux au lieu de l'animal dont elles rêvaient pour l'heure : 

un crocodile. 
— Ach ja, mein Herr, das Leben ist schwer?, dit Arnas 

Arnaeus. 

— De même, moi et mes compagnons eûmes l'honneur 

d'être convoqués par Sa Majesté à prendre un petit déjeuner 

de chasse dehors, dans son château d'été de Hjartholm, dit 

l'Allemand. Nous y mangeâmes sous la tonnelle qui a cin- 

quante pieds au carré, repose sur vingt piliers et est tapissée, 

à l'intérieur, d'or, de banderoles et de taffetas. Sous la cou- 

pole pendent plus de huit cents citronniers et orangers arti- 

ficiels: il faut aller tout au sud, jusqu'en France, pour trouver 

de telles façons. 

— Ma reine, votre compatriote, vient de recevoir un remar- 

2. Ach ja. : Eh oui, Monsieur, la vie est dure! 
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quable singe qui fut acheté pour deux cents speciedales, dit 
Arnas Arnaeus — sans parler des beaux perroquets. Si Mes- 
sire, au lieu d'offrir deux petits oiseaux aux princesses, 
avait fait présent à sa compatriote d'une couple de chevaux 
espagnols aussi bons que ceux qu'on lui acheta l'an der- 
nier pour les deux mille speciedales tirées d'Eyrarbakki — 
c'est là que se trouve le plus grand comptoir du royaume de 
Danemark — le chagrin qu'elle a de ne pas posséder d'attelage 
à quatre aurait été apaisé. Et Messire aurait pu vivre une 
grande soirée parmi les sylphides dans la résidence du 
Lac-aux-Pins, on l'aurait congédié par un feu d'artifice. 

— Je me réjouis que ma compatriote ait trouvé en Islande 
un admirateur qui considère que nulle créature terrestre 
n'est trop bonne pour elle si elle peut lui ménager une véri- 
table joie, dit l'Allemand. 

Arnas Arnaeus dit : 
— Certes, nous autres Islandais devrions offrir à Sa 

Grâce un attelage à quatre de baleines bleues, si nous ne 
placions pas encore plus haur une autre reine. 

Le Hambourgeois eut un regard interrogateur pour le 
brofessor amiquitatum Danicarum. 

— Celle dont vous parlez ne peut guère avoir son royaume 
sur terre puisque vous osez placer ma compatriote un degré 
plus bas à son banquet, dit-il. 

— Bien deviné, dit Arnas Arnaeus en riant, car c'est la 
reine d'Islande. 
Du fond de sa graisse, l'Allemand continua de jeter des 

regards obliques et ironiques à son commensal, mangeant 
sans interruption et pensant sans doute autre chose que ce 
qu'il disait. Jusqu'à ce qu'enfin, il arrache une pince à un 
crabe en disant : 

— Le temps ne serait-il pas venu que celle que vous avez 
nommée descende des salles éthérées des chimères pour venir 
sur la terre ferme? 

— Le temps est sévère, dit l'Islandais. La reine que je 
viens de mentionner est plus heureuse là-haut qu'ici-bas. 

— J'apprends que la petite vérole a fait de durs ravages 
en Islande, dit l'Allemand. 

— Le pays était mal équipé pour affronter la peste, dit 
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Arnas Arnaeus. La petite vérole est arrivée dans le sillage 
de la famine. 

— J'apprends que l'évêque de Schalhot et sa femme ont 
trépassé, dit l'Allemand. 

Arnas Arnaeus regarda, étonné, cet étranger : 
— Très juste, dit-il, mes amis et hôtes et nobles compa- 

triotes, l’évêque de Skalholt et sa femme, ont péri de la 
petite vérole l'hiver dernier ainsi que vingt-cinq autres per- 
sonnes de l'évêché. 

— Je m'associe au chagrin de Messire, dit le Hambour- 
geois. Ce pays mérite un meilleur sort. 

— Je me réjouis de vous l'entendre dire, dit Arnaeus. 
Un Islandais est toujours reconnaissant de rencontrer un 
étranger qui a entendu parler de son pays. Et encore plus 
reconnaissant d'entendre dire qu'il mérite du bien. Mais 

que Messire veuille bien prêter attention au fait que, presque 

en face de nous, exactement devant le cochon rôti troussé 
là sur ce plat d'argent, se tient le bourgmestre de Copenhague, 

autrefois mousse sur un bateau d'Islande, à présent l'homme 

le plus important de la Compagnie ou société des marchands 

d'Islande : il ne sied pas de l'irriter en ce moment de grâce 

en parlant à haute voix de l'Islande. Car il a été condamné 

à verser quelques milliers de rixdales d'amendes pour avoir 

vendu aux Islandais de la farine mangée aux vers et de plus 

en dessous du poids. 
— J'espère ne pas être trop hardi, dit l'Allemand, si 

J'évoque les jours d'autrefois, où mes compatriotes et devan- 

ciers, les gens de la Hanse, faisaient voile pour cette île. 

C'était une autre époque. Peut-être trouverons-nous, lorsque 

nous nous lèverons de table, un recoin où un vieil Ham- 

bourgeois pourra évoquer de bons souvenirs avec l'Islandais 

que les marchands danois d'Islande tiennent pour le diable 

incarné, de telle sorte surtout que ces gens-là, qui sont nos 

amis, soient hors de portée d'oreille! 

— Il y a pas mal de gens en Islande qui donneraient beau- 

coup pour que l'opinion des marchands d'Islande sur mon 

compte ne soit pas complètement dépourvue de fondement, 

dit Arnas. Mais, malheureusement pour mes compatriotes, 

j'ai subi une défaite. Je suis le dragon que ces marchands 
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d'Islande ont sous le talon. Certes, ils ont été condamnés 
à verser des amendes pour la farine, et le roi est censé envoyer 
quelques graines de mauvaises années tant que durera la 
famine. Mais ce que je désirais pour mon peuple, ce n'étaient 
ni des amendes pour la farine ni des semences de mauvaises 
années, c'était un commerce meilleur. 

La reine avait prescrit de ne pas servir à ce banquet des 
vins capiteux, mais seulement des vins français légers, ver- 
sés modérément en outre, pour que, dans toute la mesure 
du possible, cette fête ne tombât pas dans la grossièreté qui, 
à ses yeux, caractérisait les peuples nordiques et qui se mani- 
festait toujours quand ils buvaient. 

Vers le coucher du soleil, on se leva de table. Alors, pour 
le divertissement des gens, on lança force petits chiens dans 
l'étang et ils durent s'évertuer à l'envi à nager pour mettre 
à mort les canards apprivoisés et autres volatiles aux ailes 
rognées qui voguaient là. Leurs Altesses Royales et leurs 
nobles invités prirent grand plaisir à ce jeu. 

Ensuite, on s'en alla en procession au château de Jae- 
gerlund où la danse allait commencer dans un moment. 
Comme c'était un bal familial, on ne porta ni masques ni 
costumes particuliers, contrairement à l'habitude de la cour, 
si ce n'est que la reine et ses dames s'habillèrent en noir avant 
l'ouverture du bal. 

Après le repas, les conversations s'engagèrent parmi les 
invités qui se connaissaient. Or il se trouva qu'Arnas Arnaeus 
qui avait longtemps été un hôte très bienvenu dans toutes 
les nobles assemblées en raison de sa science, nota que, çà 
et là, divers gentilshommes et autres personnes de haut 
savoir qu'il connaissait bien, ou bien oubliaient de le saluer, 
ou bien disparaissaient de sa vue dès qu'ils l'avaient fait. 
Sans doute considéra-t-il que certains honorables membres 
du Conseil municipal, actionnaires de la Compagnie tout 
comme le bourgmestre, étaient excusables de ne pas lier 
conversation pour le moment avec l'homme qui, peu de 
temps auparavant, les avait fait condamner pour fourberie 
et faux poids. En revanche, il lui parut plus extraordinaire 
que deux nobles juges de la Cour Suprême de Notre Majesté 
se hâtent de détourner les regards et se volatilisent au 
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moment même où ils n'avaient pu éviter de recevoir ses salu- 
tations. Et il comprit encore moins pourquoi deux de ses 
collègues du Consistoire se trouvèrent embarrassés quand 
ils le virent; son compagnon de travail et vieil ami, le 
maître du roi et bibliothécaire Worms, lui parla distraite- 
ment, le visage inquiet et se hâta de disparaître. Et il ne put 
pas ne pas voir que quelques cavaliers chuchotaient entre 
eux sur son compte, comme on le fait depuis toujours dans 
les pays du Nord quand il s'agit des Islandais, habitude 
qui, pourtant, avait apparemment cessé en ce qui le concer- 

nait, lui, Arnas Arnaeus. 
Il s'était laissé porter par le flot des gens jusqu'à l'inté- 

rieur du château. Et comme il était là dans un vestibule en 

compagnie d'autres gens, les flûtes des musiciens entonnant 

un air, passa à grand fracas l'escorte royale qui se rendait à 

la salle de bal. Alors, Notre Très Gracieux Sire jeta les yeux 

sur l'Islandais : sur ce très noble visage avec son bec d'oiseau 

et ses yeux de vieillard sensuel et impuissant à l'expression 

étrangement moqueuse passa un éclair soudain tandis qu'il 

Jançait, dans la langue qu'il avait apprise de ses nourrices 

bas-allemandes, ces quelques mots : 

— Na, de grote Islaenner, de grote schôttenjaeger — ce qui 

signifie : voilà le grand Islandais coureur de jupes. 

Quelque part, on entendit un gros rire. 

Les personnes présentes dans la salle s'inclinèrent devant 

Sa Majesté tandis que l'éminente compagnie poursuivait 

son chemin. L'Islandais restait seul. Il regarda les autres 

invités autour de lui : nul ne fit mine d'avoir remarqué ce 

qui s'était passé; il restait tout aussi incertain de ce quil 

était aux yeux de cette société ou de sa situation; jusqu'à 

ce qu'une fois encore, le gras Allemand de Hambourg avec 

sa voix douce émerge à côté de lui. 

— Je demande pardon, mais Messire n'a pas refusé de 

discuter de quelques petites choses avec moi en un lieu où 

il n'y aurait pas tant de monde pour écouter. Si Messire 

daigne.. 
Au lieu de poursuivre vers les salles intérieures du château, 

ils sortirent du vestibule et pénétrèrent dans le verger. Arnas 

Arnaeus gardait le silence, mais le Hambourgeois parlait. 
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Il parlait du blé et du bétail de Danemark, de la position 
enviable de Copenhague et du fameux albâtre que l'on y 
apportait d'Asie; il revint aux nombreux et magnifiques 
châteaux du roi, disant que Sa Majesté était un si galanthomme 
qu'il n'avait pas son pareil dans la chrétienté : il faudrait 
chercher parmi les sectataires de Mahomet pour trouver 
son égal. Il en donnait pour exemple que, chose qui avait 
déchaïné l'admiration du peuple, lorsque l'on avait donné 
pour lui la grande fête de Venise, Sa Majesté avait dansé 
sans interruption seize heures durant, alors que les cheva- 
liers et légats de trois empires et de quatre royaumes, sans 
compter ceux qui venaient de cités et d'électorats, s'étaient 
rendus livides d'épuisement et avaient perdu la faculté de 
parler. Au petit jour, il avait fallu dépêcher des gens par la 
ville pour réveiller de grosses pécores massives qui avaient 
coutume de vendre du chou et de porter sur la tête des 
barils de poisson pour les affubler de soie, d'or et de plumes 
de paon afin qu'elles dansent avec ce roi du pays de l'ours 
blanc, comme on appelle le Danemark là-bas, les dames 
bien nées de cette cité étant, à ce moment-là, ou bien affa- 
lées sur le sol, ou bien sur le point de l'être. 

— Maïs, comme je l'ai dit, continua l'Allemand, il faut 
payer pour ses divertissements, les rois éomme les autres. 
Je sais que Messire connaît les comptes de ce royaume mieux 
que moi; et il est superflu de vous éclairer sur les difficultés 
croissantes que connaît le Conseil d'État pour faire admettre 
les impositions nécessaires au financement des bals masqués 
qui non seulement se multiplient d'année en année mais encore 
deviennent de plus en plus magnifiques. À Hambourg, nous 
avons appris de source sûre que, ces dernières années, les 
rentes du commerce d'Islande ont été employées à faire face 
aux divertissements de la Cour; mais à présent, la vache 
a été traite jusqu'au sang; et par-dessus le marché, sous- 
alimentée, ce que nul ne sait mieux que Messire, en sorte 
que, ces dernières années, ce n'est qu'à grand-peine que l'on 
a réussi à extorquer à la Compagnie les intérêts que le roi 
doit retirer de l'île. Maintenant, après ces amendes sur la 
farine, les marchands ÿ regarderont à deux fois avant de 
faire le voyage, à supposer qu'ils réussissent à pressurer 
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encore un tout petit peu votre peuple. Mais quoi qu'il en 
soit, il faut que les bals continuent, il faut construire d'autres 
châteaux, la reine a besoin d'une couple de chevaux espa- 
gnols encore, il faut à mes gracieuses princesses un crocodile. 

Et avant tout, il faut préparer la guerre. Ici, les bons conseils 
sont chers. à 

Arnas Arnaeus dit : 
— Je crains de ne pas bien comprendre où Messire le 

conseiller de commerce veut en venir, à moins que le roi ou 

la Trésorerie danoise lui aient donné mission de trouver de 
l'argent? 

— On m'a offert d'acheter l'Islande, dit le Hambour- 
geois. 

— Qui vous a offert cela, si je peux me permettre? 
— Le roi de Danemark. 
— Il est amusant d'apprendre que celui qui met en vente 

son pays ne saurait être accusé de haute trahison, en l'oc- 
currence, dit Arnas en souriant, ayant tout d'un coup pris 
un ton léger. Au demeurant, est-ce que cette offre a été 

confirmée par une lettre? 
L'allemand tira alors de son manteau un document por- 

tant le nom et le sceau de Notre Majesté, où il était offert 

à quelques marchands de Hambourg d'acheter cette île qui 

se trouve à mi-chemin entre la Norvège et le Groenland 

et que l'on appelle Islandiam, avec en outre les droits et 

privilèges de plein et libre droit de propriété, par quoi le 

roi des Danois et ses descendants se désistent entièrement 

et totalement de l'ile susnommée pour l'éternité; le prix 

serait fixé à cinq barils d'or exactement, payables à Notre 

Royale Trésorerie, une fois ie contrat signé. 

Arnas Arnaeus parcourut ce document sous un luminaire 

dans le verger, puis le rendit à Uffelen en le remerciant. 

— Je sais qu'il ne m'est pas nécessaire de souligner, dit 

l'Allemand, qu'en vous montrant cela, j'ai seulement voulu 

vous faire une marque de confiance particulière en votre 

qualité d'Islandais le plus éminent dans l'empire des Danois. 

— Voici venu le temps, dit Arnas Arnaeus, où mon nom 

jouit d'une telle estime dans l'empire des Danois que je suis 

le dernier de-tous à avoir connaissance des nouvelles 
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concernant les affaires d'Islande. J'ai rencontré grande infor- 
tune à vouloir le plus grand bien à ma patrie, et un homme 
comme moi est l'ennemi de l'empire des Danois : tel était 
donc le destin de ces deux pays. Assurément, il n'a jamais 
été de bon ton de mentionner le nom de l'Islande en bonne 
société au Danemark; mais depuis que le désir m'a saisi 
d'insuffler vie à l'existence du peuple islandais au lieu de me 
contenter des anciens livres de mon pays, mes amis ont 
cessé de me connaître. Et sa Majesté, Sa Royale Grâce, me 
raille en public. 

— Étant donné la position que vous avez assumée, puis-je 
espérer que cette affaire en cours ne va pas contre votre gré? 

— Je crois, malheureusement, que le rôle que je choisirais 
de prendre dans une affaire comme celle-ci n'importe pas. 

— Pourtant, c'est de vous qu'il dépend que ce marché soit 
conclu ou non. 

— Comment cela pourrait-il être, Messire, puisque je ne 
suis nullement partie dans cette affaire? 

— L'Islande ne sera pas achetée sans votre consentement. 
— Je vous sais gré de m'avoir fait la confiance de me 

dévoiler un secret. Mais je n'ai pas la possibilité d'exercer 
une quelconque influence en une telle affaire, pas plus en 
paroles qu'en actes. 

— Vous voulez le plus grand bien à l'Islande, dit le mar- 
chand allemand. 

— Âssurément, dit Arnas Arnaeus. 
— Personne ne sait mieux que vous que les gens de cette 

île ne peuvent attendre pire destin que de continuer à être 
la vache à lait du roi de Danemark et des détenteurs de 
monopoles auxquels il vend le pays, intendants ou commer- 
çants. 

— Ce n'est pas ce que je disais. 
— Vous savez bien que les richesses accumulées ici à 

Copenhague se sont fondées sur le commerce d'Islande au 
cours des générations passées. La voie vers la plus haute 
considération dans cette capitale danoise a toujours passé 
par le commerce d'Islande. Il n'existe guère une seule famille 
en cette ville dont aucun membre n'ait tiré sa subsistance de 
la Compagnie. Et l'on n'a jamais tenu que l'Islande püt 
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être reçue en fief d'autres que des gens de haute noblesse, 
de personnes de naissance royale surtout. L'Islande est un 
bon pays. Aucun pays n'entretient autant de richissimes 

personnes que l'Islande. 
— Il est rare d'entendre un étranger parler avec tant de 

discernement, dit Arnas Arnaeus. 
— J'en sais davantage encore, dit l'Allemand. Je sais que 

les Islandais ont toujours été bien disposés envers nous 

autres, Hambourgeois, et ce n'est pas extraordinaire car 

d'anciens tarifs montrent que, l'année même où le roi des 

Danois chassa Die Hansa de l'île, s'arrogant, pour lui et ses 

gens, le droit exclusif de commercer avec elle, les tarifs des 

marchandises locales pour l'exportation furent abaissés de 

soixante pour cent alors que ceux des marchandises étrangères 

étaient élevés de quatre cents pour cent. 
Et après un bref silence : 

— Je n'aurais pas eu l'audace d'aborder cette affaire 

devant Votre Éminence si je ne m'étais auparavant assuré, 

pour le repos de ma conscience chrétienne, que nous autres 

Hambourgeois pourrions offrir à vos compatriotes de meil- 

leures conditions que Notre Très Gracieuse Majesté et hôte. 

Ils déambulèrent un instant en silence dans le verger. De 

nouveau, Arnaeus était plongé dans ses pensées. Finalement, 

il sortit de ses méditations pour demander : 

— Messire a-t-il jamais fait voile pour l'Islande? 

Le Hambourgeois dit que non. 

— Et pourquoi cela? 

— Messire n'a pas vu l'Islande surgir de la mer après une 

longue et pénible traversée? dit Arnas Arnaeus. 

Le marchand ne comprenait pas bien. 

— Des montagnes fouaillées par les tempêtes y surgissent 

d'une mer agitée ainsi que des pics de glaciers entourés de 

nuages orageux, dit le professor antiquitatum Danicarum. 

— Ah oui? dit l'Allemand. 
Arnas Arnaeus dit : 

I] m'est arrivé de rester debout sous le vent dans une 

cogue, sur la trace des pillards de mer norvégiens au visage 

buriné qui erraient longtemps sur la mer, chassés par la 

tempête — jusqu'à ce que, soudain, surgisse cette image. 
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— Ïl va sans dire, dit l'Allemand. 
— I] n'y a pas de spectacle plus imposant que l'Islande 

surgissant de la mer, dit Arnas Arnaeus. 
— Vous croyez? dit l'Allemand un peu décontenancé. 
— Rien qu'à voir ce spectacle, on pénètre le secret qui fait 

que c'est là qu'ont été écrits les livres les plus remarquables 
de toute la chrétienté, dit Arnas Arnaeus. 

— Oui, eh bien? dit l'Allemand. 
— Je sais que vous comprenez maintenant, dit Arnas 

Arnaeus : qu'il n'est pas possible d'acheter l'Islande. 
Le Hambourgeois réfléchit d'abord, puis dit : 
— Bien que je ne sois qu'un marchand, je crois comprendre 

un peu Messire le savant. Je vous demande pardon si je ne 
suis pas d'accord avec vous en tout. Assurément, il n'est pas 
possible d'acheter ou de vendre l'effrayante majesté qui 
hante les pics altiers: non plus que les chefs-d'œuvre qu'ont 
exécutés les doctes gens de ce pays, ni les poèmes qu'a 
chantés son peuple. Et d'ailleurs, aucun marchand n aspire 
à ces choses. Nous autres marchands ne sommes soucieux que 
du profit que l'on peut tirer des choses. Quant au peuple 
islandais, bien qu'il se trouve dans ce pays de hauts pics et ce 
Mont Hekla qui crache du poison dont le monde entier 
tremble, et bien que les Islandais aient composé aux jours 
d'autrefois de très remarquables eddas et sagas ?, le fait est 
tout de même qu'il a besoin de manger, de boire et de se 
vêtir. La question est uniquement de savoir s'il a plus avan- 
tage à ce que son Islandia soit une maison danoise pour 
esclaves, ou un duché indépendant... 

—.…sous le terrible sceptre de l'Empereur, ajouta Arnas 
Arnaeus. 

— Naguère, il n'y avait pour les nobles gens d'Islande 
rien d'absurde dans un tel dessein, dit Uffelen. A Hambourg, 
il y a d'anciennes lettres islandaises très remarquables. Sans 
aucun doute, l'Empereur promettait la paix à un duché 
islandais; de même que le roi d'Angleterre. Le gouverne- 

3 Les Eddas (xin siècle) contiennent le trésor des poèmes mytho- logiques et héroïques du Nord. Les sagas (x et xiv siècles) relatent, dans une prose caractéristique, les hauts faits des rois et héros légen- daires et des grands colonisateurs de l'Islande. 
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ment d'Islande accorderait ensuite à la société de Ham- 
bourg les droits sur les ports de pêche et sur le commerce. 

— Et le duc? 
— Le duc Arnas Arnaeus siégerait dans l'île à l'endroit 

qui lui conviendrait. 
— Messire est un plaisant marchand. 
— Je voudrais que Votre Éminence ne prit pas les propos 

que je viens de tenir pour pur bavardage. Je n'ai aucune 
raison non plus de me moquer de Messire. 

Arnas Arnaeus dit : 
— Je ne pense pas qu'il y ait en Islande une charge qui ne 

m'ait été offerte par le roi des Danois. Pendant deux ans, 

j'ai eu les plus hauts pouvoirs que quiconque ait jamais eus 

dans ce pays-là : j'ai eu barre sur les chefs des subdivisions 

de l'Islande, sur la Compagnie, sur les juges, sur les fondés 

de pouvoir du régent: dans une certaine mesure, sur le régent 

lui-même. J'avais en outre la meilleure volonté de servir 

ma patrie. Et quel a été le fruit de mes efforts? La famine, 

Messire. Une famine plus grande. L'Islande est un pays 

vaincu. Le duc d'un tel pays serait la risée du monde entier, 

quand bien même ce serait le serviteur des bons Hambour- 

geois. 
Uffelen répondit : 
— Certes, vous avez eu en Islande pleins pouvoirs du roi 

en maintes choses, Messire, mais vous venez vous-même 

de dire ce qui manquait: vous n'avez pas eu pleins pouvoirs 

pour accomplir ce qui importait le plus : chasser du pays 

les privilégiés possesseurs de monopoles et instaurer un 

commerce décent. 
Alors Arnas Arnaeus dit : 

— À maintes reprises déjà, Sa Très Gracieuse Majesté a 

envoyé des émissaires trouver, en larmes, des princes étran- 

gers pour les prier de lui acheter l'Islande, ou du moins, de 

lui avancer de l'argent dessus. Chaque fois que la Compa- 

gnie a eu vent de tels desseins, elle s'est offerte à verser 

à la Couronne des intérêts plus élevés sur le commerce 

d'Islande. 
— Je souhaite, dit Uffelen, que ce marché soit si vite conclu 

que les marchands d'Islande n'en entendent pas parler avant 
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que tout ne soit réglé. Cela dépend de votre volonté d'être 
notre homme auprès du peuple islandais. 

— I faut voir d'abord, dit Arnaeus, si cette offre est autre 
chose qu'un stratagème du roi pour extorquer un intérêt plus 
élevé aux marchands d'Islande, à un moment où tout doit 
être mis en œuvre pour trouver de l'argent afin de parer à 
l'urgence qui vient tout de suite après la danse : la guerre. 
Et s'il se faisait qu'il m'appartint de donner une réponse, il 
n'y a aucun préjudice à attendre demain. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

Il n'y eut pas à attendre longtemps pour avoir l'expli- 
cation de l'étrange conduite des notables vis-à-vis d'Arnas 
Arnaeus lors du banquet de la reine. Lorsqu'il revint chez 
lui cette nuit-là, le document était là : il était condamné. 
Les conclusions de la Cour Suprême sur l'affaire dite de 
Braedratunga qui avait été présentée au tribunal depuis 
près de deux ans étaient que Magnus Sigurdsson devait 
être lavé de toute accusation. 

L'origine de cette affaire tenait à deux lettres que le sus- 

nommé Magnus avait écrites en Islande; l'une était une 

plainte adressée à Arnaeus au sujet de la prétendue fré- 

quentation assidue que celui-ci aurait faite de l'épouse de 

l'auteur de la lettre, l’autre était destinée à être publiquement 

lue lors de la conférence pastorale de Skalholt et l'auteur 

de la lettre y accusait sa femme de fréquentation illicite du 

commissaire royal, engageant le clergé à intervenir dans 

cette affaire. L'émissaire du roi s'était tenu pour offensé 

par ces lettres et avait assigné l’auteur en justice pour diffa- 

mation. Un jugement avait été rendu sur les lieux par le 

chef de district Vigfus Thorarinsson deux semaines après 

la lecture publique, à la porte du chœur, de la dernière de 

ces lettres, et Magnus Sigurdsson avait été condamné à 

être destitué de son honneur et de ses biens en raison de 

l'accusation infamante portée contre Arnaeus. Le commis- 

saire avait déféré ce jugement devant la Haute Cour sur 

l'Oxara, qui avait été spécialement instituée et nommée par 

lui pour reprendre l'affaire, étant donné que le gouverneur 

d'alors, Eydalin, ne pouvait passer verdict sur cette affaire 

en raison de sa parenté avec le répondant. Cette cour de 

l'Oxara avait aggravé le verdict du tribunal de district et 

Magnus Sigurdsson avait été condamné, outre à perdre 

son domaine de Braedratunga, à verser au commissaire 

royal trois cents rixdales en dédommagement des accusa- 

tions contenues dans ses lettres, plus diverses sommes aux 
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juges en raison du dérangement particulier qu'avait pro- 
voqué cette affaire. 

Dans les arrêtés de la Cour Suprême, tout cela était 
invalidé. Il était dit dans les considérants que le pauvre 
Magnus Sivertsen! avait été l'objet d'une conduite dure 
et non chrétienne actore Arna Arnaco et des juges. Magnus 
Sivertsen avait été inculpé pour avoir écrit une lettre pour 
défendre son honneur, puis une seconde à lire à la confé- 
rence pastorale dans l'intention d'amener Arnaeum à tarir 
à la source les bruits sans fondement et les commérages 
qui couraient, non seulement au préjudice de la maîtresse 
de maison de Braedratunga et de son mari, mais aussi à 
celui du siège épiscopal de Skalholt, étant donné que les 
rumeurs susmentionnées de fornication auraient eu leur 
origine et fondement dans ce bastion d'admonitions chré- 
tiennes et ce rempart des bonnes mœurs. Pour preuve que 
ces lettres n'avaient pas été écrites au hasard ni portées en 
vain à la connaissance du public, on pouvait avancer que, 
dès le lendemain de la lecture de la dernière, Arnaeus avait 
quitté l'évêché pour transporter ses quartiers à Bessastadir. 
Il était dit dans les considérants que l'on avait peine à 
comprendre comment ces lettres avaient pu valoir à ce 
pauvre homme des poursuites aussi effrénées, avec de dures 
sentences et de lourdes amendes. Tout ce que l'on pouvait 
voir, C'était que le sieur Sivertsen avait eu toutes raisons 
d'écrire ces lettres, s'il se pouvait que, de la sorte, il püt 
réussir à faire taire l'opiniâtre rumeur qui courait dans le 
pays sur l'infidélité de sa femme. Son épouse avait saisi le 
prétexte de son ivrognerie, à lui, Magnus, pour fréquenter 
l'homme, Arnaeus, à cause duquel elle avait déjà, dans sa 
prime jeunesse, été tenue par l'opinion générale pour vierge 
non intacte, et voici qu'elle avait déserté le domicile conju- 
gal pour séjourner sous le même toit que cet amant de sa 
jeunesse, tout un hiver, le fréquentant sans retenue, chose 
qui, témoignage à l'appui, s'était traduite par des conver- 
sations répétées qu'elle avait eues, seule à seul, avec le 
commissaire, tant à la lumière du jour qu'à la nuit noire, 

1. Magnus Sivertsen : danisation de Magnus Sigurdsson. 
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toutes portes closes, si bien qu'il était malaisé de croire que 
l'époux légitime n'eût pas écrit par justo dolore dans les 
termes qu'il avait employés. En vertu du vingt-septième 
chapitre du code pénal, qui traite des atteintes à l'honneur, 

il n'existe aucun fondement à une punition telle que celle 
qui avait été infligée à Sivertsen par le tribunal de l'Oxara 
car les charges retenues n'ont pas été produites de 
convaincante façon et, quand bien même tel eût été le cas, 

n'ont pas fait état d'autre chose que de ce qui était connu 
de tous : à savoir les conversations seul à seule Arnaei 

avec la femme. C'est pourquoi les verdicts précités, erronés 

et non chrétiens, concernant l'honneur et la bonne répu- 

tation de Magnus Sivertsen seront déclarés nuls et non 

avenus. Et attendu que Arnas Arnaeus, en conformité avec 

lesdits verdicts, a fait saisir et confisquer son domaine et 

ses biens, lesdites saisies et confiscations seront par là 

même invalidées et les biens, qu'ils soient meubles ou 

immeubles, seront restitués à Magnus Sivertsen outre les 

intérêts et rentes y attachés depuis le moment où ils ont été 

mis sous séquestre. Item, attendu qu'Arnas Arnaeus devait 

être considéré comme causa prima de la jalousie du légi- 

time époux ainsi que des abus de pouvoir des tribunaux 

à son égard, il paraît loisible que ledit Arnas Arnaeus paie 

à Magnus Sivertsen les dépens de la procédure ainsi que, 

pour opprobres et tribulations, une somme jure talionts 

d'une importance égale à celle que les précédents juges lui 

avaient attribuée par jugement sur les biens de Magnus. 

Et comme Arnas Arnaeus, par sa conduite non chrétienne, 

son iniquité et sa tyrannie dans toute cette affaire a pro- 

voqué un violent scandale en Islande en abaissant la consi- 

dération due à l'autorité royale dans l'île, ladite personne 

maintes fois susmentionnée se verra interdire pour un temps 

indéterminé de faire voile jusqu'en Islande de même que de 

séjourner dans ladite île, autrement que par permission 

spéciale de Notre Très Clémente et Royale Grâce et Majesté. 

Le lendemain du banquet, Arnas Arnaeus se leva, pâle 

d'insomnie, à l'heure où l’on entendait les premières voitures 

sur le pavé de la rue et où le marchand de quatre saisons se 

mettait à crier sur l'arrière des maisons. Il alla dans sa 
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bibliothèque. Y était assis à son pupitre son secrétaire, 
studiosus antiquitatum Joannes Grindvicensis et qui pleurait. 

L'homme ne se rendit pas compte d'abord que son maître 
était entré et continua de pleurer. Son maître se râcla deux 
ou trois fois la gorge pour tirer le stdiosum de cette occupa- 
tion. Décontenancé, le secrétaire leva les yeux en hâte, mais 
en apercevant son maître, un accablement total le saisit, il 
se cogna le front sur son pupitre tout en pleurant, ses épaules, 
courbées par la science et la responsabilité furent prises d'un 
tremblement. 

Arnas Arnaeus fit quelques allées et venues dans la pièce 
tout en contemplant avec une légère impatience le spectacle 
inhabituel et surprenant d'un homme en pleurs dans le 
silence épais d'une bibliothèque. Mais comme le cha- 
grin de l'homme ne s'apaisait pas, il dit d'un ton plutôt 
bourru : 

— Eh bien! Eh bien! Qu'est-ce que cela! 
Un court instant passa, puis on entendit le docte homme 

gémir à travers ses larmes ces mots : 
— Jo-jo-jon Ma-marteinsson.. 
Mots qu'il rabâcha derechef sans aller outre. 
— As-tu bu? demanda son maître. 
— Il est venu ici, geignit le docte homme, il est certe 

venu ici. Que Dieu m'aide. 
— Ah bon! dit Arnas Arnaeus. Manque-t:il quelque 

chose, de nouveau? 
— Dieu, prends-moi en grâce, moi, pauvre pécheur, dit 

le Grindviking. 
— Qu'est-ce qui a disparu? demanda Arnas Arnaeus. 
Jon Gudmundsson Grindviking se leva de son tabouret 

devant son pupitre, se jeta à genoux devant son maître et 
confessa alors que le livre des livres lui-même, le joyau des 
joyaux, la Skalda, avait disparu. 

Arnas Arnaeus quitta l'homme et alla à l'armoire, dans 
une niche latérale, où étaient enfermés les plus rares trésors 
de la collection, sortit une clef, ouvrit et contempla l'endroit 
où, un temps, il avait conservé le joyau qu'il tenait pour le 
plus précieux de l'hémisphère nord, le livre qui recelait 
l'ancienne poésie de l'espèce humaine dans sa langue authen- 
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tique. Et à l'endroit où il s'était trouvé, il y avait main- 
tenant un vide. 

Arnas Arnaeus regarda un moment l'emplacement vide 
dans l'armoire ouverte. Puis il referma. Il traversa la salle 
et revint, s'arrêta et contempla le vieux sfdiosus antiqui- 
tatum, toujours à genoux, avec ses mains décharnées devant 
le visage, et qui tremblait. Il avait perdu ses chaussures 
rapiécées derrière lui et ses bas étaient troués. 

— Allons! levez-vous, je vais vous donner un gobelet, 
dit Arnas Arnaeus en ouvrant un petit placard d'angle et 
en versant le contenu d'une bouteille dans un vieux gobelet 
d'étain; il aida son secrétaire à se lever et lui donna à 
boire. 

— Dieu vous le rende, murmura Jon Gudmundsson 

Grindviking, mais il n'eut pas le courage de regarder son 

maître en face avant d'avoir pris un second gobelet. Et moi 

qui veille ici presque toute la nuit, dit-il. Cette nuit, au 

petit matin, quand je suis descendu continuer de copier 

pour vous la Mariusaga ? et que j'ai regardé dans l'armoire 

comme j'en ai l'habitude, il n'y avait pas de Skalda. Elle 

avait disparu. Il est venu pendant cette unique heure où je 

dors, après minuit. Mais par où est-il entré? 

Arnas Arnaeus avait toujours la bouteille à la main. Il 

prit une fois encore le gobelet vide du secrétaire. 

— En veux-tu encore, mon brave? dit-il. 

— Mon maître, je ne dois pas boire au point de prendre le 

vin pour le vrai consolateur, car le vrai consolateur, c'est 

l'esprit de la déesse science, dit-il. Rien qu'un gobelet encore, 

cher maître, mais en vérité, j'aurais plutôt mérité que vous 

me fassiez goûter des verges pour avoir laissé ce véritable 

démon sous forme humaine se glisser encore une fois chez 

moi quand je dormais. Il me revient à l'esprit que j'ai entendu 

dire hier par un homme sincère que ce coquin, cet oiseau de 

potence a été vu il y a quelques soirs en voiture se rendant 

avec le comte du Bertelskiold au caveau de l'Hôtel de ville 

lui-même, vêtu d'un habit neuf. On dit que le comte aurait 

2. Mariusaga : Saga de la Vierge Marie, compilation de récits 

légendaires et de miracles de la Vierge et datant du x siècle islan- 

dais. 
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commandé des perdrix rôties et du punch pour lui. Que 
dois-je faire? 

— Encore un gobelet, dit Arnas Arnaeus. 
— Dieu vous revaille vos bontés pour le pauvre homme 

de Grindavik, dit le secrétaire. 
— Vivat, crescat, floreat. Maïtinius, dit Arnas Arnaeus 

en levant la main tandis que le secrétaire buvait. Puis il 
boucha la bouteille et l'enferma, ainsi que le gobelet d'étain, 
dans le placard d'angle. 

— Je sais que c'est d'un cœur saignant que mon maître 
parle par antiphrase, dit le secrétaire. Mais je demande 
sincèrement à mon maître : la garde de la ville et la maré- 
chaussée ne sont-elles pas plus fortes que Jon Marteinsson? 
Est-ce que le chapitre, le clergé et les hommes de guerre 
ne sont pas en état de faire cause commune contre cet 
homme? Mon maître, vous qui êtes en très haute faveur 
auprès des tribunaux, vous devez pouvoir faire envoyer un 
tel homme aux travaux forcés. 

— Malheureusement, je ne crois pas être encore en très 
haute faveur nulle part, mon cher Jon, dit Arnas Arnaeus: 
et surtout pas auprès des tribunaux. Jon Marteisson a le 
dessus partout. Il vient aussi de gagner, sur l'affaire de 
Braedratunga, le procès qu'il avait intenté contre moi pour 
le compte des marchands d'Islande. 

Le Grindviking resta d'abord abasourdi puis, comme 
font les poissons, il ouvrit et referma coup sur coup la 
bouche sans émettre le moindre son pour finir par bredouiller 
cette question : 

— Se peut-il que ce soit la volonté du Christ que le Diable 
dispose de tout en ce monde? 

— L'argent des marchands d'Islande est bien coté, dit 
Arnas Arnaeus. 

— Personne ne s'étonnera qu'il se soit vendu aux mar- 
chands d'Islande pour intenter un méchant procès à son 
multiple bienfaiteur qui est aussi la défense de notre patrie, 
puisqu'il a pu aller en Islande acheter des livres et des 
copies pour le compte des Suédois : car de tous les maux 
qui puissent accabler les Islandais, le pire est tout de même 
de servir les Suédois, ces gens qui nous refusent le droit 
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d'être un peuple, et qui prétendent être les Goths et les 
Gôtar de l'ouest ? auxquels appartiennent les livres islandais. 

Faut-il maintenant que la Skalda aussi entre en leur posses- 

sion et soit décrétée poésie des Gôtar de l'ouest? 
Arnas Arnaeus s'était assis sur son banc et se renversa en 

arrière, le visage livide, les yeux à demi clos. Il se passa dis- 
traitement la main sur les joues non rasées en bäillant. 

— Je suis fatigué, dit-il. 
Le secrétaire restait debout au même endroit, penché vers 

l'avant, les épaules tombantes, avalant sa salive en reniflant et 
contemplant un moment, méditatif, son maître. Il venait de 
commencer à se frotter le nez et à lever un pied. Mais tout 
à coup, les larmes se mirent de nouveau à couler des yeux de 
ce pauvre savant, il oublia tous les menus tics qui marquaient 
sa personne et enfouit de nouveau son visage dans sa grosse 
main noueuse aux doigts de crocheteur. 

— Y a-til quelque chose encore, mon cher Jon? dit 

Arnas Arnaeus. 
Jon Gudmundsson Grindviking à travers ses larmes : 
— Mon maître n'a pas d'ami. 

3. Les Gôtar sont les habitants anciens de la province de Suède qui 

se trouve au sud des grands lacs Väner et Vätter (d'où le nom de la 

ville de Gôteborg). 
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TROISIÈME CHAPITRE 

Juste avant neuf heures, quand le marchand des quatre 
saisons se fut enroué à crier dans les cours, que le brossier fut 
bien ivre et le rémouleur — une sorte d'équarrisseur — fut 
arrivé avec sa meule aux portes des gens, un homme des- 
cendit Kôenhavns Straede. I] portait son manteau râpé, un 
archaïque chapeau haut de forme et des chaussures racornies, 
marchant à longues enjambées sur un rythme étrange, 
l'expression même de la dignité, l'air absent et si distant de 
l'entourage que la ville avec ses tours, la multitude et le 
temps présent, tout s'évanouissait. Il ne regardait vif ni 
mort tant la ville que le hasard lui avait donnée pour lieu 
de séjour était une illusion insignifiante. 

Tiens! Voilà le fou de Grindevigen, chuchotaient ses 
voisins tandis qu'il passait. 

Dans une ruelle latérale qui remontait d'un canal, le brave 
homme s'arrêta et regarda autour de lui pour s'assurer qu'il 
était sur le bon chemin, dirigea ensuite ses pas sous un 
porche, traversa la cour et de là, pénétra dans un passage 
obscur jusqu'à ce que, dans le vestibule, il trouve la porte 
qu'il cherchait et où il frappa à plusieurs reprises. Pendant 
longtemps, on n'entendit pas un signe de vie à l'intérieur, 
mais le Grindviking continua de frapper et de marteler la 
porte fermée jusqu'à ce que, perdant patience, il crie par le 
trou de la serrure : 

— Espèce de scélérat, tu as beau faire semblant de dor- 
mir, je sais que tu es éveillé. 

Quand l'occupant de la chambre reconnut cette voix, il 
ne fallut pas longtemps pour qu'il ouvre. Il faisait noir à 
l'intérieur et une forte odeur de pourriture sortait par l'ou- 
verture. 

— Quoi? du requin? tout sauf ça! dit le Grindviking en 
reniflant et en se frottant le nez car il avait cru subodorer 
la senteur de cette exquise friandise d'Islande que l'on 
enterre douze ans plus un hiver avant de la servir. 

Le maître de céans, en chemise de nuit crasseuse, se tenait 
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à la porte et il tira l'arrivant à l'intérieur, l'embrassa avec 
sollicitude sur le seuil puis cracha. Le docte Grindviking 
essuya ce baiser de la manche de son manteau et pénétra 
dans la pièce sans ôter son haut-de-forme. Le maître de 
céans battit le briquet et alluma une chandelle, si bien qu'il 
y eut un demi-jour dans la demeure. Dans un coin, il y avait 
une couche en peau de mouton islandaise avec un grand pot 
de chambre devant. Une des particularités du propriétaire 
des lieux était qu'il ne gardait pas son fourniment au vu et au 
su de tout le monde mais qu'il le cachait dans des sacs de 
peau et des besaces. Sur le plancher, il y avait une grande 
flaque d'eau, une inondation presque, et le Grindviking crut 
d'abord que c'était le pot de chambre qui s'était renversé, 

mais quand il se fut habitué à la pénombre, il vit que tel 

n'était pas le cas, mais que cette eau coulait d'une table de 

chêne près de l'un des murs latéraux; sur cette table gisait le 

cadavre dégouttant d'eau d'un noyé qui perdait eau de tous 

côtés, aux deux extrémités surtout; la tête à la tignasse trem- 

pée pendait du bord de la table, d'un côté, et les jambes de 

l'autre : le cadavre avait visiblement des bottes remplies 

d'eau quand on l'avait traîné jusque-là. Malgré ce que l'arri- 

vant avait sur le cœur, et quelque sévère qu'était le discours 

qu'il avait composé en cours de route pour morigéner Jon 

Marteinsson, il se trouva, comme toujours, que cet oiseau de 

potence l'avait pris à l'improviste. 
— Que... que veux-tu faire de ce cadavre? demanda le 

Grindviking en se découvrant involontairement devant le 

mort. 
Jon Marteinsson se mit un doigt sur les lèvres en signe 

qu'il ne fallait pas parler trop haut puis ferma prudemment 

la porte. 
— J'ai l'intention de le manger, chuchota-t-il. 

Alors, un frisson parcourut le docte Grindviking ct il 

regarda en tremblant le maître de céans. 

— Et moi qui croyais que c'était l'odeur de requin, 

voilà que c'est l'odeur du cadavre! dit-il en reniflant d'im- 

portance, l'excitation accentuant son tremblement. Il faut 

ouvrir la porte! 

— Ne fais pas tant de vacarme, mon brave, dit Jon Mar- 
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teinsson. Comment veux-tu que ce fils de Satan sente alors 
qu'il n'y a pas plus longtemps que ce matin à l'aube que je 
l'ai tiré tout tiède du canal? En revanche, si tu sens quelque 
odeur, c'est que je sue des pieds. 

— Où veux-tu en venir si maintenant tu tires des morts du 
canal? demanda l'arrivant. 

— Hé! J'ai eu pitié de celui-là qui gisait, mort, c'est un 
compatriote à nous, dit Jon Marteinsson en retapant sa 
couche. Pour dire la vérité, j'ai pris la fièvre à me réveiller 
si tôt? Que veux-tu? 

— Tu dis que cet homme est notre compatriote? Est-ce 
que tu crois pouvoir voler des morts et aller dormir ensuite? 

— Eh bien, prends-le, toi, dit Jon Marteinsson. Emporte-le 
si tu veux. Va-t'en avec lui où tu voudras. Va-t'en au diable 
avec lui. 

L'homme de Grindavik prit alors la chandelle, s'approcha 
du cadavre et lui éclaira le visage. C'était un homme grand 
et mince, d'âge mûr et qui avait commencé de grisonner, 
convenablement vêtu et en bonnes bottes. Les traits de son 
visage avaient l'expression lisse des noyés; comme sa tête 
pendait du rebord de la table, ses paupières étaient à demi 
ouvertes et on voyait le blanc de ses yeux; l’eau dégouttait 
toujours de son nez et de sa bouche sur le plancher. 

Le Grindviking avala sa salive plusieurs fois, renifla, se 
frotta le nez de l'index de sa main libre et se gratta le mollet 
gauche avec le cou-de-pied droit, puis le mollet droit avec 
le cou-de-pied gauche. 

— Magnus de Bracdratunga, dit-il. Comment se fait-il 
qu'il soit mort, ici? 

— Il est en train de faire la fête, cet homme, tu ne vois 
pas? dit Jon Marteinsson. Il a gagné son procès hier, 
le pauvre, et il est allé au cabaret passer une joyeuse soi- 
rée. 

— Bon, bon, dit le Grindviking en avalant sa salive. C'est 
toi qui l'as noyé. 

— J'ai gagné son procès pour lui, de son vivant, et je l'ai 
tiré de l'eau, mort, dit Jon Marteinsson. Que d’autres 
traitent mieux leur compatriote. 

— C'est un vrai diable, celui qui est diable pour tout le 
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monde, même pour celui qu'il fait semblant d'aider, dit le 
Grindviking. Tu l'as poussé dedans d'abord. 

— Et alors, dit Jon Marteinsson. Ce n'était pas trop tôt 
pour que je rende un petit service au pauvre Ârni aussi. 

Maintenant, Snaefrid Bjôrnsdottir est veuve, si bien qu'il 
peut se déclarer séparé de sa Gilitrutt et épouser Snaefrid, 
ils peuvent aller s'installer à Braedratunga dont elle va 
hériter légalement à présent, grâce à moi. 

— Honte à toi, honte maudite et honte éternelle pour 
t'être mis de connivence avec les Danois contre ton compa- 

triote et bienfaiteur et avoir fait condamner mon maître et 
seigneur à être la risée des coquins. 

— Peuh! Je ferai destituer la Cour Suprême si Arni le 
veut, dit Jon Marteinsson. Si seulement tu avais de quoi 

acheter de la bière, mais tu n'as jamais de quoi. Écoute voir. 

regarde donc si tu ne trouves rien dans les poches du 

cadavre. 
— Demande de la bière à la Compagnie, demande aux 

Suédois, dit le Grindviking. Tu crois peut-être qu'il n'y a 

que toi qui voudrais boire de la bière, ici, en ville? Tu peux 

me faire commettre bien des mauvaises actions, mais spo- 

liateur de cadavres, je ne le serai jamais sur ton ordre. 

— S'il cache quelques skildings sur lui, il me les doit. Le 

peu d'honneur qui restera attaché au nom de ce cadavre, 

c'est quand même moi qui le lui aurai restitué par mes longs 

actis, petitionibus et appellationibus — sur ce, Jon Marteinsson 

se leva et se mit à fouiller le cadavre. Tu crois peut-être que 

j'ai quelque respect pour un cadavre qui, de son vivant, s'est 

vu destitué, par jugement, de son honneur et de son domaine? 

dit-il. 
— I] me semble que la moindre des choses que l'on puisse 

exiger d'un assassin, c'est qu'il parle courtoisement de 

l'homme qu'il a assassiné, dit le Grindviking. Du moins, on 

ne connaît pas autre chose dans les sagas anciennes. Pas une 

fois les pires des hommes ne disaient de mal de ceux qu'ils 

avaient tués. Et bien que cet homme ait été l'ennemi de 

mon maître, de son vivant, tu ne m'amèneras pas à pronon- 

cer des paroles infamantes sur sa dépouille mortelle. Reguies- 

cas, je dis quisquis es, in pace, amen. Et pour en venir finalement 
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au fait : qu'as-tu fait du livre Scaldica maïora que tu as volé 
dans la bibliothèque de mon maître? 

— La Skalda, dit Jon Marteinsson. T'en es-tu défait? 

— Mon maitre sait parfaitement qu'il ne peut être ques- 
tion de personne d'autre que toi, dit le Grindviking. 

— Ce livre-là, aucun homme sensé ne le volerait, quiconque 
serait trouvé avec serait pris, dit Jon Marteinsson. 

— Que ne volerait pas Satan pour le vendre aux Suédois? 
dit le Grindviking. 

— Mon ami Arni a longtemps été un ingénu : il croyait 
pouvoir donner à manger aux Islandais en imposant des 
amendes à la Compagnie; il croyait pouvoir mettre fin aux 
rumeurs sur le compte de Snaefrid soleil d'Islande en désho- 
norant les proches de celle-ci; il croyait pouvoir sauver 
l'honneur de sa patrie en soutirant aux imbéciles affamés 
d'Islande les quelques livres qui n'étaient pas encore pourris 
et en les entassant ici, à Copenhague, où ils partiront cer- 
tainement en fumée en une seule nuit. Et maintenant, il 
croit que les Suédois ne sont pas aussi malins que lui. Il faut 
que je te le dise : ils sont plus malins que lui, ils sont si malins 
qu'aucune puissance au monde ne leur fera croire que l'amas 
de mendiants pouilleux entassés dans un recoin du Nord et 
qui s'appellent Islandais et qui seront bientôt tous morts, 
Dieu soit loué, aient écrit les anciennes sagas. Je sais qu'Arni 
est fâché contre moi parce que je ne lui fourre pas en gueule 
toute feuille que je peux trouver. Mais ne peut-il pas se conso- 
ler en se disant qu'il a mis la main sur les livres les plus 
précieux? Tout ce que j'ai fait, c'est d'avoir vendu quelques 
lambeaux sans valeur à von Oxenstierna et à du Bertelskiold, 
outre le fait que de la Rosenquist m'a demandé une bribe de 
généalogie pour pouvoir faire remonter son lignage jus- 
qu'aux trolls. 

— On t'appellera tout de même voleur de la Skz/da même 
si les gens de Lund disent que c'est la poésie ancienne des 
Gôtar de l'ouest. Bon, dis-moi maintenant où tu as caché ce 
livre, sinon j'écris à un homme de l'Arnarfjord qui sait 
manipuler les characteribus \. 

1. Characteribus au sens de signes magiques. 
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— Alors, tu seras brûlé, dit Jon Marteinsson. 
Parvenu à ce point de la conversation, il avait trouvé en 

tout et pour tout deux rixdales sur le cadavre, et quand il 
considéra qu'il n'y avait pas espoir de s'emparer de davan- 
tage, il posa l'argent sur le rebord de la fenêtre qui était 
encore hermétiquement close et se mit à tirer les bottes du 
défunt. Le Grindviking, se redisant une fois encore que les 
mots n'avaient pas grand pouvoir sur Jon Marteinsson, se 

contenta d'ouvrir et de refermer la bouche, le regard fixe. 
Quand Jon Marteinsson eut terminé sa besogne, il se 

mit en devoir d'enfiler ses frusques. En guise de toilette, il 
s'oignit les cheveux d'un onguent odorant. Pour finir, il 
mit un manteau large comme une ancienne chape de chantre. 
Les bottes de Magnus de Braedratunga, il en fourra une 
dans chacune des poches de son manteau. Sur ce, il prit 
son chapeau. Celui-ci portait quelques taches de boue à 
demi-sèches sur lesquelles il cracha d'abord, les essuyant 
ensuite avec sa manche. Puis il aplatit la plus importante 
bosse de la calotte et se la mit sur la tête. Il avait la mâchoire 
inférieure ainsi faite qu'il pouvait sucer sa lèvre supérieure 
avec l'inférieure: de plus, il y avait beau temps qu'il avait la 

gencive supérieure édentée et, avec l’âge, son menton ten- 

dait de plus en plus à aller embrasser le bout de son nez. 

Les commissures de ses lèvres lui descendaient des joues de 

part et d'autre du menton. Mais ses yeux étaient étonnamment 

vifs et il n'avait besoin que de cuver son vin pour qu'ils 

retrouvent leur éclat. Il parlait toujours d'une voix geignarde, 

sur un ton de fausset traînant, à l'islandaise. 

— Tu n'aurais pas l'intention d'aller déclarer ce cadavre, 

mon brave, dit le Grindviking tandis que Jon Marteinsson 

fermait à clef la porte derrière eux. 

— Ça ne presse pas, dit-il, il a tout le temps. Les vivants 

doivent boire. Si je me le rappelle, je leur dirai ce soir que 

j'ai trouvé un Islandais dans le canal. Ce n'est pas pour 

cela qu'ils se dépêcheront de l'enterrer. 

Puis ils s'en allèrent au cabaret. 
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QUATRIÈME CHAPITRE 

Les doctes ont noté diverses choses dans leurs livres sur 
les multiples présages qui se manifestèrent en Islande avant 
la grande peste. Le premier à mentionner de ces présages, 
c'est la faim et la mauvaise saison qui firent irruption dans 
toutes les parties du pays, avec grande hécatombe d'hommes, 
en particulier parmi les pauvres. Grande pénurie de cordage. 
S'y ajoutèrent pillage et vol plus que de coutume ainsi 
qu'inceste et tremblements de terre dans le sud du pays. 
De même, diverses choses étranges. À Eyrarbakki, une 
femme de quatre-vingts ans épousa un homme d'un peu plus 
de vingt ans l'automne d'avant la peste et voulut, au prin- 
temps, le répudier fmpotentiae causa. Le 17 maÿjus, on vit 
sept soleils. Le même printemps, à Bakkaholt dans le 
Skorradal, une brebis mit au monde un agneau mal conformé 
avec une tête de cochon et des soies de porc; la mâchoire 
supérieure manquait jusqu'aux orbites, la langue pendait 
fort avant sur la mâchoire inférieure qui était détachée du 
crâne et l'on ne voyait pas trace d'yeux; les oreilles étaient 
aussi longues que celles d'un chien de chasse et sur l'avant du 
crâne pendait une petite mamelle avec un petit pertuis des- 
sus. Quand il vint au monde, on entendit distinctement 
l'agneau parler, disant : Grand est le Diable chez qui 
manque de foi. Du couvent de Kirkjubaer se répandit le 
récit, l'hiver d'avant la peste, que l'administrateur ainsi 
qu'un autre homme qui l'accompagnait au cimetière le soir, 
entendirent des lamentations sous leurs pieds. Dans le 
thing de Kjalarnes, vacarme dans les airs. Dans le Skaga- 
ford, on tira de la mer une raie ainsi faite que lorsqu'elle 
eut été hissée sur le bateau, elle se mit à mugir avec force 
criailleries et grognements, et semblablement quand elle eut 
été découpée en morceaux sur le rivage, chaque morceau 
cria et se lamenta de la même façon, et même après que les 
morceaux eurent été portés dans les maisons, ils conti- 
nuèrent à geindre et à produire des sons désagréables cha- 
cun à part soi, en sorte que l'on rejeta le tout à la mer. Des 
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hommes dans les airs!. Et pour finir, il reste à consigner 
cet œuf qu'une poule pondit à Fjall dans le Skeid et sur 
lequel on vit distinctement imprimé une sorte de signe noir 
qui était le signe de Saturnus à l'envers, ce qui signifie 
omnium rerum vicissitudo veniet. 

Quand la petite vérole survint dans le pays, trente années 
s'étaient écoulées depuis que la dernière peste avait fait rage, 
et cinquante depuis l'avant-dernière. La plupart des gens 
qui avaient plus de trente ans et étaient vivants dans le pays 
portaient quelque marque de la peste précédente, certains 
une main ou un pied flétri, quelques-uns un œil extirpé ou 
quelque autre infirmité au visage ou à la tête; outre le fait 
que la plupart des gens étaient marqués par les maladies 
populaires courantes, éclopés, tors et noués par le rachitisme, 
remplis de nodosités ou de plaies par la lèpre, enflés par 
l'hyatide ou mornes et minés de phtisie. Vu la famine 

durable, la croissance de la population était mauvaise, si 

bien que qui réussissait à grandir correctement était l'objet 

d'un conte populaire et tenu pour égal à Gunnar de Hli- 

darendi et aux autres Islandais d'autrefois et doué d'une 

force comparable à celle des nègres que les Danois emme- 

naient parfois avec eux sur leurs bateaux. 

C'est sur ces gens-là que s'abattit de nouveau la petite 

vérole et cette fois, sous une forme sans précédent : on n'y 

pouvait rien comparer que la Mort Noire. Cette maladie 

arriva en Islande par bateau marchand à Eyrarbakki au 

printemps vers les jours de déménagement, et après une 

semaine, trois petites fermes étaient complètement dévas- 

tées sur les lieux: dans une quatrième ferme survivait uni- 

quement un enfant de sept ans et le bétail n'était pas trait. 

Au bout de dix jours, quarante personnes avaient trépassé 

en ce pauvre lieu. 

De la sorte, la tuerie s'étendit. Parfois, on enterrait trente 

personnes d'un coup dans une petite église. Dans des 

paroisses populeuses, deux cents personnes et plus expi- 

raient; le clergé était frappé de la même façon et les services 

1. Laxness imite ici, littéralement, le style des annales islandaises 

du Moyen Age, prodigues de relations de ce genre et sous cette forme. 
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religieux n'étaient plus remplis. Maints époux s'en allaient 

en même temps dans la tombe, certains perdaient tous leurs 
enfants et il arrivait qu'un simple d'esprit survécüt seul à 
toute une kyrielle de frères et sœurs. Beaucoup devenaient 
d'une force anormale ou avaient l'entendement offusqué. 
Étaient surtout emportés ceux qui n'avaient pas atteint la 
cinquantaine, ceux des plus jeunes qui étaient les mieux 
portants et les plus robustes, tandis que vieillards et décré- 
pits survivaient. Quantité perdaient la vue ou l'ouïe, d'autres 
restaient cloués au lit longtemps ensuite. Dans cette tour- 

mente, l'évêché de Skalholt perdit sa tête, et cette tête, sa 
couronne, étant donné qu'à un intervalle d'une semaine 
expirèrent le lumineux témoin de la foi et ami des pauvres, 
l'évêque ainsi que le luminaire de ce pays, magnifique par sa 
crainte de Dieu et ses aumônes, son épouse légitime, tous 
deux placés dans la même tombe. 

C'était deux ans après que Sa Royale Majesté avait 
dépêché ici son confident particulier avec les pleins pou- 
voirs les plus étendus pour, si possible, améliorer les condi- 
tions de vie du peuple. Quand Arnas Arnaeus était revenu à 
Copenhague, il s'était trouvé dans ce pays que Notre Sire 
d'alors était sur son lit de mort et que les Grands étaient en 
train de se préparer à couronner le suivant. Le jour du 
couronnement, le peuple reçut à la fois de la soupe et de la 
viande grillée ainsi que de la bière et du vin rouge sur la 
place devant le château. Alors, une ère nouvelle se leva pour 
le Danemark. Le bon vouloir vis-à-vis de l'Islande qu'Ar- 
naeus, par sa longue fréquentation de la Cour, était parvenu 
à éveiller dans le sein de Sa Majesté était maintenant éteint 
au Danemark avec le défunt roi. Les rapports d'Arnaeus sur 
la situation en Islande, tout comme ses propositions d'amé- 
lioration concernant le commerce, la vie économique, la 
justice et le gouvernement du pays furent froidement reçus 
à la Chancellerie, à supposer même, chose douteuse, qu'on 
les eût lus. Tout le monde savait que l'esprit du nouveau roi 
se portait vers des œuvres plus renommées que de prendre 
soin des Islandais. A présent, il faudrait bientôt se mettre 
en état de faire de nouveau la guerre aux Suédois. Le seul 
soin des hommes en place était de conserver leur charge 
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après le changement de rois, mais il y avait beau temps que 
ce n'était pas une voie vers la renommée — et d’ailleurs, la 
chose n'avait que médiocrement tenté les meilleurs hommes 
de Danemark — que de s'intéresser à cette marche éloi- 
gnée de l'Empire des Danois, cette plaie lointaine en forme 
de pays dont le seul nom, Islande, donnait la nausée aux 
gens de Copenhague, quoique ce fût de là que coulait l'huile 
qui alimentait les réverbères de la ville. 

Des Islandais, il faut dire que, bien que les criminels du 
pays fussent les amis d' Arnaeus, encore que non unanime- 
ment, pas même tous ceux dont il avait déclaré sans effet 
les marques de brûlures; bien que beaucoup de pauvres 
saluassent avec joie les amendes en farine quil avait 
condamné les marchands à payer, de même que le grain de 
mauvaises récoltes qu'il avait réussi à extorquer à la Cou- 
ronne; et bien que ne fussent pas rares ceux qui lui étaient 
reconnaissants d'avoir bien voulu présenter à Son Très 
Clément Cœur leurs suppliques pour des cordages, de 
l'hématite et du vin de messe, ainsi que pour des taxes plus 
légères que celles que, sept ans durant, le régent avait dis- 

simulées, il ne régnait pas moins de haine, tant s'en faut, 

pour Arnaeus parmi les meilleures gens de sa patrie que 

toujours au Danemark. Alors que les marchands avaient 

transporté Magnus de Braedratunga à Copenhague et 

fomenté deux ans durant son procès pour se venger d'Ar- 

naeus, voilà que l'on apprenait que les chefs de districts 

islandais préparaient un procès contre lui en vue de casser 

ses verdicts sur l'Oxara, les prétendus verdicts du commis- 

saire, pour recouvrer les possessions dont ils avaient été 

destitués par jugement et redresser l'honneur qu'ils avaient 

perdu sous le même juge. 

Cet homme de livres qui s'était laissé aller, un temps, à 

s'éloigner d'eux et qui avait répondu à sa vocation de deve- 

nir l'esprit tutélaire de sa patrie, il récoltait maintenant 

comme il avait semé, le salaire qui revient à l'éternel cheva- 

lier à la triste figure. Celui qui a obéi à cette vocation ne 

peut plus revenir au livre qui était tout son univers. Voilà 

pourquoi, ce matin-là, quand on lui communiqua la nou- 

velle de la disparition du livre qui était la couronne de ses 
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livres, il se laissa tomber sur un banc, le visage pâli par les 
veilles, et dit ces seuls mots : 

— Je suis fatigué. 
Il resta longtemps assis après que l'homme de Grindavik 

fut sorti et il fut pris de somnolence dans son siège. Finale- 
ment, il se ressaisit et se leva. Il ne s'était pas déshabillé de 
la nuit après avoir quitté le banquet de la reine. Alors, il se 
lava, fit toilette et se changea. Il ordonna au cocher d'atteler 
une voiture puis partit. 
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CINQUIÈME CHAPITRE 

Arnaeus se rendait fréquemment à la Chancellerie pour 
suivre le cours des affaires car il y servait d'intermédiaire 
dans une quantité de questions islandaises. 

Le Conseiller d'État chargé des affaires islandaises avait 
fait venir un barbier à la Chancellerie, mais il se levait 
fréquemment pendant qu'on le rasait pour manger de la 
confiture, dans un pot qui se trouvait sur la table au beau 
milieu des copies de verdicts de flagellation, de stigmatisa- 
tion et de pendaison envoyés d'Islande. Il régnait là une 
odeur étouffante d'onguents de perruquier. 

Quand le professor antiquitatum Danicarum ouvrit la porte, 

le Conseiller d'État jeta un coup d'œil par-dessus le rasoir, 

dit « Monsieur » en allemand ou en bas-allemand et pria 

l'arrivant de s'asseoir. Puis il dit en danois : 
— J'apprends qu'il y a beaucoup de jolies filles en Islande. 

— En effet, Votre Grâce, dit Arnas Arnaeus. 

— Encore que l'on dise qu'elles dégagent une odeur 

d'huile de baleine sous leurs habits, dit le responsable prin- 

cipal des affaires islandaises. 

— Je n'ai jamais entendu dire cela, dit Arnas Arnaeus en 

sortant une courte pipe de terre. 
— Item, on peut lire qu'il n'y a pas une seule vierge dans 

ce pays-là, dit le Conseiller d'État. 

— Où cela peut-il bien se trouver écrit? dit le professor 

antiquitatum. 

— C'est ce que dit l'excellent auteur Blefken. 

— Ne serait-ce pas un malentendu de la part de cet 

excellent autor, dit Arnaeus. Chez les meilleurs autoribus, 

on peut lire que les filles d'Islande restent vierges intactes 

jusqu'à ce qu'elles aient donné le jour à leur septième 

enfant, Votre Grâce. 
Le Conseiller d'État resta immobile comme dans la tombe 

pendant qu'on le rasait autour de la pomme d'Adam. Cela 

fait, il se leva de son siège, non pour prendre de la confiture, 
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mais parce qu'il voulait exhaler son profond mécontente- 
ment sur l'avancement d'une mauvaise affaire. 

— Bien que nous n'ayons pas eu, vous et moi, la chance de 
tomber d'accord sur la plupart des questions qui concernent 
l'Islande, on ne saurait nier ceci : je ne puis comprendre 
comment un honorable tribunal peut condamner un homme 
bien né comme vous pour avoir couché avec une personne 
sans vergogne. Das ist eine Schwetnere. J'ai ici les actes du 
procès d'il y a deux ans, quand une fille islandaise de 
Keblevig ! fut violée par deux Allemands. Lorsqu'ils furent 
condamnés à verser des amendes et à être Aagellés, la mère 
de la fille se mit à pleurer en priant le Seigneur de faire 
pleuvoir sur le juge du feu et du sang. 

Arnas Arnaeus s était mis à fumer. 
— Mon opinion, souligna le Conseiller d'État tandis 

qu'on le rasait, est que si les gens honorables et bien nés 
ne peuvent entretenir des concubines, mariées ou non, que 
vaut la vie alors? Nul ne peut exiger que l'on soit verlibt à 
sa femme. Messire, qui est versé dans la connaissance des 
classicis, sait mieux que moi que l'on ne connaissait pas de 
telles choses chez les Anciens — ils avaient une femme par 
devoir, une amante par besoin et un petit garçon pour le 
plaisir. 

Le Professor antiquitatum Danicarum se carra conforta- 
blement dans son fauteuil et son visage prit une expression 
détendue tandis qu'il contemplait le nuage de fumée sortant 
de sa pipe : 

— Bah! Que dit le barbier? dit-il. 
— Comme il sied à un simple bourgeois, le barbier ne veut 

pas entendre parler de mauvaises mœurs, dit le Conseiller 
d'État. Juste avant que Messire passe la porte, il m'appre- 
nait la nouvelle que, de bonne heure ce matin, Notre 
Très Gracieux Sire se trouvait dans la maison mal famée 
Den Gyldne Lôve, s'y livrant à quelque grossier commerce 
avec ses cavaliers de service, chose qui se termina par une 
altercation avec la garde. 

— Je ne dirais jamais telle chose en présence de deux 

1. Keblevig : forme danoise pour Keflavik. 
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témoins, dit le barbier, mais puisque Votre Éminence daigne 
me demander les nouvelles et que le hasard voulut que je 
vinsse de chez le baron où se trouvaient deux lieutenants- 
généraux bien ivres qui s'étaient trouvés dans une maison 
que je ne nommerai pas et qui, avec Notre Grâce, s'étaient 
battus contre les hommes de la garde, alors, que le Sei- 
gneur me le pardonne, moi qui hante les demeures des belles 
gens, comment mes oreilles eussent-elles évité d'apprendre 

l'allemand? 
— Le barbier peut procéder à l'application du parfum 

et de la pommade, dit le Conseiller d'État. 
L'interpellé se tut net et s'inclina fort courtoisement, 

ouvrit ses boîtes d'onguents et se mit en devoir de pulvéri- 
ser ses parfums. Arnaeus demeura assis, fumant avec cons- 
tance tandis que le barbier aspergeait le Conseiller d'État 
et l'oignait. 

— À propos, dit-il tout à trac en contemplant la fumée, 
est-ce que l'envoi des lignes de pêche dont je vous parlais 

dernièrement est arrivé à bord du bateau de Holmen? 

— Pourquoi le roi s'escrimerait-il toujours à procurer à ces 

gens de plus en plus de corde? Voici une supplique pour de 

la corde. Que font les gens avec toute cette corde? 

— Oui, j'apprends que la supplique au roi que j'avais 
dénichée chez Gyldenlôve il y a deux ans et sur laquelle il 

avait dormi pendant sept ans a enfin échoué ici. 

— Nous n'avons cure ici que les Islandais tirent plus de 

poisson que ce dont nous avons l'usage. Lorsque nous 

pourrons de nouveau faire la guerre aux Suédois, nous 

leur donnerons de la corde; et même, en outre, des hame- 

çons! 
— Votre Grâce préfère-t-elle laisser le roi acheter des 

graines de mauvaises années pour ces gens plutôt que de leur 

permettre de pêcher du poisson? ; 

— Je n'ai jamais dit cela, dit le Conseiller d'État. Mon 

opinion est que nous avons toujours manqué, en Islande, 

d'un fléau suffisamment radical pour que la canaille qui 

infeste ce pays disparaisse une bonne fois pour toutes, afin 

que les quelques gens qui sont bons à quelque chose puissent, 

sans être dérangés par les mendiants et les voleurs, tirer le 
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poisson dont la Compagnie a besoin et préparer l'huile de 
baleine qu'il faut à Copenhague. 

— Puis-je, de la part de Votre Grâce, présenter ce genre 
de salutations à l'Althing? 

— Vous pouvez, Messire, nous calomnier, nous autres 
gens de la Chancellerie, autant que vous en aurez envie 
auprès des Islandais. Peu importe ce que les Islandais disent 
ou pensent. Nul ne sait mieux que vous, Messire, que les 
Islandais sont un peuple sans vergogne. Puis-je offrir de la 
confiture à Votre Éminence? 

— Je remercie Votre Grâce, dit Arnas Arnaeus. Mais si 
mon peuple a perdu son honneur, à quoi me sert de la 
confiture? 

— Aucun envoyé du roi n'a jamais destitué légalement ce 
peuple de son honneur au point où l'a fait Messire. 

— Mes efforts tendaient à faire bénéficier les Islandais de 
la juste loi, dit Arnas Arnaeus. 

— Bah! Est-ce que cela ne revient pas au même, les lois 
selon lesquelles les Islandais sont condamnés! La Chancel- 
lerie a des preuves que c'est un peuple dégénéré dont les 
hommes d'élite se sont entre-tués autrefois, en sorte qu'il 
ne subsiste plus que cet amas de gueux, voleurs, lépreux, 
pouilleux et pochards. 

Arnaeus fumait toujours, l'air absent, et se murmura à 
lui-même, d'une voix sourde, comme lorsque l'on se récite 
distraitement un fragment de poème, quelques mots en latin : 
non facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi. 

— Oui, je sais qu'il n'y a pas en Islande un pauvre diable 
de pasteur qui ne connaisse son Donat à l'envers et à l’en- 
droit et qui n'en appelle à tout propos au témoignage des 
classiques. D'ailleurs, leurs suppliques à Sa Majesté sont 
tellement farcies de science incongrue que le diable m'em- 
porte si l'on comprend que tout ce qu'ils veulent dire, c'est 
qu'il leur faut de la ficelle. À mes yeux, c'est une tare, pour 
quelqu'un qui manque de ficelle, que de savoir le latin. Et 
Pour en venir à ce que je voulais dire : les quelques hommes 
qu'il restait en Islande, vous les avez destitués par jugement 
de leur bon renom, comme le vieil et honorable Eydalin qui 
était fidèle à son roi : vous en avez fait un mendiant sans 
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honneur dans sa vieillesse, si bien qu'on l'a mis en tombe. 
— Il est vrai que mon passage là-bas a provoqué le déshon- 

neur de quelques Islandais du roi; mais des gens sans défense 
ont retrouvé leur honneur. Si le peuple s'entendait à assurer 
la victoire qui fut remportée, il serait désormais plus sûr de 
défendre sa vie contre l'autorité. 

— Et pourtant, Messire ne fut pas satisfait. Par-dessus le 
marché, vous avez entrepris par des procès de toutes sortes, de 
poursuivre jusqu'aux bienfaiteurs de cette île, les hono- 
rables bourgeois danois, les pieux marchands d'Islande qui 
se mettent en grand péril de leur vie pour apporter à ce 
peuple les denrées de première nécessité — car beaucoup 

périssent sur l'horrible mer qui cerne ce pays désolé. La 

calomnie a couru, principalement sur votre instigation, 

que le commerce d'Islande était conçu pour produire quelque 

profit. Messire nous pardonnera si nous, qui sommes mieux 

renseignés, avons un autre avis. Le commerce d'Islande a 

toujours été entrepris par nous autres, Danois, à des fins 

de miséricorde. Et quand Notre Majesté, autrefois, se réserva 

le monopole exclusif du commerce avec l'ile, ce fut unique- 

ment pour empêcher que des étrangers exercent des pres- 

sions économiques sur cette misérable nation. 

Tandis que le Conseiller d'État parlait, le barbier prodi- 

guait pommade sur pommade pour lui masser le visage, 

mais Arnaeus restait assis le plus confortablement possible, 

toujours contemplatif et fumant. 

— Il est vrai, dit-il finalement de sa voix calme, presque 

apathique : les tarifs des Hambourgeois n'étaient pas tou- 

jours tenus pour avantageux en Islande autrefois. Pourtant, 

des gens qui s'y connaissent considèrent que la chose a plutôt 

empiré depuis ces temps-là, à la fois sous les pieux trafi- 

quants, puis sous les gens de Helsingôr et enfin sous la 

Compagnie. Et en ce qui concerne les collègues de Monsieur 

et copropriétaires du commerce d'Islande, il est superflu de 

déplorer leur lot tant qu'ils auront à leur service leurs Islan- 

dais préférés. 

— Nous n'avons pas d'Islandais particulier à notre service, 

nous nous attachons à être les serviteurs fidèles et les auxi- 

liaires de l’île tout entière. 
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— Hum! dit Arnas Arnaeus. Jon Marteinsson se porte 
bien, tous ces temps-ci. . 

— Joen Mortensen, dit le Conseiller d'Etat. Je ne connais 
pas ce nom-là. 

— Les Danois ne le connaissent pas quand on prononce 
son nom, dit Ârnas Arnaeus. Mais c'est le seul Islandais 
auquel ils s'adressent. Il y a quelques autres nations aussi 
qui savent comment le trouver. 

— Ce n'est pas dans les livres danois qu'il est dit que les 
Islandais descendent de coupables de lèse-majesté et de 
pillards de mer, dans la mesure où ils ne viennent pas 
d'esclaves irlandais — on dit que cela se trouve dans vos 
propres livres, dit le Conseiller d'État en se renversant pour 
être assis plus confortablement encore sous l'onction. Cela 
dit, qu'avez-vous sur le cœur, Messire? 

— On m'a offert de devenir duc d'Islande, dit Arnas 
Arnaeus. 

— Assez perruquier! dit le Conseiller d'État en se relevant 
avec effort. Emporte ta camelote!... elle pue. Déguerpis. 
Qu'attends-tu? Pour le compte de qui espionnes-tu? 

Le barbier prit peur, se hâta d'essuyer le Conseiller d'État 
et de reposer ses boîtes tout en faisant des courbettes sans 
interruption, disant être un homme du commun qui n'enten- 
dait rien ni ne voyait rien et quand bien même il aurait vu 
ou entendu quelque chose, il n'aurait pas compris. Lorsqu'il 
eut disparu à reculons, le Conseiller d'État quitta son siège, 
se tourna vers le maitre en antiquités danoises, toujours 
imperturbablement calme et assis, et demanda finalement 
quelles nouvelles c'étaient là : 

— Qu'étiez-vous en train de dire, Monsieur ? 
— Je ne crois pas avoir rien de particulier, dit Arnas 

Arnaeus. Sinon que nous étions en train de parler de Jon 
Marteinsson, le porte-parole des marchands d'Islande, le 
grand vainqueur. 

— Qu'est-ce que vous étiez en train de dire à propos de 
gouverneur? Qui devrait être gouverneur où, et pour le 
compte de qui? 

— Votre Grâce sait tout cela beaucoup mieux que moi, 
dit Arnas Arnaeus. 
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— Je ne sais rien, cria le Conseiller d'État au beau milieu 
de la pièce. 

Et comme Arnas Arnaeus ne donnait pas le moindre signe 
d'en dire davantage, le haut personnage redoubla de curio- 
sité, étendant les bras en signe de reddition et de commiséra- 
tion pour lui-même. 

— Je ne sais rien, reprit-il. Nous autres, ici, à la Chancelle- 
rie, ne savons jamais rien. Tout se passe au Conseil du 
Royaume et dans les Conseils de guerre des Allemands; 
ou bien dans la chambre à coucher de la reine. Nous ne 
recevons pas même notre salaire. Je dépense annuellement de 
quinze à seize cents rixdales pour mon entretien et, en trois 
ans, je n'ai pas vu une seule pièce trouée de deux skildings 
de la part du roi. On se moque de nous, on ne nous parle 

pas, on forge toutes sortes de machinations derrière notre 

dos dans la ville; et je m'imagine volontiers qu'un matin, 

nous pourrions nous réveiller en apprenant que notre coquin 

de roi nous a vendus. 
— Comme le sait Votre Grâce, Sa Majesté a souvent 

essayé de vendre et de mettre en gage la très fréquemment 

mentionnée île d'Islande, dit Arnas Arnaeus. Ainsi, à deux 

reprises en un peu plus d'une décennie, il a envoyé au roi 

des Anglais un légat avec la mission que l'on peut lire dans 

les documents. Le riche Hambourgeois Uffelen m'a repré- 

senté hier que Notre Grâce, une fois encore, par son cœur 

très clément, avait daigné offrir de mettre en vente ce pays 

qui n'en est pas un. 
À cette nouvelle, le Conseiller d'État retomba dans son 

siège, regardant fixement devant soi et pälissant. Finale- 

ment, il bredouilla du fond des ténèbres de son esprit : 

— C'est un procédé arbitraire, c'est une perfdie, c'est 

une œuvre de ténèbres. 

Arnas Arnaeus continuait de fumer. En fin de compte, le 

Conseiller d'État parvint à rassembler ses forces pour se 

lever. il alla chercher des boissons dans un placard et versa 

du vin dans des gobelets, pour lui-même et pour son visi- 

teur. Quand le vin eut coulé dans sa gorge, il dit : 

— Je me permets de mettre en doute le droit qu'a le roi 

de vendre ce pays à notre insu, à nous autres gens de la 
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Chancellerie. Ce serait voler le pays; et pas seulement de 
la Chancellerie, mais aussi de la Compagnie. Et que dit la 
Trésorerie? Ou Gyldenlôve, le régent du pays? 

— Votre Grâce devrait savoir, dit Arnas Arnaeus, 
qu'après la défaite des papistes et l'introduction de la 
doctrine luthérienne, le roi est devenu possesseur des biens 
d'Église dans son royaume; de la sorte, tous les plus 
grands domaines fonciers d'Islande, plus des milliers de 
petits, lui sont revenus; un édit encore, et il possède aussi 
les terres qui restent. Ce que Notre Très Clémente Grâce 
fait de ses propriétés ne regarde pas autrui. Et ne serait-ce 
pas ôter un fardeau considérable à la Chancellerie si sa 
conscience était délivrée de ce rebut des pays? Les mar- 
chands d'Islande n'auraient plus à périr sur des routes 
maritimes dangereuses. La Compagnie serait débarrassée 
du grand tracas de devoir se mettre en peine, par miséri- 
corde divine, pour mon peuple en détresse. 

La fureur s'était emparée du Conseiller d'État. A pré- 
sent, il s'arrêta devant son hôte, lui secoua un poing trem- 
blant devant le visage et dit : 

— Voilà encore une de vos maudites ruses: duperie; 
machination; manœuvre; vous avez débauché le roi: le 
conseiller et chancelier danois n'existe pas qui suggérerait 
au roi de vendre l'Islande, pour la simple raison que, 
quelque élevé que soit le prix offert, il tirerait toujours, à 
la longue, un plus grand profit de ce pays par le moyen 
d'un bon commerce. 

— Il faut parer au plus pressé, dit Arnas Arnaeus. Il 
faut maintenir les bals masqués, cela coûte de l'argent. Un 
bon bal masqué engloutit les intérêts d'une année de revenus 
de tous les couvents islandais, Votre Grâce. En outre, Sa 
Grâce doit faire la guerre aux Suédois pour accroître 
l'honneur du Danemark; cela aussi coûte de l'argent. 

— Et les Islandais eux-mêmes? demanda le Conseiller 
d'État découragé, pris entre la colère et la crainte. Que 
disent-ils? 

— Les Islandais, dit Arnaeus. Qui demande son avis à 
un peuple sans honneur? Leur seule tâche est de graver leur 
histoire dans les mémoires pour des temps meilleurs. 
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— Votre Éminence doit m'excuser, dit finalement le 
Conseiller d'État, mais des affaires urgentes m'attendent 
en ville. Je viens notamment de trouver une nouvelle mai- 
tresse. Peut-être Messire voudra-t-il faire un bout de che- 
min avec moi? 

Arnas Arnaeus s'était levé, il avait cessé de fumer. 
— Ma voiture attend également dehors, dit-il. 
— Comme on l'a dit, à propos de cet envoi de corde 

sur un bateau pour Holmen, dit le Conseiller d'État en 
passant son manteau : je vais examiner cette affaire. La 
Chancellerie a toujours été disposée à prendre en considé- 
ration les requêtes des Islandais pour de l'hématite, du 
vin de messe ou de la corde. Peut-être sera-t-il possible de 
faire en sorte que plus de bateaux fassent la traversée cette 
année que l'an dernier. 
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SIXIÈME CHAPITRE 

Le printemps qui suivit la petite vérole, il y eut si peu de 
monde à l'Althing que les jugements ne furent pas rendus. 
De beaucoup de districts, personne ne vint au thing. Il 
fallut ajourner l'exécution des criminels étant donné que les 
bourreaux chrétiens avaient également péri dans cette tour- 
mente et des coquins peu dignes de confiance qui s'of- 
fraient à décapiter les hommes et à noyer les femmes pour 
le plaisir ne furent pas admis près de la rivière qui tire son 
nom de la hache justicière!. Toutefois, fut mise à mort 
pendant ce thing une certaine Hallfrid du Mulathing qui 
avait eu un enfant d'un Olaf exécuté l'année précédente. En 
fait, il n'était venu à l'Althing personne d'autre du Mula- 
thing que l'homme qui amenait cette femme et qui refusa 
résolument de la reconvoyer vive à travers tout le pays, 
avec toutes les rivières à traverser, et les nobles hommes 
prirent sur eux de noyer la femme, là, dans la Mare. 

Il faut à présent parler du vieux Jon Hreggvidsson qui 
réside dans sa demeure de Rein. Ce n'était pas merveille 
que, par les temps qui couraient, il eût différé de se procurer 
une nouvelle assignation devant la Cour Suprême comme on 
le lui avait enjoint par jugement du commissaire. Il avait 
l'esprit tout plein d'autres choses. Les rares chefs qui 
n'étaient pas morts et enterrés avaient aussi d'autres choses 
à penser que Jon Hreggvidsson, pour l'heure. Les années 
passèrent. Mais il se trouva pourtant, quand l'hécatombe 
eut cessé et que la nation connut quelque répit, que le 
croquant entendit dire que les autorités remplaçant main- 
tenant les défuntes n'avaient pas complètement oublié son 
affaire ancienne. On ne doutait pas dans le pays que la 
charge du commissaire eût été d'une nature particulière 
il avait été institué juge des juges et ses verdicts étaient sans 
appel. Ceux qu'il avait condamnés n'avaient aucun espoir 

1. L'Oxara signifie proprement : rivière de la hache. Toutefois, ce 
n'est pas en référence à la hache du bourreau, mais à une hache que les 
découvreurs de l'Islande y auraient perdue par mégarde. 
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de redressement. Ceux dont il avait redressé la cause, il ne 
leur était plus fait de mal. Il s'avéra pourtant, une fois 
achevée sa besogne, que l'on voyait mieux qui était tombé 
que qui avait été redressé. Ceux dont il avait redressé la 
cause étaient perdus. On ne voyait pas trace de leur déli- 
vrance. L'homme qui avait abaissé les grands pour relever 
les petits ne reçut aucune preuve publique de reconnais- 
sance. Mais le peuple s'afigeait de la chute et de l'abaisse- 
ment du gouverneur Eydalin. 

Après le verdict du commissaire sur l'Oxara, le prin- 
temps d'avant la petite vérole, Jon Hreggvidsson était un 
de ceux qui étaient rentrés chez eux les plus incertains de 
leur situation, se trouvant à la fois innocenté et condamné. 
Assurément, son affaire avait été cause de l'une des plus 
graves accusations portées contre Eydalin et rien n'avait 

contribué aussi puissamment à la chute du gouverneur que le 
verdict de mort qu'il avait rendu contre cet homme, il y avait 
longtemps de cela, sur des preuves qui, au maximum 
pouvaient passer pour des indices. Toutefois, on n'avait 

jamais réussi à prouver, contre Eydalin, l’accusation du 
commissaire selon laquelle, seize ans plus tôt, il aurait 
conclu un accord avec Jon Hreggvidsson pour que celui-ci 
ne montre pas devant la Cour Suprême l'assignation qu'il 
avait ramenée de Copenhague. On n'avait jamais produit 

aucun témoin d'un pareil accord et du reste, le fermier du 

Christ s'était vu imposer de se procurer une nouvelle assi- 

gnation devant la Cour Suprême pour faire de nouveau 

examiner son ancienne affaire. 

Quand Eydalin fut tombé et que la petite vérole eut 

dépouillé le siège de Skalholt de son honneur et de sa 

parure par le trépas de l'évêque et de son épouse, la fille 

du gouverneur, et comme d'autres notables encore avaient 

disparu dont on pouvait penser qu'ils eussent voulu pour- 

suivre cette affaire, Jon Hreggvidsson pensa qu'il n'y 

aurait plus grand monde maintenant à se plaindre qu'il 

atermoyât pour se procurer une nouvelle assignation. Mais 

les choses se passèrent autrement que le croquant ne l'avait 

espéré. 

Deux printemps après la petite vérole, on put de nouveau 
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tenir un thing sur l'Oxara et il y eut assez de monde pour 
exécuter les criminels et composer une nouvelle supplique 
au roi. Les présidents de la cour suprême du pays étaient 
maintenant le vice-gouverneur Jon Eyjolfsson, chef de dis- 
trict, et le bailli Beyer de Bessastadir. 

Le thing tirait à sa fin et rien n'indiquait que l'on dût 
reprendre les anciennes affaires importantes; le printemps, 
d'ailleurs, était rude et froid, l'inertie et la maussaderie mar- 
quaient les rares membres de la Lôgrétta qui s'étaient 
imposé d'aller au thing à travers des contrées à demi mortes 
alors que la population accablée qui survivait chancelait 
encore, étourdie après ce grand coup. Mais une nuit avant 
la fin du thing, alors que les membres de la Lôgrétta 
s'étaient glissés sous leurs peaux de moutons, une personne 
arriva au thing. C'était une femme. Elle chevauchait escor- 
tée de trois valets et de force chevaux, venant de l'est, de 
l'autre côté de la plaine, depuis le Kaldadal qui sépare les 
quartiers du pays. Cette femme venue de loin descendit de 
selle devant le baraquement du bailli et alla aussitôt rendre 
visite à Beyer, l'homme qui était fondé de pouvoir du 
régent. Un court moment après, le bailli envoya un messa- 
ger chercher le vice-gouverneur : on réveilla celui-ci et il se 
rendit au baraquement du bailli. Sur ce qui se passa lors de 
cette rencontre, personne ne put rien raconter. Peu après, la 
femme repartait de Thingvellir. 

L'autre fait qui se produisit cette nuit-là, ce fut que deux 
domestiques du vice-gouverneur furent réveillés et envoyés 
avec une lettre, vers l'ouest jusqu'au Skagi pour aller trou- 
ver Jon Hreggvidsson, paysan de Rein et l'emmener avec 
eux au thing. 

C'était une autorité assez médiocre que celle qui, le sur- 
lendemain, entreprit une fois encore un procès contre ce 
fermier du Christ en ce lieu mal famé de Thingvellir sur 
l'Oxara. Même le baraquement du fondé de pouvoir danois 
était en ruines, comme si le pouvoir royal ne trouvait plus 
qu'il valût la peine de restituer un éclat à cette charge contre 
les intempéries d'Islande, ces tempêtes et cetre grêle que ce 
peuple, rejeton rabougri et gelé sous forme humaine avait 
Pour compagnons constants. Ce temps islandais était un 
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moulin qui n'épargnait rien hormis les montagnes de basalte, 
moulant, engloutissant et décomposant toute œuvre humaine, 
abolissant les couleurs aussi bien que les formes. Les auvents 
décorés de ce royal bâtiment étaient ou bien brisés ou bien 
en éclats, tout ce qui était de fer était rouillé, la porte 
était ébarouie et gauchie, les carreaux, crevés, les châssis 
des fenêtres, détachés de leurs gonds, les emblèmes royaux 
à peu près effacés. Et le fondé de pouvoir du roi danois, 
le bailli Beyer était ivre-mort chaque jour d'un bout à l'autre 
du thing. 

Le tribunal suprême du pays siégeait dans une méchante 
cahute que l'on avait autrefois appelée maison de la Lôgrétta; 
le toit était crevé de telle sorte que vent et pluie se don- 
naient libre cours à travers toute la maison. La boue qui 
avait dégouliné des murs de tourbe sur les mauvaises lattes 
du plancher n'avait pas été déblayée. Et ce fut sur ces 
planches que pénétra en boitant Jon Hreggvidsson de Rein, 
cheveux blancs, geignant et haletant. 

Le vice-gouverneur Jon Eyjolfsson demanda comment il 
se faisait qu'il n'eût pas satisfait à l'obligation qui lui avait 
été faite deux ans plus tôt par un tribunal royal spécial sié- 
geant ici près de l'Oxara, de déférer son affaire devant la 

Cour Suprême. 
Jon Hreggvidsson ôta son bonnet de laine et l'on vit 

ses cheveux blancs. Il se tenait humble et courbé devant ses 

juges, sans oser les regarder, il dit qu'il était un vieil homme, 

ayant mauvaise vue et mauvaise Ouie, ravagé par la goutte, 

le peu d'entendement qu'il avait eu dans sa jeunesse, complè- 

tement avachi. Demanda, en raison de son incapacité de se 

défendre, que l'on désigne quelqu'un pour présenter sa 

cause. Cette prière ne fut pas prise en considération. On fit 

toutefois consigner la réponse de l'homme, puis on passa en 

hâte à l'affaire suivante étant donné que c'était le dernier 

jour du thing et qu'il s'agissait de dépêcher autant d'af- 

faires que possible avant que les juges ne s'enivrent trop, 

chose qui se produisait régulièrement chaque jour lorsque l'on 

arrivait vers l'après-midi. Jon Hreggvidsson estima que l'on 

n'en ferait pas davantage sur cette affaire à ce thing-là, il 

prit sa monture et s'en alla vers le nord, le long du Leg- 
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gjabrjot, jusque chez lui. Quand, de nouveau, on trouva le 
temps de revenir à son affaire, il avait disparu. Le procès 
fut alors repris pour jugement, lui absent, sans attaque ni 
défense, et les conclusions furent que, étant donné que ce 
Jon était bien connu pour sa conduite déplaisante, perverse 
et malhonnête car, accusé de meurtre, il n'avait pas tenu 
compte des deux lettres de sauf-conduit de Sa Royale 
Masiestatis, non plus en outre que de la lettre de congé de 
la ilitie du Roi; que, de même, il avait négligé de produire 
l’ancienne assignation devant la Cour Suprême, récalcitrant 
finalement à s'en procurer une nouvelle comme il lui avait 
été imposé de le faire par verdict du commissaire; qu'il s'était 
échappé d'ici, du thing, s'opposant à rester, comme il était 
de son devoir, pour répondre de son affaire; ledit Jon Hreg- 
gvidsson devait en bonne justice être saisi, incarcéré et gardé 
à vue chez le chef de district du Thverarthing et, cet été 
même, dès que possible, être envoyé sur un bateau à desti- 
nation voulue jusqu'à la maison de travaux forcés de Bri- 
marholm pour y travailler dans la forteresse, moitié de ses 
propriétés devant revenir à Sa Royale. Majesté. 
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SEPTIÈME CHAPITRE 

C'était un jour où Jon Hreggvidsson était en braies dans 
le clos de Rein et fauchait. Deux hommes arrivèrent à cheval 
et se dirigèrent vers lui parmi l'herbe haute. Le croquant 
cessa de faucher, se précipita sur eux, faux brandie, en mena- 
çant de les tuer parce qu'ils piétinaient l'herbe, ainsi que son 
chien hargneux. Les hommes ne se laissèrent pas intimider, 
disant qu'ils étaient envoyés par le chef du district pour s'em- 
parer de lui. Alors, il ficha sa faux dans les mottes du gazon 
de telle sorte qu'elle resta droite, alla à eux, joignit les 
poings et tendit les poignets. 

— Je suis prêt, dit-il. 
Ils dirent qu'ils ne le mettraient pas aux fers pour le 

moment. 
— Qu'attendez-vous? dit-il, car ils étaient nonchalants 

selon la coutume du pays et prenaient leurs aises dans le pré. 
— Penses-tu partir en braies? dirent-ils. 
— C'est mon affaire, dit-il. Quel cheval dois-je monter? 

— Tu ne veux pas dire au revoir chez toi? dirent-ils. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? dit-il. En route! 

C'était un tout autre homme que celui qui s'était tenu 

devant ses juges à l'Althing, courbé et tremblant, soupirant 

profondément et sur le point de pleurer. 

Il sauta immédiatement sur le cheval libre qu'ils avaient 

amené. Le chien mordit ce cheval au jarret. 

— On ne va pas faire d'enlèvement, déclara celui qui 

commandait et il ajouta qu'ils allaient entrer dans la cour 

pour faire connaître la raison de leur venue aux parents du 

croquant. 
La ferme, là, au pied de la montagne, était prospère, avec 

sa fenêtre, vivante comme un œil dans l'épais mur de tourbe 

couvert d'herbe, sa porte basse sous laquelle on ne passait 

qu'en se courbant, avec, devant, une dalle de seuil. La che- 

minée fumait. La femme était morte depuis longtemps. 

L'idiot n'existait plus non plus et les gens pensaient que 

c'était le croquant, son père, qui l'avait tué. Les lépreuses 
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avaient également trépassé si bien que plus personne ne 
louait Dieu à la ferme. Mais le croquant avait eu une autre 
fille pour remplacer celle qui gisait, morte, quand il était 
revenu de l'étranger, et ce fut celle-ci qui arriva de la cui- 
sine et se tint sur la dalle de seuil, presque en âge d'être 
mariée, le visage marqué d'acné et de traces de suie, les 
sourcils noirs ainsi que les cils et un air de son père dans l'œil 
noir, pieds nus et en courte jupe de vadmel, des genoux 
épais, des habits adornés,de cendre, de brins de fumier et 
de brindilles de bruyère. 

Les hommes dirent : 
— On nous a donné l'ordre de nous emparer de ton père 

et de le conduire à un bateau à Olafsvik. 
Une certaine inquiétude avait saisi le chien, il hérissa le 

poil et pissa sur le chemin en jappant. 
— Îl aurait mieux valu qu'on vous tue, dit la gamine. Vous 

ne voyez pas ce vieil homme avec ses cheveux blancs! 
— Tais-toi, gamine, dit Jon Hreggvidsson. 
— Papa, dit-elle, tu ne veux pas mettre ton pantalon? 
— Non, dit-il. Mais apporte une corde. 
Elle savait à quel endroit il cachait un peu de corde et 

revint un petit moment après avec un joli bout de cette glo- 
rieuse marchandise; les hommes du chef de district regar- 
dèrent, pleins d'admiration. Sa fille apportait également son 
manteau, qui lui arrivait à mi-cuisse, et il se résigna à le 
mettre, là, sur le dos du cheval, sur quoi il s'enroula plusieurs 
tours de corde autour de la taille, en gestes rapides. Sa fille 
le regardait. 1] fit un nœud à la corde et se trouva ceint. 

— Papa, que faut-il que je fasse quand tu seras parti? 
demanda la gamine. 

— Enferme le chien, dit-il d'un ton rogue. 
Elle appela le chien, mais celui-ci sentit qu'on voulait le 

tromper et il ne fit que la moitié du chemin, la queue basse. 
Elie se radoucit et voulut aller vers lui pour le prendre, mais 
il décampa vers le clos, la queue entre les pattes. 

— Si tu ne t'arrêtes pas, Kol, je te tue, dit la gamine. 
Le chien se coucha et se mit à trembler. Elle alla vers lui, 

le prit par la peau de la nuque et le porta, hurlant, jusqu'à 
une remise dans la cour, le jeta dedans et referma. Quand 
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elle eut fini cette besogne, les hommes avaient quitté la cour. 
— Au revoir papa, lui cria-t-elle, mais il n'entendit pas, 

ils étaient arrivés au petit trot sur le sentier, son père che- 
vauchait en tête, jambes pendantes. Les ouvriers qui se trou- 
vaient dans le clos arrêtèrent de travailler et regardèrent en 
silence les gens qui s'en allaient avec leur patron. 

Ils passèrent la nuit à Andakil, chez le chef de commune et 
gardèrent le prisonnier dans une resserre à provisions. Le 
soir, ils voulurent bavarder avec lui, mais il dit qu'il se faisait 
vieux et que les gens le fatiguaient. Déclara regretter que 
tout le monde n'ait pas crevé de la petite vérole. Ils deman- 
dèrent s'il ne connaissait pas quelques rimes. 

— Pas pour amuser les autres, dit-il. 
Le lendemain de bonne heure, ils poursuivirent leur route. 

Ils chevauchèrent avec le croquant vers l'ouest à travers les 
Myrar, traversant le Snaefellsness et la lande de Froda vers 
la côte en direction d'Olafsvik. Ils arrivèrent là tard le soir, 
il s'était mis à pleuvoir. Un bateau marchand mouillait dans 

le port. Ils descendirent de cheval devant le baraquement, 

parlèrent aux domestiques du marchand, montrèrent leur 

lettre et envoyèrent chercher le capitaine. Celui-ci arriva 

quand il le jugea bon et demanda ce qu'ils voulaient. Ils 

dirent qu'ils étaient des hommes du chef de district du Thve- 

rathing et qu'ils amenaient un criminel destiné aux travaux 

forcés de Brimarholm, et remirent au capitaine la lettre du 

chef de district à ce sujet. Le capitaine était un homme tout 

bleu et massif qui ne savait pas lire et il appela du monde 

pour qu'on lui traduisit cet écrit. Une fois cette lecture ter- 

minée, il demanda : 
— Où sont les actes du tribunal? 
Cela, ils ne le savaient pas bien. 

Le Danois montra Jon Hreggvidsson et demanda d'une 

voix rauque et fâchée : 
— Qu'a fait cet homme? 

— Il a tué le bourreau royal, dirent-ils. 

— Ce vieillard! dit le Danois. Où cela est-il dit? 

Ils dirent qu'ils pensaient que c'était dit dans la lettre, 

mais de quelque façon qu'on lise, il ne s'y trouvait aucune 

confirmation de quoi que ce fût de ce genre-là. Le Danois 
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déclara qu'aucun chef de district en Islande ne pourrait 
l'amener à offrir aux gens un voyage d'agrément sur son 
bateau. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un voyage d'agrément? dirent les 
hommes. 

Le capitaine expliqua qu'il appelait voyage d'agrément le 
fait de transporter un Islandais sur son bateau jusqu'à 
Copenhague sans qu'il fût prouvé que l'homme était un 
voleur ou un assassin. Si, dit-il, la personne est pourvue 
d'actes du tribunal avec sceaux pendants de ceux de Besse- 
sted et une assurance de la Trésorerie, alors, c'est autre chose. 
Et pour l'homme qu'ils avaient traîné jusqu'ici, il n'y avait 
pas un mot qui signifiàt qu'il eût volé un agneau, encore 
bien moins, assassiné un homme. 

Pas moyen d'ébranler le capitaine. Il accepta de prendre 
l'homme à la seule condition qu'ils aillent d'abord à Bes- 
sastadir chercher des documents valables. Sur ce, il s'en alla. 

D 'Olafsvik à Bessastadir, il y a trois bons jours de voyage 
dans un sens comme dans l'autre, si bien que les gardiens du 
prisonnier prirent le parti de s'adresser à l'autorité du district 
où ils se trouvaient alors, le Snaefellsness pour le cas où ils 
eussent réussi à obtenir de ce chef la preuve que l'homme 
qu'ils transportaient avait bien été condamné à l'Althing. Ils 
cherchèrent où passer la nuit à Olafsvik, mais la détresse 
régnait dans le Snaefellsness et l'hospitalité était au plus bas 
dans les rares endroits où il restait du poisson dans les sèche- 
ries et du beurre dans les garde-manger, beaucoup de 
demeures restaient désertes après la petite vérole, les gens 
morts et enterrés. 

Il n'y avait que la Compagnie qui possédät, dans le Snae- 
fellsness une maison de bois et non de terre. Celle-ci, qui 
avait en outre des contrevents aux fenêtres, était continuelle- 
ment vide en dehors des quelques semaines d'été où l'on 
faisait du commerce. Les gardiens de Jon Hreggvidsson 
envoyèrent un messager au marchand pour demander s'il 
serait possible d'héberger un prisonnier et deux hommes. 
Le marchand répondit que les Danois n'étaient pas tenus 
d'héberger d'autres Islandais que ceux qui, preuves à 
l'appui, étaient des criminels; tel n'était pas le cas pour 
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celui-là; ils devaient être fous ou voleurs; ils n'avaient qu'à 
prendre soin d'eux-mêmes. Ils demandèrent s'ils pouvaient 
fourrer le prisonnier dans un abri ou en entrepôt, car il 
pleuvait. Le marchand dit que les Islandais avaient cou- 

tume de faire leurs besoins, par-devant comme par-derrière, 
où qu'ils se trouvassent, sans compter qu'ils laissaient des 
poux derrière eux, et qu'il n'était pas convenable de laisser 
une telle nation dans une remise danoise. Lä-dessus, le 
marchand partit, mais un magasinier danois complaisant 
donna aux Islandais du tabac à priser à grignoter, bien 
qu'ils n'eussent rien à manger. Il était tard. Peu après, le 
capitaine monta à bord, chez lui, pour dormir. La maison du 
marchand était fermée. Les gardiens discutaient entre eux 
sur le gravier, devant le baraquement et le prisonnier se 
tenait à quelque distance, vêtu de sa corde, son bonnet de 
laine tricotée trempé de pluie sur ses cheveux blancs. Devant 
le baraquement, il y avait, fichée dans le sol et portant un 
puissant crampon de fer, une pierre pour attacher les che- 
vaux. En fin de compte, les gardiens se tournèrent vers leur 

prisonnier, lui dirent de s'en aller jusqu'à cette pierre en 

disant : 
— Nous allons t'attacher ici. 
Puis ils enlevèrent au vieux sa corde, lui en ligotèrent les 

pieds et les mains et attachèrent ce qui restait de corde au 

crampon de fer. Ensuite, ils s'en allèrent. Quand ils furent 

partis, le croquant.se déplaça du côté de la pierre qui était 

sous le vent, et s'allongea sur elle mais sans essayer de se 

détacher quoique la chose eût été facile à faire, ses liens 

étant plus symboliques que réels. Il n'était plus aussi ardent 

à s'enfuir que vingt ans plus tôt et ne couchait plus non plus, 

en rêve, la nuit, avec des géantes. Le sommeil fondit alors 

sur l'homme fatigué, là où il était, pendu à la pierre à che- 

vaux devant la maison des Danois, de nuit. Alors qu'il 

dormait là contre la pierre, sous la pluie nocturne, un messa- 

ger doux et chaud vint lui rendre visite, tout comme il est 

dit dans les livres que des anges viennent aux enchaînés à 

travers les murs, il lui souffle dans la barbe et lui lèche les 

yeux. C'était son chien. 
- Ah! te voilà, démon, dit l'homme. Et le chien tout 
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trempé continuait à le piétiner en agitant la queue, à lui 
lécher le visage en hurlant, et l'homme était attaché et ne 
pouvait le repousser. 

— Tu as mangé du poulain, espèce de démon, dit Jon 
Hreggvidsson — et on ne peut rien dire de pire à un chien; 
mais l'animal n'en était que plus content. Finalement, il se 
mit à courir en rond autour de la pierre à laquelle l'homme 
était attaché. 

Au matin, l'homme dormait à côté de la pierre et le 
chien, à côté de l'homme. Les autres hommes et les autres 
chiens se mettaient en mouvement : des Danois seigneu- 
riaux se tenaient sur les marches du baraquement, gonflés 
de nourriture et satisfaits après le schnaps matinal et le 
petit déjeuner, tandis que les lamentables indigènes trai- 
naillaient à quelque distance de là, contrefaits, dans des tri- 
cots haillonneux aux épaules tombantes, le dos bossu. Ils 
regardaient avec indifférence l’homme et le chien; l'un 
connaissait le ligoté et sa famille, un autre ne put s'empêcher 
de mettre la conversation sur la corde dont il était attaché, 
tous deux parlant d'un ton de fausset criard sans rapport 
avec une voix humaine. Les Danois, aux portes du baraque- 
ment, avaient des remarques toutes prêtes à faire et faisaient 
de gros rires. 
On ne voyait nulle part les gardiens et l'on ignorait tout 

de leurs faits et gestes. Peu après, les Danois s'en allèrent 
à leurs occupations, mais les Islandais restèrent à contem- 
pler stupidement l'homme et le chien. Il ne leur vint pas à 
l'idée de s'approcher et de détacher le ligoté, pas plus quil ne 
viendrait à l'idée de s'en aller détacher le loup Fenrir ! ou de 
se colleter à quelque autre tâche qu'il sied aux dieux d'accom- 
plir. En revanche, un garçon de magasin danois voulait déta- 
cher l'homme pour jouer un tour aux autorités et le voir déta- 
ler, mais quand il s'approcha, le chien devint furieux et se mit 
en devoir de défendre son maître ainsi que les liens dont il 
était attaché. Or on continuait de monter à bord la morue 

1. Le loup Fenrir est le monstre symbole du Mal dans la mytho- 
logie nordique. Les dieux l'ont enchaîné mais il se libérera au Rag- 
narôk. 
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que les patrons de pêche avaient déposée et les gens ne se 
soucièrent pas davantage de l'assassin qui était attaché à la 
pierre, hormis une pauvre femme qui s'en vint jusque-là et 
lui porta à la bouche une écuelle de lait, donnant au chien, 
par miséricorde divine, un morceau de peau de morue. 

Et ce jour-là passa. 
C'était tard le soir, on avait fini de charger, le bateau était 

prêt à appareiller. Les gardiens étaient venus et avaient déta- 
ché le croquant. Ils attendaient toujours, traïnant près du 
mur du marchand d'Olafsvik dans l'espoir qu'un message 
arriverait de quelque responsable royal et qui aurait l'appro- 
bation du capitaine, car ils avaient envoyé la veille un mes- 
sager rapide au chef du district du Snaefellsness pour obte- 
nir un document attestant que Jon Hreggvidsson était un 
criminel avéré. 

Vers minuit, le chien du prisonnier se mit à aboyer; peu 

après, on put entendre le bruit des sabots d'une troupe de 
cavaliers. Les gardiens se redressèrent, espérant que c'était le 
chef de district qui était arrivé. Mais c'était une noble dame 
qui pénétrait là, avec force chevaux écumants, sur le terre- 
plein de gravier, tout de noir vêtue et le chapeau tiré sur le 
visage. Elle sauta sans aide de selle, rassembla d'une main 
sa jupe d'amazone qui lui allait jusqu'au pied, afin de ne pas 
marcher sur l'ourlet, traversa en hâte le terre-plein d'un pas 
léger et disparut dans la maison du marchand, chez les 

Danois, sans avoir frappé à la porte. Ses valets essayèrent 

de maintenir les chevaux pour les faire paître tandis que la 

dame faisait halte. 
L'étrangère ne resta dans la maison qu'un court moment. 

Quand elle sortit, elle avait repoussé son chapeau et la brise 

nocturne souffait dans ses cheveux. Le boutiquier et le capi- 

taine l'accompagnèrent jusqu'à la porte et s'inclinèrent 

devant elle, elle sourit de telle sorte que ses dents firent une 

lueur dans l'obscurité de la nuit. Ses valets lui amenèrent 

son cheval et le maintinrent tandis qu'elle montait en selle, à 

quelques toises de l'endroit où Jon Hreggvidsson était assis 

sur la pierre. 
Alors, le prisonnier ouvrit la bouche : 

— Mademoiselle est plus altière en selle cette nuit que 
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lorsque Jon Hreggvidsson lui lança une speciedale dans le 
giron l'autre fois, dit-il. 

Elle répondit aussitôt, de sa selle : 
— Celui à qui tu fais l'aumône est ton ennemi. 
— Pourquoi n'ai-je pas pu me faire décapiter il y a vingt 

ans, quand ma tête était encore noire et que mon cou était 
assez puissant pour convenir à la hache de ton père et du roi, 
dit-il. 

Elle dit : 

— Tu rends service à un mendiant par miséricorde, mais 
dès que tu lui as tourné le dos, ton droit d'aînesse est vendu. 
Voilà l'erreur que j'ai faite. Je t'ai fait l'aumône de ta tête : 
et la tête de mon père, la tête de ce pays a dû tomber sans 
honneur. Maintenant, on se regimbe, tout faible que l'on 
soit . 

— Je suis un vieil homme, dit-il. 
— Ce n'est pas toi qui prendras le dessus sur mes pères, ici, 

dans ce pays, dit-elle. 
— Je ne demande pas grâce, dit-il alors en se levant sou- 

dain de la pierre, son bonnet de laine tricotée sur ses che- 
veux blancs et sa corde autour de la taille. J'ai un ami, 
comme le sait ma Demoiselle, sa femme-elfe. 

— Sa putain, rectifia-t-elle en riant, puis elle partit. 
Quand elle fut partie, le capitaine appela les gardiens et 

leur dit d'attacher le prisonnier et de le monter à bord. 
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HUITIÈME CHAPITRE 

Quand ils arrivèrent à Copenhague, en août, le capitaine 
envoya un message aux autorités de la ville pour dire qu'il 
avait à bord un coquin d'Islande. On dépêcha aussitôt des 
gardes de la forteresse, en armes, pour prendre livraison de 
l'homme ainsi que des lettres qui l'accompagnaient et pour le 
conduire à l'endroit du Danemark que connaissaient le 
mieux les Islandais. Cette forteresse de Brimarholm se trou- 
vait, comme son nom l'indique ! sur un îlot près de la ville, 
avec d'épaisses murailles montant droit de la mer et de pro- 
fonds caveaux pleins d'eau et, en haut des tours, des canons 
pour tirer sur les Suédois. Le lieu de séjour réservé auxcri- 
minels dans cette forteresse était conçu exclusivement pour 

des hommes, ils y couchaient, la nuit, dans de vastes salles 
communes et, le jour, travaillaient comme des esclaves dans 
un cachot. S'ils avaient peur et faisaient preuve d'une 
bonne conduite, ils jouissaient de la confiance de leurs tor- 
tionnaires et pouvaient dormir sans liens la nuit, mais 
s'ils faisaient les intrépides et ripostaient, leurs gardiens 
les enchaînaient aussitôt, les rouaient de coups de pied et les 
attachaient au mur, chacun près de sa couche. 

Il n'avait pas fallu longtemps pour que les Islandais qui se 

trouvaient en ce lieu aient eu vent d’une rumeur émanant de 

la Chancellerie, selon laquelle il y avait quelque chose qui 

n'allait pas dans le jugement de l'Oxara qui avait amené le 

croquant de Rein à Brimarholm et qu'il y avait vices de 

forme dans le procès entrepris là-bas contre ce croquant 

maintes fois décrit. Lorsque celui qui daigna s'en donner 

la peine voulut bien jeter un regard sur ces documents, il 

découvrit qu'ils consistaient uniquement en une copie faite 

en hâte et non revêtue d'un sceau, du jugement passé 

au hasard sur le croquant au printemps à l'Althing après 

un procès hâtif sans attaque ni défense. Ce document 

disait que, comme le croquant était bien connu pour sa 

1. Brimarholm comporte le mot holm : îlot. 
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fâcheuse conduite envers autrui, et que, d'autre part, quand 
il avait été accusé de meurtre, il s'était enfui du thing 
sans répondre de sa cause, il devait être envoyé à Bri- 
marholm. C'était tout. 

La règle était que l'unique ouverture par laquelle on 
échappait de la forteresse de Brimarholm fût fermée à son 
autre extrémité : c'était la tombe. Rares étaient ceux qui, à 
la longue, supportaient les épreuves qui leur étaient impo- 
sées en ce lieu pour l'amour de la justice. Quelques prison- 
niers islandais qui se trouvaient là pour délits de gravités 
diverses pensèrent que ce n'était pas trop tôt que Jon Hregg- 
vidsson se joignit à eux une bonne fois pour toutes; ils 
tenaient pour invraisemblable que ce vieux scélérat, glissant 
comme une anguille et discrédité par tant de méfaits sortit de 
là, maintenant qu'on avait enfin réussi à l'y amener. Aussi 
n'est-ce pas merveille que ses compagnons de geôle aient fait 
de grands yeux quand le chef geôlier pénétra dans l'établisse- 
ment de travaux forcés pour appeler Regvidsen, ce bandit 
qui avait décapité pour ainsi dire la main droite de Notre 
Très Clément Seigneur et Grâce : le bourreau, et lui 
ordonna de sortir avec lui. 
On ne ramena pas Jon Hreggvidsson à terre du côté de 

Dyben, on lui fit passer le canal de Holm par le bac de la 
forteresse. Les Danois lui avaient fait passer des pantalons 
en guenilles sur les braies qu'il portait quand on s'était 
emparé de lui en Islande, mais on lui enleva sa corde. Il 
était en train de faire une scène au passeur pour récupérer 
sa corde quand on le fit passer à terre, jurant et sacrant, du 
côté du canal où se trouvait la ville. Se tenait là un individu 
dégingandé en redingote rapiécée, voûté et tremblant. Il 
alla au-devant du croquant, incarnant le sérieux même, 
l'esprit un peu distrait peut-être, et lui tendi: une main 
bleue aux doigts de crocheteur. 

— Bonjour Jon, dit en islandais cet homme à la redingote. 
Jon Hreggvidsson le regarda en grimaçant et se gratta 

la tête : 
— Qui donc es-tu? 

— Je suis studiosus antiquitatum et je m'appelle Johannes 
Grindvicensis, Jon Gudmundsson, originaire de Grindavik. 
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— Mais oui, j'aurais bien dû te reconnaître, toi qui vins à 
la porte d'une maison célèbre ouvrir à un soldat du roi. 
Bonjour et paix à toi, mon cher Jon. 

Le docte homme de Grindavik renifla plusieurs fois et se 
frotta un peu le nez. 

— Mon seigneur et maître veut te faire une grâce, Jon 
Hreggvidsson, dit-il. C'est sur son ordre que je suis ici 
depuis ce matin quand la cloche de l'église Saint-Nicolas 
jouait l'angélus. Et bientôt ce sera l'heure du chant du 
Saint Esprit. Tu dois bien comprendre que j'aie faim et 
soif. 

— On m'a enlevé à mon manche de faux tel que j'étais, 
en braies, et je n'ai pas une pièce de deux skildings pour 
payer de la bière, dit Jon Hreggvidsson. Et les Danois 
m'ont même volé ma corde. 

— Bon, bon, dit le docte homme en écartant le sujet. Au 
nom de Jésus, donc, la gorge sèche, quoi de neuf en Islande? 

— Bon, ça ne va pas trop mal, dit Jon Hreggvidsson. On 
a eu un temps un peu orageux pendant la saison de pêche 
l'an dernier. Mais l'herbe a bien poussé cet été. 

— Bon, dit le docte. Qui ajouta après réflexion : J'apprends 
que tu es toujours le même criminel. 

— Sûrement pas, dit Jon Hreggvidsson. 
— Quoi? demanda le Grindviking. 

— Je pense que je suis un saint, dit Jon Hreggvidsson. 

Le docte Grindviking n'entendait pas la plaisanterie. 

— C'est bien laid d'être criminel, dit-il avec componction. 

— En réalité, je suis seulement voleur, dit Jon Hreggvids- 

son. 
— On ne doit pas, dit l'homme de Grindavik. 

— J'ai volé un bout de corde à quelqu'un, il y a une bonne 

vingtaine d'années, dit Jon Hreggvidsson. 

— Il ne faut pas faire ça, dit le Grindviking. 

Alors Jon Hreggvidsson dit : 
— Quand s'est-il trouvé un vrai saint qui n'ait pas 

commencé par être voleur? 

Le docte renifla et mit du temps à retrouver son souffle, 

puis s'arrêta pour se gratter le mollet gauche avec le cou- 

de-pied droit. 
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— Comme j'ai dit : bon! dit-il finalement sur un ton d'ins- 
tituteur. Mais qu'est-ce que je voulais dire et ne pas taire : 
n'est-il rien arrivé en Islande? rien passé? 

— Pas que je me rappelle, dit Jon Hreggvidsson. Rien de 
particulier du moins; pas ces années-ci. 

— Rien remarqué? demanda le docte de Grindavik. 
— Non, il y a longtemps qu'on n'a rien remarqué en 

Islande, dit Jon Hreggvidsson. Pas la moindre chose. A 
moins quil faille tenir pour une nouveauté cette raie hur- 
lante qui a été pêchée dans le Skagafjord il y a deux ans. 

— Mais j'appelle cela plus qu'une petite nouvelle, dit le 
docte. Qu'est-ce que tu dis, elle hurlait? 

— Alors, peut-être que tu n'as pas même entendu dire, 
camarade, qu'il y a trois ans, on a vu des gens en l'air en 
Islande, dit Jon Hreggvidsson. 

— On a vu des gens en l'air, dit le docte, mais un peu plus 
gravement. Bon. Et quand il eut fait ses tours de force 
plusieurs fois, entre autres, se frotter fortement je nez, il 
parla net, disant : Puis-je signaler à mon compatriote 
qu'étant donné que tu es un homme du commun qui 
t'adresses à un homme instruit (quoique je sois, comme dit 
le frère Berg Sokkason ?, le plus petit des diacres dans la 
chrétienté de Dieu) il ne convient pas que tu me traites sur 
un pied d'égalité et me tutoies comme un chien, ou m'ap- 
pelles camarade. Et certes, je ne parle pas pour mon propre 
compte car je sais que mon seigneur et maître ne tolérerait 
jamais que le tout venant se conduise de la sorte vis-à-vis 
de la docte confrérie. Lorsqu'il m'envoya chez moi en 
Islande l'autre année pour copier la saga d'apôtre du 
xIr° siècle qui se trouve à Skard et dont les gens de Skard 
ne voulaient pas se dessaisir pour de l'or, j'étais muni d'une 
lettre de lui spécifiant que l'on ne devait pas m'adresser la 
parole là-bas sous un titre plus bas que Monsieur. 

Jon Hreggvidsson répondit : 
— Je ne suis rien d'autre qu'un ignare métayer qui n'a 

jamais connu d'homme véritable en dehors de mon proprié- 

2. Le moine Berg Sokkason est l'un des plus célèbres écrivains de 
l'Islande du Moyen Age. I] vécut au x1v° siècle. 
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taire, Jésus-Christ, car je ne saurais appeler homme le chien 
pelé qui ma suivi à la trace vers l'ouest jusqu'à la pierre à 
chevaux du marchand d'Olafsvik où je suis resté attaché à 
un crampon de fer. Et si Votre Très Savante Éminence 
veut tant soit peu faire fond sur moi, je promets de me 
conduire désormais en conformité avec votre savoir, dans 
la mesure où mon incurable sottise n'y fera point obstacle. 

Le Grindviking dit : 
— Toi et tes semblables avez beau être zélateurs de Moria ’, 

mon maître ne veut pas te faire expier cela, car il s'est 
toujours senti l'obligé de ta mère qui à l'aveuglette cacha 
ce que d'autres eussent laissé se perdre. Voilà pourquoi, 
avec de considérables difficultés et de grandes disputes avec 
l'autorité, il t'a tiré de la forteresse dont nul ne sort vivant 
et t'invite chez lui. Il reste à voir maintenant de quelle 
trempe tu es. Toutefois, je veux dès le début te mettre en 
garde sur une chose, car le salut de ton corps et de ton âme 
en dépend : c'est de n'entretenir aucune relation avec Jon 
Marteinsson tant que tu seras ici dans cette ville. 

— Oh! Que dit là Votre Savoir? Est-il donc encore sur 

terre, ce démon qui but le prix de mes bottes l'autre année 

lorsque j'étais sous les drapeaux, dit Jon Hreggvidsson. 

— Oui, et il est allé jusqu'à voler la Ska/da elle-même, le 

livre dont on trouva quatorze feuilles dans le lit de ta 

défunte mère, à Rein, dans l'Akranes. 

— I] faut espérer qu'il lui est arrivé de voler des choses 

de plus de valeur, cette vermine, dit Jon Hreggvidsson. Ma 

mère ne pouvait même pas utiliser ces lambeaux de peau 

pour rapiécer mOn sarrau. 

— Mon maître a fait offrir à Jon Marteinsson le poids en 

or de ce livre, s'il voulait rendre ce qu'il avait volé; il s'est 

offert à lui trouver un grand domaine et une charge en 

Islande. 11 a dépêché des espions pendant des jours et des 

jours pour surveiller le voleur quand il était ivre, au cas où 

l'on eût réussi à lui tirer quelque chose au sujet de ce livre. 

Mais tout a été vain. 

— Hum! dit Jon Hreggvidsson. Cela me fait penser que 

3. Moria est la déesse de la sottise, dans le panthéon grec. 
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je pourrais peut-être, avec l'aide de Dieu, me tirer d'affaire 
comme voleur, ici, à Copenhague. 

Le docte Grindviking happa l'air à plusieurs reprises 
comme un poisson, mais les mots lui manquèrent. 

— Je veux dire, dit Jon Hreggvidsson, puisqu'on offre à 
ces gens-là de l'or, une charge et une ferme et qu'on leur 
donne de l'eau-de-vie par-dessus le marché. 

— Qui a fait un pacte avec Satan peut assurément passer 
pour un voleur heureux jusqu'à ce que vienne le jour où 
l'humanité se réveillera au son des trompettes, dit le docte. 
Du reste, comment se fait-il que nul ne puisse surprendre 
Jon Marteinsson nu dans son lit? Est-ce parce que cet 
homme porte des braies de cadavre? 

— Oui, oui, le pauvre type. Ce n'est pas à moi de dire du 
mal de lui bien qu'il ait bu le prix de mes bottes, car ce que 
je sais, c'est qu'il a contribué à me faire sortir de la Tour 
Bleue l'autre année. Et on a appris en Islande qu'il avait 
réussi à faire acquitter le pauvre Magnus de Bracdratunga, 
lui qui avait Dieu et les hommes contre lui. 

— Et moi, je dis qu'il a noyé cet homme dans le canal le 
soir même du jour où il l'avait fait acquitter, dit le Grind- 
viking. L'homme que Jon Marteinsson sauve, il est perdu. 

— Tout de même, je me rappelle bien que Votre Savoir 
aimait bien descendre au cabaret avec notre homonyme, dit 
Jon Hreggvidsson. 

— Bon, bon, dit le docte de Grindavik en faisant tous ses 
exercices à la file : renifler, happer l'air, se frotter le nez de 
part et d'autre, s'arrêter pour se gratter le cou-de-pied gauche 
avec le mollet droit, et inversement. 

— J'ai l'intention d'entrer dans l'église Saint-Nicolas, 
dit-il ensuite, pour y faire ma prière. Reste dehors pendant 
ce temps et essaie d'avoir quelques bonnes pensées. 

Un court moment après, le docte ressortit de l'église et 
remit son chapeau sur les marches de l'escalier. 

— Tu disais que l'on a vu des hommes en l'air en Islande? 
demanda-t-il. 

— Oui, et même des oiseaux, dit Jon Hreggvidsson. 
— Des oiseaux? En l'air? reprit le docte. Voilà qui est 

extraordinaire — sine dubio avec des serres de fer. I] faut que 
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je note cela dans mes #emoranda. Mais quand tu dis que je 
suis allé au cabaret avec Jon Marteinsson, cela n'est ni 
dignum neque justum, ni équitable ni juste qu'un homme du 
commun venu de Brimarholm parle ainsi au scr'bam et famu- 
lum de mon seigneur. Et je peux te dire que mon seigneur 
est un seigneur et maître du genre qui toujours et constam- 
ment pardonne à son serviteur sa faiblesse, sachant, comme 
c'est le cas, que j'ai peu d'argent mais que Jon Marteinsson 
porte des braies du diable. 
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NEUVIÈME CHAPITRE 

Sur les contrées basses et vertes que séparent les eaux 
courantes des Terres du Sud pèse une étrange lourdeur. L'œil 
se couvre d'une taie qui l'empêche de voir le soleil, la voix 
est sans timbre comme celle de l'oiseau qui pépie en vol, 
les gestes sont mous et ébauchés seulement, les enfants ne 
doivent pas rire, il ne faut pas attirer l'attention sur soi, 
pas irriter les puissances, uniquement se couler et parler à 
voix basse : peut-être les dieux n'ont-ils pas assez frappé 
encore, peut-être se cache-t-il quelque part encore un péché 
non expié, peut-être rampe-t-il encore quelque part un ver 
qu'il faudrait écraser sous le talon. 

Le centre de la fortune locale, la tête et l'honneur de la 
vie nationale, l'évêché de Skalholt menaçait ruine. Il se pou- 
vait que les gens des terres du Sud fussent plus ou moins 
satisfaits de leur évêché en raison de la personne qui l'occu- 
pait à tour de rôle, mais, en tout état de cause, c'était à ce 
lieu qu'était attachée la charge que rien n'abaissait quand 
bien même le roi eût été exhaussé; là que se trouvaient l'école, 
le foyer du clergé et de son savoir; là qu'étaient payés les 
loyers des terres de l'évêché; là qu'étaient distribuées les 
aumônes aux gens de passage à supposer qu'ils obtinssent 
qu'on leur fit passer les cours d'eau. Et même quand une 
femme d'évêque faisait abattre un pont naturel au-dessus de 
la Hvita, les pauvres et les voyageurs mouraient sur la rive 
orientale dans la certitude que la lumière de la chrétienté 
se trouvait tout de même à l'ouest de la rivière. 

Mais tel était le péché de la nation que même ce lieu n'avait 
pas été épargné. Dans leur courroux, les dieux avaient frappé 
aussi l'évêché. Que de petites gens dussent tomber sous la 
faux répressive, cela ne passait pas l'entendement ordinaire. 
Mais que les pasteurs et les très doctes personnages de l'école 
à la fois eussent promptement décédé, ainsi que les écoliers 
prometteurs et les vertueuses vierges, puis le père lui-même 
des chrétiens, l'évêque, et finalement l'honneur au suave par- 
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fum de notre pays, la femme de l'évêque, elle qui alliait en 

une seule personne toutes les plus éminentes familles du pays, 
appelée à expirer dans la Aeur de son âge, voilà qui donnait 
à voir que la rose n'était pas prisée plus haut que l'herbe dans 
cette tourmente. Et tous les efforts qu'avait déployés le 
clergé pour prêcher sur le péché de l'homme et le courroux 
de Dieu s'étaient réalisés. 

Lors d'une réunion des pasteurs survivants du diocèse, 
l'archiprêtre Sigurd Sveinsson fut chargé d'assumer les 
fonctions d'évêque jusqu'à plus informé. Il transporta ses 
livres et autres affaires du réduit glacé, au bout de la salle 
des domestiques, jusqu'à la demeure de l'évêque. Le laid 
crucifix de bois trône maintenant dans la salle verte, le 
Grand Salon. 

En automne, les journées furent claires et il y eut de la 

gelée blanche pendant les nuits. Un jour, des chevaux s'arré- 

tèrent en s'ébrouant sur le terre-plein devant la demeure de 

l'évêque: dès que l'on fut descendu de selle, ils mordirent 

impatiemment leurs mors, bride làche, la tête entre les pattes. 

On ne frappa pas aux portes. C'est qu'était arrivé là un hôte 

qui ne frappait pas aux portes des gens. La porte extérieure 

fut ouverte à la volée, comme par un coup de vent soudain; 

des pas légers dans le vestibule; et le Salon vert s'ouvrit 

tout grand. 
— Bonjour! 

Elle se tenait à la porte, mince et droite, en manteau d'ama- 

zone brun noir couvert de crins de cheval, un peu boueux à 

l'ourlet, le fouet à la main. Assurément, le visage de la 

femme mûre avait perdu son teint de fleur et ses dents 

étaient trop saillantes pour que l'on püt dire sa bouche 

belle. Mais sa stature avait pris l'autorité qui vient quand 

cesse le caractéristique et que le général prévaut. Et, une 

fois de plus, il régnait une clarté différente là où brillaient 

ses yeux. 
L'electus leva les yeux de ses livies et la regarda. Puis il 

alla au-devant d'elle et la salua gravement : 

— Quel bonis auguris...? dit-il. 

Elle déclara qu'elle était allée à Hjalmholt il y avait une 

semaine, sur l'invitation du chef de district, le vieux Vigfus 
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Thorarinsson, mais qu'elle était maintenant sur le chemin 
du retour vers l'ouest, vers sa demeure dans le Breidafjord. 
Et puisque son chemin passait par là, elle trouvait plus séant 
de venir saluer son ancien ami et. prétendant. 

— De plus, ajouta-t-elle, j'ai une petite commission pour 
vous, Séra Sigurd. 

Il affirma qu'il ne connaîtrait pas de jour plus heureux 
que celui où elle consentirait à jouir de ses services, s'enquit 
de son état de santé de corps et d'âme, s'associa à son cha- 
grin de veuve, rappelant les nouvelles qui étaient parvenues 
simultanément ici en Islande l'été dernier quand son cama- 
rade d'école et bon ami Magnus, cet homme malchanceux, 
avait été rappelé de ce monde, à Copenhague, après toute- 
fois avoir gagné son procès. 

Elle sourit. 
— Dans ce procès, il y a assurément quelqu'un qui a perdu, 

dit-elle. Mais les temps sont tels à présent qu'il ne vaut pas 
la peine de parler de broutilles. Et je n'ai pas daigné non 
plus me procurer des hommes qui prêtent serment ni me plier 
à un serment de dénégation pour me laver de l'accusation 
dont je suis réputée coupable par la Cour Suprême. Et vous, 
Séra Sigurd, considérez que ma honte ne mérite même pas 
que vous me demandiez raison, selon les lois de l'Église, 
pour me faire noyer dans l'Oxara. 

— Les fautes dont on se repent n'existent plus, dit le 
vicarius épiscopal. Pour celles-là, toutes les punitions humaines 
sont vanité, car le Seigneur les a effacées de son livre. 

— Laissons là ces bavardages, dit-elle. D'un autre côté, 
cette morsure de chien m'aura valu au moins une satisfaction : 
Bracdratunga, à l'est de la rivière, a été retirée au roi par 
jugement, avec les vaches et les veaux qui l'accompagnent; 
le vieux Vigfus vient de me remettre une lettre légale pour 
que je puisse récupérer le tout. 

— La défaite des forces qui, raisonnablement, font le jeu 
du Seigneur n'est qu'illusion passagère, dit le vicarius épis- 
copal. Tout cela a sans aucun doute été remis sur une voie 
qui correspond mieux qu'avant aux volontés de Dieu. Il se 
pourrait aussi maintenant que la mesure que le Seigneur des- 
tinait à ce pauvre pays soit comble et secouée. 
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— Sans aucun doute, dit-elle, puisque je suis la seule, 

dégénérée que je suis, à survivre à ma parentèle. 

— Un scalde errant avait caché une petite vierge dans sa 
harpe, dit le vicartus épiscopal. La noble famille de celle-ci 
avait été anéantie. Quand la vierge pleura, le scalde joua de 
sa harpe. Il savait que c'était à elle que revenait de maintenir 
l'honneur de sa famille. 

— J'espère seulement que ce n'est pas une vieille veuve 
couturée de marques de petite vérole, en outre coupable 
d'adultère, que vous portez dans votre harpe latine, cher 
Séra Sigurd, dit-elle. 

— Le vrai scalde aime la rose des roses, la vierge des 
vierges, dit le vicarius épiscopal; elle que mon maïtre Luther 
ne put voir ni en état de veille ni en rêve ni en apparition, 

c'est elle qu'aime le scalde et elle seule, l'éternelle rosam 

rosarum et virginem virginum qui est la virgo ante partum, in 

partu, post partum. Et que Dieu m'aide au nom de Jésus. 
La visiteuse dit : 
— Il y a longtemps que je sais que nulle science n'est plus 

indécente que la théologie si on l'enseigne correctement : 

vierge avant qu'elle enfante, vierge au moment qu'elle 

enfante, vierge après qu'elle a enfanté. Je rougis, moi, vieille 

veuve. Au nom de Jésus, aidez-moi de nouveau à redescendre 

sur terre, mon cher Séra Sigurd. L 

Il s'était mis à déambuler dans la pièce, les mains jointes, 

les yeux noirs et brülants. 

Ce fut elle qui, de nouveau, prit la parole : 

— Vous êtes venu me trouver une fois par-delà les rivières, 

Séra Sigurd. Depuis, trois bonnes années se sont écoulées. 

Vous m'aviez dit quelques mots auxquels je n'avais pas prêté 

attention alors. Depuis, il s'est passé des choses qui, une fois 

encore, ont vérifié le vieux dicton selon lequel les pires exa- 

gérations sont toujours ce qui passe le plus près de la vérité. 

Vous estimiez être certain que mon père serait destitué par 

jugement de son honneur et de ses biens. J'ai ri. Et c'est 

alors que vous avez prononcé ces mots. 

Il demanda quels ils étaient. 
— J'offre mes biens et ma vie; mon dernier cent de terre, 

avez-vous dit. 
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— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

— J'ai besoin d'argent, dit-elle; d'argent comptant; d'ar- 
gent; d'or. 

— Pour quoi faire? demanda-t-il. 
— Je pensais que mon ami n'aurait pas besoin de le deman- 

der, dit-elle. Et surtout pas l'ami de mon père. 
— Une fois ou l'autre, j'ai cru comprendre que vous- 

même possédiez quelque argent comptant, dit-il. 
Elle dit : 

— Je possédais un peu d'argent frappé. Quand on apprit 
ici la mort de Magnus et qu'en outre il avait gagné son pro- 
cès, il m'arriva de toutes les directions des gens qui récla- 
maient des dettes. J'ai payé ce que l'on exigeait de moi. Cela 
a déjà fait pas mal d'argent. Et les créanciers de mon défunt 
mari n'ont pas fini de se manifester. 

— C'est une grande habitude, quand on sait qu'une femme 
reste sans défense, que d'essayer de la dépouiller, dit le 
vicarius épiscopal. Il aurait fallu examiner ces créances. 
Vous auriez mieux fait de venir me trouver avant. Pour par- 
ler franchement, je doute que vous soyez le vrai répondant 
pour régler certaines des dettes qu'a contractées le défunt 
Magnus. 

Elle ne voulait pas discuter de ces choses, elle dit avoir à 
régler des dettes qui rendaient petites les autres. Ainsi, elle 
en était finalement venue à l'objet de sa visite : 

Elle voulait que le procès de son père füt de nouveau repris 
et qu'une nouvelle enquête fût entreprise sur les prétendues 
causes sans précédent les procès des vagabonds et des 
coquins que son père était accusé d'avoir condamnés trop 
rigoureusement. Or il se trouvait que si la plupart de ces 
gens n'étaient pas morts, c'étaient des personnes si insigni- 
fiantes que l'on n'avait nulle prise sur eux pour une revision 
de leur procès, hormis un, l'assassin Jon Hreggvidsson dont 
l'affaire avait pesé lourd dans le jugement qui avait été rendu 
sur son père. Elle déclara que des gens connaissant les lois 
lui avaient dit qu'aucun doute n'avait Jamais régné sur sa 
condamnation, bien que la procédure à son encontre eût été 
mal conduite, et que si l'on parvenait à laisser la justice 
suivre son cours sur son compte, on aurait de la sorte une 
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raison valable de reprendre encore une fois le procès du 
gouverneur Eydalin. Elle représenta alors à l'electus qu'elle 
avait réussi, par de considérables pots-de-vin, à amener le 
tribunal suprême du pays à interroger l'homme, le printemps 

passé : bien entendu, il avait réussi à leur glisser entre les 
mains comme auparavant sans avoir été entendu. Jugement 

avait tout de même été rendu sur son compte, pour la forme, 
par lequel il avait été condamné aux travaux forcés de Bri- 
marholm. Mais, comme on pouvait s'y attendre, dit-elle, 
ce lamentable ramassis d'ivrognes n'avait pas été capable 
de rédiger un document correctement formulé sur ce verdict 
rendu, en sorte que, lorsque l'homme avait été amené au 
bateau, les Danois avaient eu l'impression, d'après la lettre 
qui le concernait, que cet individu avait l'intention de faire 

un voyage d'agrément. Après avoir délibéré avec l'autorité 

du district du Snaefellsne, je suis allée ensuite jusqu'à 

Olafsvik, de nuit, dit-elle, et là, j'ai dû acheter les Danois 

pour qu'ils emmènent l'homme. 

Puis elle raconta au vicarius les nouvelles qu'avait trans- 

mises, sur le procès de cet homme, un bateau dernièrement 

arrivé cet automne. À Copenhague, de puissantes forces 

agissaient, comme longtemps auparavant, pour innocenter 

ce vieux criminel pour lequel son père avait fait preuve d'une 

clémence qu'il avait fallu payer de son honneur et de celui 

du pays. Jon Hreggvidsson n'avait passé que quelques nuits 

dans la forteresse de Brimarholm quand ces personnages 

avaient réussi à le délivrer de là, et les dernières nouvelles 

étaient que le bonhomme se trouvait dans un enviable bien- 

être dans une maison renommée de Copenhague. Ce qu'elle 

avait pu obtenir, à grand-peine, dans le procès, était perdu. 

De nouveau avaient le dessus ceux qui voulaient voir son 

père coupable et Jon Hreggvidsson innocent. 

Pour faire bref, elle avait l'intention de quitter le pays 

dès que l'occasion se présenterait et d'aller au Danemark, 

rendre visite au seigneur qui tenait en fief, de la part du roi, 

l'Islande et dont je crois qu'il a été notre ami, le prier 

d'obtenir du roi que le procès du gouverneur Eydalin soit 

de nouveau repris devant un tribunal recevable. Mais, dit- 

elle, pour un voyage si coûteux, il me faut de l'argent. 
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Le vicarius épiscopal demeura tête baissée tant qu'elle 
parla. De temps à autre, il levait les yeux sur la silhouette de 
son interlocutrice, quoique jamais plus loin qu'à hauteur des 
genoux. Et sans cesse des frémissements lui passaient autour 
de la bouche et du nez. I] crispait si rudement les doigts que 
les jointures de ses mains bleues blanchissaient. 

Lorsqu'elle eut exposé son affaire, il se racla la gorge fort 
gravement, ouvrit les mains pour les renouer. Il jetait les 
yeux sur son visage avec la rapidité de l'éclair, les yeux brü- 
lants, la face tremblante, comme une bête au moment où 
elle va pousser un hurlement. Mais quand il prit la parole, 
ce fut d'une voix calme et posée, avec l'insistante gravité 
qui ne convient qu'aux arguments extrêmes. 

— Pardonnez, dit-il, si l'inaltérable amant de votre salut 
au saint nom de Notre Seigneur Dieu vous pose une question 
préalablement à toute autre : avez-vous, une fois ou une 
autre dans votre vie, donné à Arnas Arnaeus ce que l'on 
appelle le Troisème Baiser, celui que les auteurs appellent 
suavium. 

Elle le regarda avec la résignation de quelqu'un qui a fait 
un long chemin par les sables désolés et qui aboutit pour 
finir devant le Fulilaekur lui-même. Elle se mordit les lèvres 
et se détourna, regarda par la fenêtre ses compagnons qui 
maintenaient les chevaux sur le terre-plein en l'attendant. 
Finalement, elle se retourna vers l'intérieur de la pièce et 
sourit à l'electus : 

— Je prie Votre Piété de ne pas m'entendre comme si 
j'avais l'intention de défendre ma chair misérable, dit-elle. 
Encore quelques jours et quelques nuits — et cette dépouille 
aura cessé de se mouvoir. Mais, mon très bon Séra Sigurd, 
puisque vous êtes amant de mon âme, et que l'âme, n'est- 
ce pas. n'a pas de lèvres, est-ce que cela ne revient pas au 
même que la dépouille ait été embrassée selon le premier, le 
second ou le troisième baiser? 

— Je vous mets en garde encore une fois, âme bien-aimée : 
ne répondez pas en sorte que la réponse implique un péché 
plus grand que celui, füt-il véridique, que vous voulez nier, 
dit-il. 

— On devient immédiatement un petit diable griffu à 
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converser avec un homme aussi saint que votre piété, Séra 

Sigurd, dit-elle. Il y a longtemps que je sais que, plus je 
vous parle, plus de marches je descends sur le chemin qui 
mène au plus profond des enfers. Et pourtant, je viens à 
vous. 

— Mon amour pour vous est et demeurera le même, dit 
l'electus. 

— Je viens à vous parce que nul ne sait posséder un refuge 

plus sûr auprès de votre Christ transpercé que les plus vils 
enfants de l'Enfer. Si j'ai jamais parlé irrévérencieusement 
de votre idole à portée de vos oreilles, ce n'était pas parce 
que je me méprenais sur sa force. Et je crois et confesse 
sincèrement que si ce rédempteur vit quelque part dans notre 

pays, c'est dans votre poitrine. 
— Vous avez fait un pacte avec tout ce qui m'est contraire, 

dit-il en se frottant les mains avec force. Les fleurs de la 
prairie, vous les avez fait se conjurer contre moi. Et même 

le soleil quand il brille dans un ciel clair, vous en avez fait 

l'ennemi de mon âme. 
— Pardon, Séra Sigurd, dit-elle. Je croyais que vous 

étiez l'ami de mon père et que c'était d'un cœur entier que 

vous aviez prononcé les mots que j'ai cités tout à l'heure. 

Mais je vois bien maintenant que je me suis trompée. Je ne 

fais que vous mettre de mauvaise humeur. Je vais m'en aller 

au plus vite. Et nous oublierons tout. 

Il se mit en travers de son chemin et dit : 

— Quel moment aurais-je attendu pendant toutes ces 

années sinon celui où la femme la plus éminente de ce pays 

viendrait à ce pauvre reclus? 

— La femme la plus misérable de ce pays, dit-elle, vraie 

image de la méchante femme : ce sexe féminin que combat 

toute votre théologie. À présent, laissez, voulez-vous, cette 

abjection poursuivre son voyage, mon bien-aimé Séra 

Sigurd. 
— [ils sont dans un petit baril, dans le mur, chuchota- 

t-il alors en restant dans le passage devant elle, les mains en 

l'air, disjointes. De plus, il y en a un peu dans un coffre, au 

grenier. Voici les clefs. Et deux cents rixdales dans ce 

nécessaire. Prends ces hosties de Satan, ces faeces diaboli qui 
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ont trop longtemps accablé ma conscience, va-t'en, grâce à 
elles, au sud, dans le monde, trouver ton galant. Mais 
si quelqu'un se perd, qu'il fasse bien ou mal, c'est bien 
moi. 
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DIXIÈME CHAPITRE 

Gyldenlôve, parent du roi, baron de Marsilia, maître 
général des postes en Norvège, régent d'Islande et receveur 
des impôts, ou, comme il s'intitulait lui-même, gouverneur 
von Ijsland possédait au Danemark maints remarquables 
domaines avec de splendides châteaux. En été, il se plaisait 
surtout au château de Fredholm en raison des forêts 
giboyeuses qui commençaient juste à l'extérieur des fossés. 
Ce château, il l'avait rebaptisé et l'appelait Château au Bon 
Soleil, ce qui, traduit en danois, signifie château du bon 
soleil ou Plaisir du Soleil. De la grand-route au pont du 

château, il y avait presque un mille : la distance entre la 

grand-route et le pont-levis d'un château dénote la qualité 

d'un homme. Seuls, d'éminents invités, en voiture, visitent 

un tel lieu. 
Un beau soir de plein été au Danemark, une vieille voiture, 

guère astiquée et mal graissée, rafistolée çà et là avec de la 

ficelle, et grinçante monte l'imposante allée qui mène à ce 

château: encore bon si l'unique cheval ne boite pas. 

Près du pont qui enjambait le fossé se tenait un dragon, 

portant fusil et épée, son coursier à quelque distance de là, 

près de l'écurie. Il demanda qui allait là. Le postillon lui 

ouvrit la porte de la voiture : était assise au-dedans une 

femme pâle, en manteau noir tout simple, si ce n'était qu'il 

était fermé par une boucle d'argent ancienne à l'encolure, 

sous un collet blanc. Elle portait une perruque argentée, si 

aérienne et d'une teinte si fraîche qu'on l'aurait crue achetée 

de la veille, pour ce voyage peut-être, surmontée d'un 

chapeau assez simple, à larges bords, comme si l'argent avait 

manqué pour acquérir un magnifique chapeau à plume après 

l'achat d'une perruque si précieuse. Cette femme était de 

stature imposante. Quand le dragon entendit qu'elle parlait 

avec effort la langue du pays, il lui fit une profonde révérence 

et déclara bien comprendre l'allemand, la langue des 

meilleures gens; elle pouvait sans crainte s'exprimer en cet 

idiome Puis il marcha, présentant les armes, devant la voi- 
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ture, passa le pont et souffla dans une trompette sur la place 
du château. Un vieux serviteur, rouge et respectable, sortit 
sur la place et aida la visiteuse à descendre. Elle dit : 

— Annonce au baron qu'est arrivée la femme qui lui a 
écrit et qu'elle apporte une lettre du bailli Beyer. 

La façade était faite de deux tours d'une hauteur verti- 

gineuse, l'une ronde, l’autre carrée, réunies par un bâtiment 
intermédiaire de quatre étages percé d'un porche si large 
que l'on pouvait y passer en voiture. La visiteuse fut intro- 
duite par une petite porte. dans l'une des tours et monta un 
long escalier en spirale jusqu'à ce qu'elle fût arrivée dans 
une salle sombre, en haut. Là, une porte à deux battants 
s'ouvrit et elle fut invitée à pénétrer dans la salle du régent. 
C'était à peu près au milieu du château et les fenêtres don- 
naient sur la cour. Cette salle était voûtée et pavée. Elle était 
décorée d'une grande collection d'armes; aux murs pendaient 
non seulement toutes sortes de fusils, de mousquets et de 
poires à poudre, mais aussi des piques, des épées et des 
lances, en faisceaux comme des gerbes de fleurs, et des 
armures avec leurs heaumes tenaient debout d'elles-mêmes, 
comme des géants, des écussons étaient pendus au-dessus des 
portes et des fenêtres, peints de dragons, d'oiseaux de proie 
et autres redoutables animaux sauvages. Sur les fenêtres qui 
étaient constituées de centaines de petis carreaux sertis de 
plomb étaient peints des chevaliers sur des montures à vastes 
croupes en train de livrer de glorieuses batailles. On pouvait 
encore voir sur les murs de vastes bois de cerfs, certaines 
avec une étonnante quantité de cors, les bois étant restés sur 
le crâne de la bête. Il y avait des bancs massifs le long des 
murs, ou des coffres à ferrures, avec, devant, une épaisse 
table de chêne, et, sur les étagères au-dessus des sièges, on 
voyait des pots de cuivre bien fourbis, de grandes cruches de 
grès portant des inscriptions en relief : des strophes indé- 
centes où des citations bibliques en allemand. Sur une table 
étaient posés deux gros livres : la Bible avec un fermoir de 
cuivre et un livre de médecine pour les maladies des chevaux, 
aussi gros sinon davantage; on avait jeté sur ces livres deux 
gants et un fouet à chiens. à 

Quand la femme fut restée un moment à contempler cette 
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salle, entra un personnage vêtu de soie et sanglé d'or, qui 

annonça par de grands gestes à la visiteuse que Durch- 
laucht \ allait arriver. 

Gyldenlôve, baron de Marsilia et gouverneur von Ijsland, 
était un homme dégingandé, cave de poitrine mais gros de 
ventre, des cuisses minces, en chausses très ajustées qui leur 

donnaient l'air de deux allumettes enfoncées dans une miche, 
le visage oblong avec des bajoues pendantes et une perruque, 
verdâtre qui lui descendait sur les épaules, un pourpoint 
cousu d'or mais souillé de taches de graisse et de vin. Il 
avait les yeux translucides, non dépourvus d'intelligence mais 
mélancoliques de sa famille, assez semblables à ceux d'un 
cochon : un homme réservé, presque farouche, l'air fatigué et 
un peu sinistre; il tenait une baguette à la main. Il parlait un 
langage assez difficile à comprendre; le fond en était cette 
sorte d'allemand que l'on emploie pour invectiver les sol- 
dats, mais avec un mélange de divers vocables pris à 
d'autres langues. Il parlait d'une voix de rogomme, roulant 
les r sur le ton dont râlent les animaux quand on leur tranche 
le cou. 

— Bonjour, Madame, dit le régent de l'Islande. Na du 

bust en islaendsch wif, bombre, hew nie een seibn : ainsi, tu es 

une femme islandais, Seigneur, je n'en ai jamais vu. 
Puis il alla à elle et tâta de ses doigts raides le tissu de 

ses vêtements, demanda où elle avait acheté ce drap et qui 

avait cousu ce manteau; et voilà un curieux bijou d'argent, 

jamais encore il n'avait vu de l'argent ainsi travaillé, est- 

ce que c'est en Islande que l'on fait cela? Qui donc leur a 

fourni de l'argent pour ce faire? Hombre, me voici vrai- 

ment étonné, est-ce qu'elle ne voudrait pas me donner ce 

bijou? 
Elle dit que tout ce qu'elle avait en argent était à lui s'il 

daignait s'en contenter, mais ne fit pas le moindre signe 

qu'elle allait détacher le fermoir de l'encolure pour le lui 

remettre. Elle passa tout de suite à l'objet de sa visite, 

tirant la lettre du bailli Beyer de Bessastadir, qu'elle avait 

apportée. Mais dès qu'il vit cette lettre, il fut saisi de la las- 

1. Durchlaucht, en allemand : Son Altesse. 
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situde et de l'écœurement du tonctionnaire et demanda, 
découragé : 

— Pourquoi cela ne passe-t-il pas par la Chancellerie? Je 
ne m'occupe de rien d'autre que de ce qui se passe par la 
Chancellerie. Je suis en train de chasser le chevreuil. 

— Cette lettre contient un message particulier, dit-elle. 
— Îl y a longtemps que j'ai cessé de lire, hormis dans le 

livre de médecine s'il y a quelque chose qui ne va pas chez 
les chevaux, dit-il. Et je n'ai personne non plus pour lire 
pour moi ici. En outre, tout ce qu'on m'écrit d'Islande est 
du même genre, c'est toujours le même genre de gémisse- 
ments pour avoir de la corde; tout mon temps, toujours de 
la corde. Mais nous n'avons besoin de poisson, ici au Dane- 
mark, que certaines années : nous n'avons aucun intérêt à 
laisser les gens pêcher indéfiniment du poisson avec une 
corde indéfiniment longue. 

— Je suis, dit-elle, la fille du gouverneur d'Islande qui 
fut condamné, quoique innocent, à perdre son honneur et 
ses biens dans sa vieillesse. Votre Excellence est régent 
d'Islande. 

— Oui, mon vieil ami, votre père, était un grand chica- 
nier, dit Gyldenlôve; et tout de même, c'est ainsi que les 
choses se sont passées pour lui. Il y en a eu un autre qui 
était encore plus grand chicanier. Ça a toujours été ainsi 
en Islande. J'en ai assez de penser aux Islandais. 

— J'ai fait ce long voyage pour rencontrer Votre Excel- 
lence, dit-elle. 

— Tu es une femme ragoûtante, dit-il, tout ranimé de 
nouveau à la contempler et à cesser de penser à sa charge. 
À ta place, je ne retournerais pas en Islande. Je m'installe- 
rais au Danemark et je me marierais. On a la vie si belle 
ici, c'est si agréable chez nous. Depuis que j'y suis, le 
nombre des animaux a augmenté de trois cents têtes et 
davantage, ici dans la forêt. Regarde cette tête, n'est-elle 
pas belle? — et il se leva pour lui montrer la plus grande 
tête de cerf sur le mur, les bois ont vingt-neuf cors, 
bombre. C'est moi-même qui ai abattu cette bête. Même mon 
parent, Sa Majesté, n'abat pas de bêtes pourvues de plus de 
cors. 
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— Certes, c'est une belle tête, dit la visiteuse. Pourtant, 

je connais un animal qui a encore plus de cors. C'est la jus- 
tice. Je suis venue à vous au nom d'une justice qui concerne 
un pays tout entier : Votre pays. 

— L'Islande? mon pays? P# deibel, dit le baron de Mar- 
silia, Gyldenlôve. 

Il condescendit tout de même à entendre la lettre de son 
serviteur de Bessastadir si elle voulait bien la lire. 

Il était dit dans cette lettre que la femme qui la trans- 
mettait restait seule survivante de la plus importante famille 
de chefs d'Islande. L'auteur de la lettre évoquait les faits 
révoltants qui s'étaient produits dans l'île quand le père de 
cette femme, leur homme le plus honorable, en outre fidèle 
et aimable serviteur de Sa Majesté Royale, avait dû subir les 
avanies de l'étrange émissaire Arnaeus qui avait été envoyé 
en Islande par Sa défunte Majesté de louable mémoire 
pour y exercer pleins pouvoirs spéciaux. Il expliquait le 
comportement de cet Arnaeus, comment il avait opprimé 
le vieux gouverneur ainsi que certains de ses collaborateurs, 
invalidant des verdicts qui remontaient à loin en avant dans 

le temps, confisquant ses propriétés jusqu'à ce que ce fidèle 
serviteur du roi, accablé de vieillesse, fût devenu un esclave 

sans honneur et un miséreux que l'on avait mis en bière 

quelques semaines plus tard. 
Puis le bailli disait que l'évêque de Skalhot, gendre de ce 

vénérable chef, avait été fermement résolu à se rendre au 

Danemark pour tenter d'y obtenir quelque redressement de 

ces affaires auprès des instances suprêmes du royaume. 

Mais la petite vérole avait sévi et mis en tombe un bon tiers 

de la population, entre autres une partie importante du 

clergé, et l'évêque de Skalholt, un des plus éminents amis du 

roi, s'était trouvé du nombre des décédés ainsi que son hono- 

rable épouse, l'éminente #adame Jooren. 

De la sorte, il ne subsistait de cette famille, seule à 

reprendre la cause de son père, que la jeune dame Snefriid, 

veuve du malheureux chef Magnus Sivertsen. Cette femme 

était venue trouver l'auteur de la lettre, à Bessastadir, pour 

lui représenter que son honneur la poussait, elle, pauvre 

femme seule, à traverser une mer démontée afin de présen- 
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ter au gouverneur où même à Notre Majesté sa très humble 
prière : que le prétendu verdict du commissaire sur l'af- 
faire de son père fût déférée devant un tribunal plus élevé 
et que, de nouveau, le procès füt repris. Confiant au bon 
vouloir très favorable du baron de Marsilia et régent d'Is- 
lande cette honorable femme, le priant de bien considérer 
et examiner la pratique dangereuse qui avait été introduite 
en Islande par les façons de faire du commissaire Arnaeus et 
d'empêcher que des chevaliers d'industrie se haussent jus- 
qu'à fouler aux pieds auctoritatem, à molester les serviteurs 
du roi et à abuser le public, je reste, de Votre Excellence, 
le très humble, dévoué et très obéissant serviteur. 

Gyldenlôve fourra sa baguette dans sa botte pour se 
gratter la cheville. Il dit : 

— J'ai toujours dit à Sa Majesté, mon parent : envoie ces 
Islandais en Jutland, là où il y a assez de bruyère pour leurs 
moutons, hombre, et vends ensuite ce pays aux Allemands, 
aux Anglais et même aux Hollandais, plus ce sera tôt, mieux 
ce sera, et pour une somme décente, et sers-toi de cette 
somme pour te battre contre les Suédois qui t'ont dépouillé 
de ta bonne terre de Scanie 2. 

Elle resta longtemps silencieuse après cette réponse. 
— Il existe une strophe d'un ancien scalde islandais, 

répondit-elle enfin. Il y est dit : quand bien même on per- 
drait ses biens et ses parents et que l’on mourrait finalement 
soi-même, cela n'a pas d'importance si l'on conserve sa répu- 
tation. 

— Hew ick nich verstahn, dit le baron de Marsilia, régent 
d'Islande. 

Elle continua, d'abord hésitante, puis de plus en plus 
animée au fur et à mesure qu'elle parlait : 

— Je demande à Votre Excellence : pourquoi faut-il 
que l'on nous enlève notre honneur avant notre vie? Pour- 
quoi le roi de Danemark ne veut-il pas nous laisser notre 
réputation? Nous ne lui avons pourtant Jamais rien fait. 
Nous ne sommes pas gens plus insignifiants que lui. Mes 

2. La Scanie était originellement province danoise. Elle a fait, des 
siècles durant, l'objet de contestations sanglantes entre Suède et 
Danemark. 
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ancêtres régnaient et sur terre et sur mer. Ils traversaient 
des mers démontées sur leurs bateaux et arrivèrent en Islande 
à une époque où aucune autre nation ne connaissait la navi- 

gation à voile. Nos scaldes composaient des poèmes et 

racontaient des histoires dans la langue du roi Odin d'As- 
gard lui-même ? tandis que l'Europe parlait le langage des 
esclaves. Où sont les poèmes, où, les sagas que vous avez 
composés, vous autres Danois? Vos anciens héros mêmes, 
c'est nous, Islandais, qui leur avons donné vie par nos 
livres. Votre ancienne langue, cette langue danoise qui vous 
avez laissé s'oublier et se perdre, nous l'avons gardée. S'il 
vous plaît, prenez l'argent de mes aïeules — et elle détacha 
son bijou d'argent de son encolure, et le manteau noir 

tomba : elle était en bleu, un ruban d'or autour de la taille — 

prenez tout. Vendez-nous comme du bétail. Transportez- 

nous jusqu'à ces landes du Jutland où pousse la bruyère. Ou 

bien, si cela vous plaît, continuez à nous rosser au fouet, 

chez nous, dans notre pays. On peut supposer que nous 

l'avons mérité. Une hache danoise est enfoncée dans le 

cou de l'évêque Jon Arason pour l'éternité, et c'est bien. 

Dieu soit loué qu'il ait mérité chacun des sept coups qu'il a 

fallu pour détacher de son corps cette tête grise à la nuque 

épaisse et courte qui ne savait pas se courber. Pardonnez- 

moi de donner ces exemples, pardonnez-nous d'être un 

peuple historique qui n'est pas capable d'oublier quoi que ce 

soit. Et toutefois, n'allez pas me comprendre comme si, en 

paroles ou en pensées, je me plaignais le moins du monde 

de ce qui s'est passé. Peut-être vaut-il mieux pour un peuple 

vaincu d'être exterminé : je ne prononcerai pas un mot pour 

demander grâce pour nous autres Islandais. En vérité, NOUS 

ne sommes pas trop bons pour mourir. Et il y a beau temps 

que, pour nous, la vie ne vaut rien. Il n'y a qu'une seule 

chose que nous ne pouvons perdre tant qu'il reste un repré- 

sentant, riche ou pauvre, de ce peuple: et même morts, nous 

ne pouvons nous en passer; et c'est de cela qu'il est ques- 

tion dans le poème ancien, ce que nous appelons réputation : 

3. Odin est le principal dieu nordique. Selon Snorri, les dieux du 

Nord résidaient dans un palais appelé Asgard (palais des Ases). 
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que mon père et ma mère, dans leur tombe, ne soient pas 

appelés voleurs sans honneur. 
Le baron de Marsilia tira de sa bourse une cartouche 

vide et en examina l'intérieur, d'un œil. 
— Si jamais quelqu'un a déchu par jugement les Islan- 

dais de leur honneur, c'est bien eux-mêmes, "4 chère 
Madame, dit-il en souriant de telle sorte que ses yeux 

s'immergèrent et que force chicots jaunes apparurent. Quand 
leur indolence et leur ivrognerie les mènent à la famine, il 
faut que Sa Majesté, mon parent, leur donne d'urgence du 
grain. S'ils considèrent que ce grain n'est pas assez bon, ils 
entament des procès et réclament de l'or et de l'argent. Et en 
ce qui concerne la justice, #4 chère, tout ce que je sais, c'est 
que les Islandais ont trouvé leur homme, celui qu'ils tenaient 
pour le meilleur. Et tout ce que je sais, c'est que c'est préci- 
sément ce galanthomme qui a privé, par jugement, de ses 

biens et de son honneur le vieux gouverneur honorable, 
votre père. C'est la sempiternelle histoire d'Islande. Les 
doctes m'ont raconté qu'il est dit dans leurs livres qu'au- 
trefois, tous les meilleurs hommes d'Islande s'occupaient 
à s'entre-tuer jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des poivrots 
et des barbares. Et voici que, pour la première fois de ma 
vie, une femme islandaise vient à moi, qui plus est avec un 
ruban d'or autour de la taille, pour demander plus de jus- 
tice. Ÿ a-t-il à s'étonner si je demande : Wat schall ick 
maken *? 

— Je ne demande rien d'autre que l'honneur et les biens 
qui étaient attachés au titre de mon père, dit-elle. 

Gyldenlôve laissa sa badine et sortit sa tabatière d'or. 
Il dit : 

— Il y a deux forces dans l'empire de Danemark. Quand 
règne celle qui ferme les yeux sur les sorciers et les voleurs, 
maint excellent homme doit s'incliner. Si maintenant, sous 
mon nouveau parent, doivent revenir au pouvoir ceux qui 
exigent plein droit pour les hommes bons et bien nés, alors 
il fera meilleur vivre; peut-être qu'aussi quelques voyous de 
brasseurs et libertins devront pendiller, avec l'aide de Dieu 

4 Wat schall ick maken, platt-deutsch pour Que dois-je faire? 
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Il n'y a pas d'accommodement possible entre les bons et 
les méchants. Mais malheureusement, "4 chère, nombreux 
sont ceux qui doivent attendre longtemps leur heure. 

— Il existe un criminel islandais qui s'appelle Jon Hregg- 
vidsson, dit-elle. Il a tué le bourreau royal. Tout le pays 
le sait. Mon père l'a condamné à mort il y a vingt ans, 
mais une enfant s'amusa à le délivrer, la veille du jour où il 
devait être décapité. On n'a pas encore réussi à obtenir jus- 
tice contre cet homme. Le commissarius du roi a rendu un 
verdict déclarant mon père coupable en cette affaire et 
innocentant le criminel. Au dernier Althing, le procès de cet 
homme a de nouveau été repris et le bonhomme a été 
condamné à être envoyé à Brimarholm. Mais à peine 
est-il arrivé à la forteresse que des gens l'en tirent et 
prennent soin de lui. Et tandis que ce bagnard maintes 
fois condamné, cet assassin du serviteur du roi vit ici dans le 
faste, mes parents, tenus pour des voleurs, gisent dans leur 

tombe. 
— Comme je l'ai déjà dit, les Islandais sont matois et fort 

versés dans la connaissance des lois, dit le gouverneur. Ils 

: remuent ciel et terre pour démontrer que le paragraphe de la 

loi selon lequel ils ont été condamnés sort d'un code que 

quelque imbécile de roi norvégien a abrogé il y a bien des 

siècles; ou de lois danoiïses qui n'ont jamais été ratifiées en 

Islande; ou s'oppose à quelque décret, toujours valable, tiré 

des lois de Saint Olaf; ou de leurs antiques statuts païens, le 

Gragas’. Ils disent que seules valent parmi eux les lois qui 

les innocentent de tout crime. Je peux vous assurer, Madame, 

que sur l'affaire de ce méchant pendard islandais de Reg- 

vidsen, plus d'un excellent fonctionnaire danois a transpiré. 

Il lui expliqua alors — et, de nouveau, l'air fatigué du 

fonctionnaire s'abattit sur le chasseur — que peu d'hommes 

savaient aussi bien que lui à quel point son père avait bien 

mérité du roi et du gouvernement, quand bien même il eût 

sans doute été bien empressé de pousser sa cause auprès du 

Trésor, réussissant de la sorte à faire main basse, à vil prix, 

5. Le Gragas est le plus ancien recueil de lois islandaises dont la 

rédaction remonte au xmf siècle au plus tard. 
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sur quelques grands domaines que le roi danois s'était appro- 
priés en Islande lors de la Réforme. Mais à Copenhague, on 
fermait les yeux sur le bon vieux gentilhomme parce que 
c'était un homme sûr. Et ç'avait été un grand chagrin parmi 

ses amis en cette ville quand on avait eu vent du verdict 

qu'il avait dû encourir alors qu'il était accablé par les ans. 
Gyldenlôve déclara souhaiter que la fille du gouverneur 
sût, comprit et admit que ni le gouvernement, ni lui, Gyl- 
denlôve ou quelque fonctionnaire danois placé sous ses 
ordres n'avaient eu part à cette affaire, sinon, pour reprendre 
ses termes : uniquement l'homme que, sans aucun doute, 
Madame connaît mieux que moi. 

Elle dit : 
— Bien que mon nom ait été mêlé de déshonorante façon 

à celui de l'homme dont a parlé Votre Excellence, dans un 
procès honteux que quelques marchands persuadèrent par 
ruse mon pauvre époux d'entreprendre, la prétendue affaire 
de Braedratunga, je ne connais pas Arnas Arnaeus. Le 
déshonneur que l'on a essayé de m'infliger en cette affaire 
ne me concerne pas, je n'ai même pas daigné repousser ces 
propos d'ivrognes — qui, en aucun cas, ne gagneraient à 
être consignés dans les actes des tribunaux, ici, au Dane- 
mark. Je veux que Votre Excellence comprenne que ce n'est 
pas pour mon propre compte que je suis venue demander 
justice. 

Quand Gyldenlôve entendit en quels termes la visiteuse 
parlait d'Arnaeus, il se mit à parler sans détours de ce dange- 
reux ennemi, disant que cet homme était plein de haine et 
avait la fausseté dans le cœur : il avait longtemps fait sem- 
blant d'être l'ami du roi mais en couvant toujours la trahison 
et en la haïssant dans son cœur; le gouverneur savait de 
source sûre qu'en présence de témoins, Arnaeus avait affirmé 
qu'il ne s'était jamais trouvé en Islande d'autre criminel que 
le roi de Danemark. Ajouta qu'Arnaeus détestait tous les 
Danois honorables, et tout autant ceux de ses compatriotes 
qui faisaient preuve de sincérité et d'un cœur pur au service 
de Sa Majesté Royale. Souhaitait la mort de tels hommes, 
où qu'ils se trouvent, et les pendrait tous si l'occasion s'en 
présentait afin de pouvoir, avec ses collaborateurs, gouver- 
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ner le pays 44 arbitrium. Dit que sans aucun doute, son 
défunt père n'obtiendrait pas réparation tant que cet homme 
et sa coterie n'auraient pas été mis au gibet. L'un ou l'autre, 
dit-il, a tort #n principio, feu votre père ou Arnas Arnaeus. Il 
demanda finalement si elle prisait si fort l'honneur de son 
père qu'elle voulait l'amener, lui, Gyldenlôve, à provoquer 
la chuté de cet homme et, par témoignage qu'elle déposerait 
sous serment, lui donner sa caution pour cela? 

Elle répondit, après quelque réflexion, et sa voix s'était 
faite grave et sombre : 

— Mais je ne déposerai pas de faux témoignage contre 

qui que ce soit. 
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ONZIÈME CHAPITRE 

Il y avait maintenant sensiblement plus d'un semestre que 
le croquant Jon Hreggvidsson de Rein avait été tiré de la 
forteresse, promu de l'état de criminel enchaîné à celui de 
porteur d'eau et paisible coupeur de bois dans la maison de 
l'assesseur lui-même, consistoire du maître en antiquités 
danoises. Quand le docte de Grindavik l'avait amené de la 

forteresse à cette maison, le très savant maître l'avait salué 
en riant, disant que tant que son affaire n'aurait pas été tirée 
au clair, il pourrait avoir là gîte et couvert, mais à condition 
uniquement qu'il se conduise honorablement en toutes 
choses. Sinon, il serait envoyé servir sous les drapeaux pour 
se battre en pays étrangers avec les soldats du roi. 

Chaque fois que son compatriote et maître le trouvait sur 
son chemin dans le palais, ou le rencontrait portant un seau 
d'eau tiré du puits, il le saluait par son nom, lui demandait en 
camarade comment il allait et lui offrait une prise. En 
revanche, les gens de la maison ne lui faisaient pas plus d'hon- 
neurs qu'il n'en méritait. Les Danois considérant que l'odeur 
islandaise est si mauvaise que l'on peut difficilement séjour- 
ner sous le même toit qu'un Islandais, Regvidsen se vit dési- 
gner par l'intendant un endroit pour dormir dans le grenier à 
foin au-dessus de l'écurie. Toutefois, le cocher lui interdit, 
pour sa part, de trop s'approcher des chevaux, craignant 
que ces bêtes n'attrapent des poux ou quelque autre vermine 
prospérant sur le fermier du Christ en Islande, car ce cocher 
soignait ses quadrupèdes avec tant de sollicitude, les lavant, 
leur coupant les crins et les étrillant à toute heure du jour, 
que les plus nobles filles d'Islande, celles que l'on tenait 
pour les meilleurs partis dans ce pays-là ne devaient guère 
être mieux parées et adornées. Dès le début, et au grand sou- 
lagement des autres, le croquant avait refusé de manger à la 
table des domestiques car en Islande, ce n'est pas la coutume 
que des gens simples mangent à une table, sinon lors des 
grands banquets : chacun est assis sur sa couche avec son 
écuelle. Aussi envoyait-on une servante au croquant lui 
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porter à manger dans une écuelle, dans le bûcher où il rési- 
dait pendant le jour; ou bien encore, il tenait compagnie aux 
mendiants, haillonneux et voyous qui prenaient leurs repas 
dans l'entrée principale, deux fois par semaine pour l'amour 
du roi. 

Un jour, vers la fin de l'été, un honneur inattendu fut 
réservé au croquant : il reçut la visite, dans le bûcher, de 

rien de moins que de la maîtresse de maison en personne, sa 
patronne, la très vertueuse et honorable épouse de l'asses- 
seur, Dame Mette. Elle salua l'Islandais. Depuis que cette 

noble dame avait envoyé Jon Hreggvidsson au diable, en 

allemand pour soldats, à sa porte, vingt ans plus tôt, son 

menton s'était encore affaissé considérablement tandis que la 

graisse s'était accumulée sur elle, au point qu'elle ressemblait 

à une statue d'argile qui vient de tomber d'un rayonnage et 

que l'on a remise en boule avant de la passer au four. Elle 

s'était saupoudré le visage, elle portait sur la tête une grande 

chose pointue qui lui descendait jusqu'à la bosse et elle avait 

une longue jupe noire et ample, toute froissée. Jon Hregg- 

vidsson Ôta sa casquette déguenillée, s'essuya le nez et 

déclara louer Dieu. Elle jeta un regard de maîtresse de mai- 

son sur sa pile de bois. Il demanda si elle voulait que les 

bâches aient moins de trois empaumures de long ou si elle 

les voulait d'une longueur qui, avec votre permission, cor- 

respondrait à celle d'un pénis de cheval de dimension 

moyenne : elle dit que cette dernière longueur serait la 

bonne: pour l'eau, il demanda si elle voulait avoir celle du 

puits de l'ouest, où un gamin avait été noyé l'année précé- 

dente, ou celle du puits de l'est où l'on avait repêché une 

femme allemande au printemps. 

Elle affirma qu'il n'y avait rien à redire sur l'eau et le bois, 

mais qu'il s'agissait de quelque chose de plus important : on 

n'avait pas de mal à dire de lui, ici, au palais. Son mari 

Arnaeus avait coutume de faire surveiller les nouveau-venus 

parmi la domesticité de la maison, pour le cas où ils ne 

seraient pas sûrs ou auraient les doigts crochus, et s'il s'avé- 

rait que tel était le cas, ils étaient immédiatement chassés. 

Comme Regvidsen ne s'était signalé par rien de tel en 

presque une année, elle considérait que le temps était venu 
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de s'occuper de lui et de s'enquérir de sa santé. Jon Hregg- 
visson répondit qu'il n'avait jamais eu de santé, ni de corps 
ni d'âme, pas plus bonne que mauvaise, et que d'ailleurs il 
était Islandais. Tout dépendait de ce que voulait le roi. Il 
espérait que ce bon roi qu'il ne pourrait jamais assez bénir 
aurait peut-être l'inspiration de ne pas laisser un stupide 
paysan du Skagi à la charge, pour toujours, de comtesses et 
de baronnes chrétiennes du Danemark et de leurs maris, 
chose dont la conséquence pouvait être que les très nobles et 
honorables chevaux de Danemark attrapent des poux. 

Sans pouvoir dire ce que Madame comprenait des poli- 
tesses du croquant, il était visible qu'elle désirait converser 
avec lui, d'autant plus que son seigneur et légitime époux 
était compté parmi les gens de sa nation; elle dit qu'elle 
avait longtemps souhaité questionner Regvidsen sur les 
nouvelles d'Islande, qui était un étrange pays, certains 
disaient que l'Enfer s'y trouvait, mais comme son bien-aimé, 
quoique Islandais, füt un bon chrétien, elle ne le croirait pas 
sans confirmation. 

Il dit, toujours aussi courtois à l'égard de son propre 
pays. que ma Très Noble comtesse, baronne et Madame ne 
devait pas croire qu'il y eût grand-chose digne d'être 
raconté sur le compte de ce maudit cul de chien qu'on appelle 
Islande; sinon cette vieille chose, qui est et demeure la 
vérité quand bien même on éviterait d'en parler, que dans 
ce pays-là est et demeure l'Enfer pour les siècles des siècles — 
à destination de ceux qui méritent d'être torturés. 

Alors, Madame demanda : 
— Comment vont les Islandais maintenant, après que 

Notre Seigneur leur ait envoyé, par miséricorde, une peste 
bénie? 

— Oh! ils ont été tués comme moutons affamés et ils sont 
allés au diable. 

— Leurs médecins auraient bien dû les saigner à blanc, dit 
la femme. 

— Oh" il y a longtemps qu'ils ont perdu tout leur sang, ma 
brave femme, dit Jon Hreggvidsson. Depuis qu'ils ont tué 
ge BE Gunnar de Hlidarendi, il n'y a plus de sang en 
Islande. 
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— Qui l'a tué? demanda la femme. 

Il regarda de côté en se grattant la tête. 
— Ce n'est pas à moi de me mêler des affaires d'autrui, dit- 

il. Quand on est mort, on est mort, on est allé au diable. Ça 

ne sert à rien de s'affiger là-dessus. Mais Gunnar de Hlida- 
rendi était un homme de grand honneur, de son vivant. 

— Oui, vous autres Islandais pensez que c'est nous, les 
Danois, qui vous avons tués tous, dit la femme. Mais je 
voudrais vous demander : qui sont ceux d'entre eux qui 
avaient l'intention de tuer mon mari, le w”agister Arnaeus, 
quand il est venu chez eux pour les aider? Ce ne sont pas les 
Danois, mais bien les Islandais eux-mêmes. 

— Oui, vous voyez bien ce que sont ces gens-là, dit Jon 

Hreggvidsson. D'abord, j'ai volé une corde. Ensuite, quand 

j'ai trouvé que mon fils était embêtant, je l'ai tué. Il ÿ en a 

qui vont jusqu'à dire que j'ai noyé un fonctionnaire du roi 

dans une mare. 
— Bien que l'on dise mon mari Islandais, c'est un aussi 

bon chrétien que n'importe quel Danois, dit la femme. 

— Oui, c'est ça le pis pour lui, dit Jon Hreggvidsson. Il 

s'est trempé comme une peau de chien crevé pour sauver les 

Islandais tantôt de la corde, tantôt de la hache; ou pour les 

empêcher de manger des vers danois, chose que, pour ma 

part, je tiens pour assez bonne pour eux et même trop bonn: 

puisqu'ils n'en veulent pas. Et qu'en at-il retiré, prur la 

peine? Merde et honte. Non, femme, ne va pas croire que 

j'éprouve quelque compassion pour les Islandais. Moi-même, 

j'ai toujours essayé de garder en cachette de la corde pour 

les lignes. C'est ça qui compte. J'avais monté un hangar à 

instruments de pêche sur la terre d'Innraholm malgré les 

gens d'Innraholm. Un six rames, femme, c'est-à-dire trois 

rames par bordage, une, deux, trois, quatre, cinq, SiX. 

J'avais appelé l'endroit Hretbyggja l, comprends-tu ça, 

femme? En danois, Reetbygge. C'est parce que le vent du 

sud-ouest s'abar, là, sur la côte. Dans le Skagi, ma brave 

femme, tu comprends ça? Akranes. Rein — au pied de la 

1. Hretbvggja signific littéralement . construction dans les tour- 

mentes. 
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montagne, en remontant de la terre d'Innraholm qui appar- 
tient aux gens d'Innraholm. Qu'est-ce que je vous dirai 
encore comme nouvelles? Si, j'ai eu deux fois une fille. La 
première, celle qui avait de grands yeux, gisait sur la civière 
quand je suis revenu de la guerre. L'autre a l'intention de 
vivre, la petite vérole ne l'a pas réduite, elle s'est mise à cou- 
cher avec le commis de ferme, des fois, le soir; elle était aux 
portes quand je suis parti. Mais elle ne s'est pas occupée du 
chien assez bien pour l'empêcher de me courir après jusqu’à 
Olafsvik. C'est une terre qui appartient au Christ. C'est 
Jésus-Christ qui possède la terre, tu comprends ça, femme? 

— C'est beau de ta part de dire que Jésus-Christ possède 
la terre, dit la femme. Cela montre que tu portes du repen- 
tir dans ton cœur. Qui se repent, ses péchés lui sont par- 
donnés. 

— Péchés, dit Jon Hreggvidsson en s'emportant. Jamais 
je n'ai commis aucun péché. Je suis un honorable grand 
criminel. 

— Dieu pardonne à tous ceux qui avouent être de grands 
criminels, dit la femme, et d’ailleurs, la fille de cuisine m'a 
dit maintes fois qu'il n'a jamais manqué un seul liard quand 
on t'a envoyé au marché. Voilà pourquoi je te parle comme 
à un homme d'honneur, bien que tu sois Islandais. Mais 
qu'est-ce que je voulais dire, déjà? Oui, à propos, qui est 
cette prostituée de Babylone qui est arrivée d'Islande à 
Copenhague? 

Jon Hreggvidsson regarda de côté, un peu stupidement, 
en essayant de résoudre cette énigme, mais il ne put trou- 
ver aucun point d'appui dans ce dont ils venaient de parler 
et renonça. 

— Babylone, dit-il. Voilà que vous me mettez échec et 
mat en un tournemain, ma brave madame. Maintenant, 
j'arrête de mentir. 

Elle dit : 
— Ah! Cette bonne femme d'Islande que ça n'aurait 

rien fait s'ils avaient assassiné mon mari en comparaison 
d'elle, ils savaient bien aussi qu'elle était pire qu'un assassin, 
si bien qu'ils ont continué à le mettre en rapports avec elle 
jusqu'à ce que le roi lui-même se soit mis à le croire et ait 
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donné l'ordre de faire condamner ce bon chrétien qui aurait 
pu être Danois et même Allemand — voilà qu'est-ce que 
c'est, cette bonne femme-là. Quelle sorte de bonne femme 

c'est, en fait? Et comment mon époux, ce bon chrétien qui 
passe toutes ses nuits sur les vieux livres, a-t-il pu avoir 
l'idée de courir après elle? 

Jon Hreggvidsson se gratta à des endroits aussi plausibles 

qu'invraisemblables en essayant d'aller jusqu'au fond de cette 

affaire, puis il entreprit d'élaborer progressivement une 

réponse. 
— Quoiqu'il y ait longtemps eu des livres dans la famille 

de ma mère, je n'en ai jamais lu un, dit-il. Et je ne sais pas 

écrire, sauf en gribouillis. Mais je ne reprocherais à per- 

sonne de troquer un livre contre une femme, quand bien 

même il passerait ses nuits à étudier, car il n'y a pas deux 

choses qui s'étudient de façon aussi semblable que ces 

deux-là. 
— Personne ne saurait excuser un homme islandais qui 

serait infidèle à une femme danoise, dit-elle. Mais Dieu 

merci, comme dit mon époux, rien n'est vrai si On ne peut 

le prouver, et par conséquent, ce n'est pas vrai. 

— Oui, je parle maintenant pour mon compte personnel. 

Quand j'étais à Rotterdam — c'est en Hollande, c'est de là 

que viennent les cotres des pêcheurs — j'y ai rencontré une 

femme de pasteur, une nuit. Oui, qu'est-ce que je dirai? 

J'avais une vieille laide et assommante en Islande... 

— Si tu veux insinuer que je suis laide et assommante pour 

excuser mon époux légitime d'avoir couché avec une pros- 

tituée de Babylone, je te dirai, Regvidsen, que, bien que 

l'assesseur Arnaeus croie être un homme, il ne tire aucun 

criminel de la forteresse de Brimarholm sans ma permission. 

Et je peux te dire, à toi qui es Islandais et en conséquence, 

répands une puanteur de requin, d'huile de baleine et de 

toute la crote d'Islande, à tel point que toute la lavande 

de Danemark sent à peine en comparaison, je peux te dire 

que mon précédent mari qui était un vrai homme même s’il 

n'était pas convoqué à manger à la table du roi, il disait 

que j'étais bien faite pour le mariage. Et que serait celui 

qu'il faut bien appeler maintenant mon mari si je n'avais pas 
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fourni l'argent: et la maison; et la voiture; et les chevaux? 
Il n'aurait possédé aucun livre. Si bien que j'ai parfaitement 
le droit de savoir quelle sorte de bonne femme islandaise 
c'est, celle dont on dit qu'elle est arrivée ici à Cupenhague. 

— Elle est svelte, dit Jon Hreggvidsson. 
— Comment ça, svelte, demanda la femme? 
— Presque rien, dit Jon Hreggvidsson. Rien de rien. 

— Comme quoi, par exemple? demanda la femme. 
I ferma un œil et regarda la femme. 
— Comme un brin de roseau qui est le plus élancé et le 

plus faible des arbrisseaux, dit Jon Hreggvidsson. 
— Voudrais-tu insinuer, peut-être, que je suis grosse, dit 

la femme. Est-ce que c'est une sorte de jonc, comparée à 
moi? 

— Ma noble dame et patronne et baronne ne doit pas 
imaginer qu'un Islandais de Brimarholm a plus d'esprit 
qu'il n'en a. Et ne pas prendre en mauvaise part son stupide 
bavardage. Si ce pauvre hère avait une bouche, à supposer 
qu'on puisse appeler bouche ce qui maintes fois a été 
convaincu de parjure envers Dieu et les hommes, il baiserait 
l'orteil de Son Éminence. 

— Alors, qu'est-ce que tu radotais à propos de jonc? dit 
la femme. 

Jon Hreggvidsson dit : 
— Je voulais seulement parler de cette espèce de baguette 

que l'on ne peut casser et qui se redresse quand on lâche 
prise et alors, elle est aussi droite qu'avant. 

— Je t'ordonne de répondre, dit la femme. 
— Il vaut mieux demander au Jon de Grindavik, dit Jon 

Hreggvidsson. C'est un homme instruit et sage. 
— Ce fou de Jon Grindevigen, dit-elle. Les gens de 

l'espèce que les Islandais disent instruits et sages, on les 
appelle idiots de villages, ici, au Danemark, et il est interdit 
par la loi de les laisser sortir de leur bourgade. 

— Ou alors Jon Marteinsson, dit Jon Hreggvidsson. Il 
sait ce que sont les bonnes femmes, aussi bien en Islande 
qu'au Danemark car il a couché avec une fille d'évêque. 
Moi, je ne compte même pas pour un être humain. 

— Ma maison est une maison chrétienne où n'entrent pas 
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les voleurs de poules, dit la dame. Et si tu ne me dis pas 
sans détours tout ce que tu sais sur cette bonne femme, c'est 
toi qui iras chez Martinsen et t'arrangeras pour quil 
s'occupe de toi. 

— Tout ce que je sais de cette bonne femme, c'est qu'elle 

m'a sauvé de la hache près de l'Oxara et qu'elle m'a attaché 

à une pierre à chevaux à Olafsvik. 

— Est-ce qu'elle a de l'argent’ demanda la femme. Et 

comment est-elle habillée? 

— As-tu dit de l'argent? — elle a plus d'argent que n'im- 

porte quelle bonne femme de Danemark, dit Jon Hreggvids- 

son. Elle a tout l'argent d'Islande. Voilà des siècles qu'elle a 

de l'argent et de l'or. Elle possède tous les grands domaines 

du pays, et leurs métairies avec, qu'elle réussisse à les 

reprendre au roi ou non : des forêts et des rivières à saumon, 

femme: des domaines avec des rivages à épaves ? où un seul 

tronc suffirait pour rebâtir Constantinople pour peu qu'on 

ait la scie qu'il faudrait; des prés salés et des marécages à 

carex: des pâturages avec des lacs poissonneux et des hauts 

prés qui montent jusqu'aux glaciers; des îles à oiseaux dans 

la mer sans fond, où on marche dans le duvet d'eider jus- 

qu'aux genoux, femme; des rochers à oiseaux qui voltigent 

et se précipitent à la verticale dans la mer, où on peut 

entendre un jovial preneur d'oiseaux jurer au bout de sa 

corde, par une nuit de la Saint-Jean, à soixante toises de 

hauteur. Et pourtant, c'est là le moindre de ce qu'elle 

possède, jamais je ne pourrais énumérer tout. Mais le comble 

de la richesse, c'est quand même le jour où tout lui avait été 

enlevé par jugement et où l'assassin Jon Hreggvidsson lui 

a jeté un rixdale, assise au bord du chemin, qu'elle l'a 

atteint. Habillée comment? Elle a un ruban d'or autour de 

la taille. ma brave femme, là où brülait la flamme rouge ?. 

Elle est habillée comme une femme elfe l'a toujours été en 

Islande. La voilà qui arrive, vêtue de bleu, d'or et d'argent, 

2. Les « épaves ». bois flotté et baleines échouées, ont toujours été 

une ressource non négligeable pour les Islandais. Leur attribution était 

sévèrement réglementée au Moyen Age. 

3. Là où brülait la flamme rouge : citation d'une des plus célèbres 

chansons populaires islandaises. 
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à l'endroit où un chien noir vient d'être terrassé. N'empêche, 
elle n'a jamais été aussi bien habillée que quand on l'avait 
vêtue de bas grossiers et d'une jupe de mendiante et de 
putain, et qu'elle a regardé Jon Hreggvidsson avec ces yeux 
qui régneront sur l'Islande le jour où le reste du monde 
aura péri de ses méfaits. 
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DOUZIÈME CHAPITRE 

Dans une auberge de Nyhavn, la Maison de l'Orfèvre, 

une noble voyageuse ainsi que sa chambrière font leurs 

préparatifs de départ, un soir, tard, vers l'automne. Au- 

dehors, des bateaux de provenances lointaines se balancent 

doucement sur leurs amarres dans l'étroit canal, tournent un 

instant leur proue vers le quai pour revenir en place en se 

dandinant. Les deux femmes déposent des affaires, des 

bijoux, des vêtements dans des caisses et des coffres, la dame 

assigne une place à chaque chose, mais distraitement, allant 

même parfois jusqu'à oublier un instant ses occupations, se 

détournant pour aller, pensive, à la fenêtre. Sa chambrière, 

une femme d'âge mür, interrompt alors également sa 

besogne et contemple à la dérobée sa maîtresse, d'un air de 

compassion. 

Finalement, tout est emballé, hormis une chose. Il reste 

encore sur le rebord de la fenêtre, à demi enveloppé d'un 

linge de soie rouge, un antique livre sur parchemin, racorni, 

noir de suie, plein de marques de doigts graisseux : il a 

appartenu à des gens morts depuis si longtemps qu'il ne sub- 

siste de leur séjour ici-bas que ces marques de doigts. Encore 

et encore, la chambrière, soucieuse, manipule cet objet 

antique, ôtant la soie rouge pour l'en réenvelopper, ou bien 

elle déplace le livre et le repose en fin de compte là où il 

se trouvait initialement. La dame n'a pas encore dit où il 

faut placer ce livre, ni l'une ni l'autre n'ont rappelé son 

existence par une seule parole. Quand vient la nuit et que le 

calme se fait dans la rue, le nombre des mouettes s'accroît, 

qui vont et viennent en glissant parmi le gréement des 

navires, et de nouveau, les dames se tiennent à la fenêtre, 

regardant au-dehors. 

Jusqu'à ce que, finalement, la chambrière rompe le 

silence : 
— Vous ne voulez pas que j'aille en ville, bien qu'il soit 

tard, déposer ce livre là où il faut? 

_ Penses-tu savoir où ce livre doit être? demande sa 
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maîtresse d'une voix lointaine et grave, sur un ton sombre 
et doré. 

— Je n'ai rien entendu d'autre que ce que vous avez dit 
avant que nous ne quittions l'Islande : que ce livre devait 
être en un endroit... hum... chez un homme. 

— Cet homme-là est encore plus loin de nous à Copenhague 
cet automne quen Islande au printemps dernier, dit la 
dame. 

La chambrière se donna une occupation ou une autre dans 
la chambre et répondit sans lever les yeux : 

— Ma défunte maitresse, votre mère bénie, nous racontait 
souvent, à nous autres petites filles, l'histoire d'une de vos 
aïeules qui n'embrassa aucun homme plus ardemment que 
l'ennemi de son père et n'offrit non plus à personne plus 
grande hospitalité, ne prit congé de personne avec de plus 
magnifiques cadeaux, pour dépêcher dès qu'il eût quitté la 
ferme, un homme à sa poursuite afin de le tuer. 

Snaefrid ne regarda pas sa chambrière, mais répondit 
lentement, du fond de sa rêverie : 

— Îlse peut que mon aïeule des sagas anciennes ait d'abord 
fait des cadeaux à l'ennemi de son père pour le tuer ensuite. 
Mais elle ne l'a pas tué d'abord, pour lui faire des cadeaux 
ensuite. 

— La fille de ma défunte maîtresse n'a tué personne encore, 
dit la chambrière. Et voici qu'il ne nous reste plus que cette 
nuit à passer dans cette ville, et encore, pas toute la nuit, et 
voilà l'automne, il faut se préparer à toutes les intempéries, 
au point du jour, nous devons faire voile sur cette mer 
furieuse que l'on pourrait presque comparer aux cours d'eau 
des Terres du Sud. Que nous fassions naufrage ou non, 
voici le dernier moment maintenant, si elle ne se reprend 
pas, si elle ne met pas à profit cette dernière nuit, jamais elle 
ne rendra le livre qu'elle a; son livre, à lui. 

— Je ne sais pas où tu veux en venir, dit la dame en regar- 
dant sa chambrière avec étonnement. Tu ne veux pas parler, 
je pense, du cordier qui va et vient, sans arrêt, toute la 
journée, aujourd'hui, hier, avant-hier, toute la Journée, toute 
la nuit, dans la corderie, de l'autre côté du canal? 

La chambrière ne répondit rien, mais un petit moment 
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après, elle se trouva oppressée, profondément courbée 

qu'elle était sur un coffre ouvert, et quand sa maîtresse 

regarda de ce côté-là, elle vit tomber les larmes de la femme. 

— J'ai réussi à faire en sorte qu'il soit condamné au prin- 

temps par mes amis Beyer et Jon Eyjolfsson, près de l'Oxara, 

dit alors la noble dame d'une voix glacée. L'ordonnance 

du roi est entre mes mains. 

— I] n'est pas condamné encore, dit la chambrière. Ce 

document vient seulement d'arriver aujourd'hui. Il ne le 

saura pas avant que vous soyez partie. Vous pouvez lui 

remettre le cadeau ce soir. 
— Tu es une enfant, ma chère Gudrid, quand bien même 

tu aurais vingt-cinq ans de plus que moi, dit la noble dame. 

T'imagines-tu qu'il ne soit pas au courant de tout ce qui 

concerne ma venue depuis le moment où j'ai mis pied à 

terre cet été? Ce ne sont pas des cadeaux que l'on fait pour 

se faire bien voir qui lui donneront le change. 

— Vous saviez parfaitement, pourtant, pourquoi vous 

emportiez ce livre d'Islande, cet été, dit la chambrière. 

— Si, fatiguée de supplier, j'avais été renvoyée en Islande 

sans rien avoir obtenu, peut-être lui aurais-je fait ce cadeau, 

dit la dame. Mais le triomphateur ne peut faire de cadeau au 

vaincu. Il s'en est fallu de peu, d’ailleurs, que je ne donne ce 

livre à ce démon de Jon Marteinsson qui s'est introduit de 

force ici, aujourd'hui, quand tu étais dehors, et qui voulait 

m'extorquer de l'argent : il m'a dit que j'avais à le remercier 

pour Braedratunga. 

— Que Dieu nous fasse miséricorde, qu'est-ce que votre 

défunte mère aurait dit! dit la chambrière en essuyant ses 

larmes. Il n'aurait plus manqué que vous fassiez des cadeaux 

À cette vermine qui a écrit votre nom Sur un nombre incal- 

culable de documents, ici, à Copenhague, pour faire de vous 

la risée des Danois. 

_ Laissons les Danois rire, ma chère Gudrid, mets ce 

vieux bouquin sous le couvercle de ce coffre-là et referme 

bien. C'est l'heure de se mettre au lit pour des femmes qui 

ont un long voyage à faire. 

La lampe ne luisait plus que faiblement, mais il ne valait 

guère la peine de nettoyer la mèche : dans un bref moment, 
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elles étendraient et dormiraient, et au matin, elles seraient 
parties. Leur logement consistait en deux chambres, la pre- 
mière était lambrissée de vert jusqu'à mi-hauteur des murs 
et badigeonnée à la chaux au-dessus, aux murs pendaient 
des plats de cuivre portant des figures en relief, ou des plats 
enluminés, sans parler de deux estampes représentant, l'une 
des déesses romaines, l'autre, l'église Saint-Marc de Venise; 
dans un placard ouvert à pignons se dressaient, sur des 
rayonnages, leurs assiettes, coupes, cruches et autres usten- 
siles, car la dame se faisait servir ses repas ici au lieu de les 
prendre à la table d'hôtes. Vers le fond, il y avait une 
chambre à coucher : le lit de la dame se trouvait près de la 
fenêtre, avec des draps d'une blancheur de neige tandis que 
la chambrière couchait sur un sofa vers l'avant, près de la 
porte. 

Bien que la dame eût dit qu'il était l'heure de se coucher, 
elle continua de rester pensive à la fenêtre et la chambrière 
se donna quelque occupation pour ne pas être la première à 
se mettre au lit. I] faisait nuit noire. Silencieuses comme elles 
l'étaient, elles ne furent que plus surprises lorsqu'on frappa 
à la porte et que le portier de la maison, réveillé en sursaut, 
fit savoir à ces dames qu'il y avait en bas un gentilhomme 
étranger qui désirait parler à la noble dame. 

Elle pälit, et ses pupilles s'élargirent... 
— Âssure-toi que c'est bien moi qu'il cherche, dit-elle. Et 

si c'est bien le cas, introduis-le. 
Il se tenait là, à sa porte, dans cette hôtellerie de 

Copenhague, ce dernier soir, après une longue absence et 
tant d'événements de toutes sortes écoulés, d'une façon 
tout aussi naturelle que s'il l'avait quittée un moment aupa- 
ravant pour aller se promener dans le jardin d'agrément du 
roi à cause du beau temps. 

— Bonsoir, dit-il. 
Il tenait son chapeau à la main. Ses habits avaient leur 

habituelle coupe élégante, mais l'homme avait grossi et les 
traits de son visage étaient plus accusés, l'éclat de ses yeux 
avait pâli comme peut le provoquer la fatigue. Sa perruque 
d'un blanc argenté, soigneusement frisée, luisait. 

Elle ne répondit pas immédiatement à la salutation de son 
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visiteur, debout près de la fenêtre, mais jeta un coup d'œil 

rapide à sa chambrière et dit : 
— Descends voir ton amie la cuisinière, et va lui dire au 

revoir. 
Il attendit sur le seuil que la chambrière fût sortie en pas- 

sant devant lui, puis il s'approcha, vint vers elle dans la 
pièce. Elle alla à la porte et la ferma, fit un pas en avant et 
embrassa son hôte sans lui avoir dit un mot : lui mit les 

deux bras autour du cou et posa son visage contre sa joue. 

Il caressa de la paume son opulente chevelure blonde qui 

s'était mise à pâlir. Quand elle eut enfoui son visage dans 

sa poitrine un moment, elle leva les yeux et le contempla. 

— Je ne pensais pas que tu viendrais, Arni, dit-elle. Et 

pourtant je savais que tu viendrais. 
— Certains viennent tard, dit-il. 

— J'ai apporté un livre pour toi, dit-elle. 

— Cela te ressemble, dit-il. 
Elle le pria de s'asseoir sur le sofa. Puis elle ouvrit le 

coffre où se trouvait le livre, sous le couvercle, enveloppé 

dans la soie rouge, et le lui tendit. 

— C'était le livre auquel mon défunt père tenait le plus, 

dit-elle. 
I1 défit le tissu, doucement, lentement, et elle attendit, 

curieuse de revoir dans ses yeux l'éclat qu'un nouveau livre 

ancien y allumait habituellement, naguère. Soudain, il mar- 

qua une pause dans cette opération, leva les yeux, sourit et 

dit : 
— J'ai perdu mon livre le plus cher. 

— Lequel? dit-elle. 
— Le livre que nous avons trouvé tous les deux ensemble, 

dit-il, dans la maison de Jon Hreggvidsson. 

Puis il lui expliqua, en termes simples et calmes, comment 

la Skalda avait disparu. 

— C'est une grande perte, dit-elle. 

— Rien n'est plus accablant, dit-il, que de perdre l'amour 

que l'on portait à un précieux livre. 

— Je croyais que l'on aimait un objet ptécieux disparu 

aussi longtemps qu'il vous manque, dit-elle. 

— Nul ne sait quand disparaît le sentiment de l'absence, 
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dit-il. D'une certaine façon, c'est comme de guérir d'une 
blessure; ou comme de mourir. On ne se rend pas compte 
du moment où la blessure cesse de faire mal; ni du moment 
où l'on meurt. Soudain, on est guéri; soudain, on est mort. 

Elle le regarda, de loin. 
Finalement, elle dit : 
— Tu as l'air d'un mort qui apparaît en rêve à son ami : 

c'est lui et ce n’est pas lui. 
Il sourit. Et dans le silence qui suivit, il se remit à défaire 

le tissu qui enveloppait le livre. 
Quand le tissu de soie eut été enlevé, il dit en faisant un 

hochement de tête : 
— Je le reconnais. J'ai offert de donner à ton père la ferme 

de Holt dans l'Onundarfjord pour ce pauvre livre de lois — 
car on le tient pour l'une des sources primitives les plus 
remarquables qui soient sur le compte de la société geïma- 
nique, plus remarquable même que la vieille /ex salica des 
Francs. Oui, c'était à l'époque où l'on ne tenait pas plus 
compte de mes propos que d'un bourdonnement de mouche 
à la Trésorerie. J'avais envisagé de lui offrir Videy pour 
finir s'il pensait que ce chiffon n'était pas assez payé par 
Holt. Mais bien qu'il eût rarement refusé des propriétés 
foncières s'il les obtenait à des conditions avantageuses, il 
savait aussi bien que moi que tous les domaines d'Islande 
sont de très piètre valeur en regard des vieux manuscrits 
islandais et je n'ai jamais pu avoir prise sur lui en cette 
affaire. Par la suite, je lui ai écrit en m'offrant à payer 
de sa part, pour ce vieux bouquin, à la Compagnie ici à 
Copenhague, la somme qu'il fixerait lui-même, en or ou en 
argent. Le printemps suivant, il m'envoya en cadeau une 
copie de ce livre, faite de la façon dont ils ont l'habitude 
là-bas en Islande : si le copiste ne fait pas lui-même de faute 
en lisant, il faut toujours qu'il s'empresse de corriger son 
prédécesseur. J'avais moi-même beaucoup de copies meil- 
leures de ce livre. 

— Considères-tu encore que l'Islande n'existe plus, en 
dehors de l'Islande que conservent ces vieux livres? dit-elle. 
Et nous qui y vivons, ne sommes-nous qu'une douleur qui 
te reste dans la poitrine et dont tu voudrais bien être débar- 
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rassé d'une manière ou d'une autre? ou même plus, peut-être? 
I] dit : 
— L'âme des peuples nordiques se cache dans les livres 

islandais mais pas chez les gens qui vivent à présent dans les 
pays du Nord, non plus qu'en Islande même. Une voyante 
a pourtant prophétisé que les tables d'or du matin des temps 
se retrouveront dans l'herbe, à la consommation des siècles !. 

— J'apprends qu'il est question ici, à présent, de nous 
transporter dans les landes du Jutland, dit-elle. 

— Si tu veux, on empêchera cela, dit-il en souriant. 

— Si je veux, reprit-elle. Que peut une pauvre femme? La 

dernière fois que je t'ai vu, j'étais mendiante à Thingvellir, 

sur l'Oxara. 
— J'étais au service des sans défense, dit-il. J'ai vu où tu 

étais assise, au bord du chemin... 

…dans les haillons de celles que tu avais réhabilitées, 

ajouta-t-elle. 

Il dit sombrement, sans lever les yeux et presque absent, 

comme s'il se débitait un vieux refrain : 

— Où sont les humbles que je voulais exhausser? Ils sont 

plus humbles que jamais. Et les sans défense que je voulais 

défendre? Même leurs soupirs, on ne les entend plus 

— Tu as Jon Hreggvidsson, dit-elle. 

— Oui, dit-il. J'ai Jon Hreggvidsson. Mais c'est tout, aussi. 

Et peut-être me l'enlèvera-t-on pour le pendre avant la fin 

de cet hiver. 
— Oh non! dit-elle en se rapprochant de lui sur le sofa. Ce 

n'était pas de Jon Hreggvidsson que nous devions parler. 

Pardonne-moi d'avoir mentionné ce nom. Je vais réveiller 

l'aubergiste pour lui dire de nous apporter un pichet de vin. 

— Non, dit-il. Pas de vin de l'aubergiste; rien de per- 

sonne. Tant que nous sommes ici tous les deux, nous avons 

tout. 

Elle se renversa dans le sofa et répéta à voix basse le der- 

nier mot : 
— Tout. 

1. Une voyante... : c'est la prophétesse qui parle dans la Vôluspa, 

dans l'Edda poétique. 
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— Il n'y a en tout cas pas plus d'une chose dans notre vie, 
dit-il. 

Elle murmura : 
— Une chose. 
— Sais-tu pourquoi je suis venu? dit-il. 
— Oui, dit-elle : pour ne plus jamais me quitter. 
Elle se leva, alla à un petit coffre massif à ferrures et sor- 

tit d'un casier quelques documents de grand format, avec 
des sceaux pendants émanant des autorités suprêmes. 

Elle tint ces documents à bout de bras, entre le pouce et 
l'index comme on tient en l'air un rat par la queue. 

— Ces ordonnances, dit-elle, édits et assignations, exemp- 
tions et licences, ce n'est qu'artifice et vanité, rien d'autre. 

Il alla à elle et du mouvement dont on soulève ou abaisse 
une araignée au bout de son fil tout en disant : monte, monte 
si tu présages le bien, descends, descends si tu présages le 
mal, il soupesa dans sa paume le sceau royal qui pendait à 
un ruban de l'un de ces documents. 

— Tu as mené à bien une grande affaire, dit-il. 
— Je suis venue ici dans l'espoir de te rencontrer, dit-elle. 

Tout le reste est sans importance. Maintenant, Je vais déchi- 
rer ces torchons de lettres. 

Il dit : 
— Que ces documents restent entiers ou soient déchirés, 

cela revient au même. Les édits du roi danois seront tout 
de même nuls et non avenus en Islande avant que le prochain 
Althing ne se rassemble près de l'Oxara. 

— Tu veux dire que désormais, le rêve et la fable seront 
nos lois, dit-elle et il y eut une gloire autour de son visage. 

— Je suis en passe de devenir lord d'Islande, dit-il: et toi, 
ma lady. C'est pour te dire cela que je suis venu. 

— Haute trahison? demanda-t-elle à voix basse. 
— Non, dit-il. Le roi veut vendre l'Islande. Les rois des 

Danois ont toujours eu grande envie de vendre ou de 
mettre en gage cette propriété, c'était seulement que ies 
princes allemands y trouvaient à redire. Mais finalement, 
on a trouvé un acheteur. Les Allemands de Hambourg ont 
l'intention d'acheter le pays. Mais ils craignent de ne pou- 
voir le garder s'ils ne trouvent un régent qui soit populaire 
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auprès du public, et ils pensent que je sus cet homme-là. 
Elle le regarda fixement, longtemps. 
— Qu'as-tu l'intention de faire? dit-elle. 

— Gouverner le pays, dit-il en souriant. Le premier pas 
serait le rétablissement de notre droit national sur des bases 
semblables à celles qui, à l'époque, avaient été posées par le 
traité avec Hakon le vieux de Norvège ?. 

— Et le pouvoir judiciaire? demanda-t-elle. 

— Ma seconde œuvre serait de révoquer tous les fonc- 

onnaires du roi des Danois et d'en expulser certains du 

pays, entre autres le bailli Pall Beyer; pareillement, le vice- 

gouverneur Jon Eyjolfsson. Il faut épurer la législation de 

l'ingérence danoise et en fonder une nouvelle. 

— Et où as-tu l'intention de résider? dit-elle. 

— Où veux-tu que je réside? dit-il. 
Elle dit : 
— À Bessastadir. 
— Comme tu veux, dit-il. La demeure sera de bois et aussi 

magnifique que n'importe quel château royal dans l'Empire. 

Je ferai bâtir une maison de pierre pour les livres et ferai 

restituer les ouvrages précieux que j'ai sauvés de la pourri- 

ture, là-bas, dans la misère, sous les ravages des Danois. 

— Nous aurons une grande salle de fêtes, dit-elle. Aux 

lambris seront suspendus les armes et les écus des champions 

de l'antiquité. Tes amis s'assoiront avec toi à la table de 

chêne, le soir et raconteront d'anciennes sagas en buvant 

de la bière dans des pots de grès. 

— Nos compatriotes ne seront plus rossés pour avoir 

voulu faire un commerce avantageux, dit Arnas Arnaeus. 

Des comptoirs construits sur le inodèle étranger seront 

fondés autour des ports et l'on équipera une flotte de pêche; 

nous vendrons du poisson séché et de la laine aux villes du 

continent comme autrefois, jusqu'aux jours de Jon Arason, et 

nous achèterons en échange les marchandises qui conviennent 

à des gens civilisés. Du sol, on extraira des métaux précieux. 

L'Empereur montrera le poing au roi des Danois et exigera 

qu'il restitue aux Islandais les objets précieux qu'il a fait 

2. Le roi Hakon Hakonarson, qui soumit l'Islande à sa couronne en 

1264 moyennant une convention. 
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voler dans la cathédrale de Holar, à Munkathvera, à Môdru- 
velir et à Thingeyrar ?. De même, tous les vieux domaines 
que la couronne danoise s'appropria après la chute de l'église 
islandaise seront restitués. Et l'on fondera en Islande une 
magnifique université et des collegia où les doctes d'Islande 
mèneront de nouveau une vie humaine. 

— Nous construirons des châteaux, dit-elle, pas moins 
imposants que ceux que s'est fait bâtir le gouverneur Gyl- 
denlôve au Danemark avec le tribut islandais. 

Il dit 
— À Thingvellir, on érigera une magnifique maison de la 

Lôgrétta et on ÿ mettra une autre cloche, plus grosse et 
plus mélodieuse que celle que fit réquisitionner le roi et que 
le bourreau ordonna à Jon Hreggvidsson d'abattre. 

— L'éclat foncé de la lune qui scintille sur la Mare aux 
Noyades ne sera plus la seule miséricorde qui soit envers les 
pauvres femmes d'Islande, dit-elle. 

— Et les mendiants affamés ne seront plus pendus, au 
nom de la justice, dans l'Almannagja, dit-il. 

— Tous seront nos amis, dit-elle, car le peuple sera heureux. 
— Et la Caisse aux Esclaves de Bessastadir tombera en 

désuétude, dit-il. Car dans un pays où le peuple est heureux, 
on ne commet pas de crime. 

— Et nous chevaucherons par le pays sur des chevaux 
blancs, dit-elle. 

3. Munkathvera. Müdruvellir et Thingeyrar sont trois des plus célèbres monastères islandais du Moyen Age. 
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TREIZIÈME CHAPITRE 

Les mouettes planaient toujours effrontément au-dessus 

des rues et des canaux et la ville était endormie quand on 

entendit au-dehors le bruit lourd de sabots et le grincement 

des roues d'une voiture, puis des freins crissèrent. Peu après, 

on frappa précautionneusement à une porte. Snaefrid, vêtue 

de sa seule chemise de nuit, regarda au-dehors par l'entre- 

bâillement de la porte. Elle avait le visage empourpré, ses 

yeux avaient un doux éclat, ses cheveux dénoués ondulaient 

autour de ses épaules. 

— Tu frappes à la porte et restes dehors, dit-elle. Pourquoi 

n'entres-tu pas? 

— Je pensais que, peut-être, je dérangerais, dit la cham- 

brière. 
— Qui? 
— Êtes-vous seule? 
— Comment cela? 
Ils sont venus de la Compagnie avec une voiture pour 

prendre les bagages, dit la chambrière. 

— Où as-tu passé toute la nuit, femme? 

_ Vous m'avez dit hier soir d'aller voir mon amie Trine, 

dit la chambrière. Je n'ai pas osé revenir. Je croyais qu'il 

y avait quelqu'un ici? 

— Que veux-tu dire? Qui devait être ici? 

— Je n'ai entendu personne sortir. 

— Mais qui donc aurait dû sortir? 

— Mais celui qui est venu chercher le livre! 

— Quel livre? 
— Le livre. 

__ Personne n'est venu chercher le livre, comme tu peux 

le voir si tu regardes sous le couvercle du coffre, là où tu 

l'as mis hier soir. 

La dame ouvrit le coffre à sa chambrière pour prouver la 
. : 2 0 a 

, 

chose et, de fait, le livre était là comme devant, enveloppé 

dans sa soie rouge. 
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—* Jamais encore, on n'a entendu aire quil ait oublié un 
livre, dit la femme. 

— Je ne sais pas de qui tu es en train de parler, dit la dame. 
— Mais de l'homme qui se trouvait ici sur le seuil quand vous m'avez dit de sortir hier soir! 
— C'est vrai, je t'ai priée hier soir de descendre dire au revoir à la cuisinière de l'auberge qui était ton amie. Mais ne Va jamais dire à personne que tu as vu ici un homme, les gens pourraient croire que tu as le timbre félé. 
Dans l'aube naissante se dessinaient les grands bâtiments du commerce d'Islande, près de Slottsholm. Mouillait là Sur son ancre le navire en partance pour l'Islande qui devait faire voile maintenant avec le grain de mauvaise année du roi pour apaiser, si possible, la famine. 
Malgré l'heure matinale, Jes gens de la Maison de l'Orfèvre étaient sur pied. Les valets portaient les bagages de leur pensionnaire dans la voiture et l'hôtelière l'aidait à passer ses vêtements de voyage, pleurant de voir qu'une femme avec de tels yeux devait envisager de se rendre sur la mer effroyable où nul ne règne, que Dieu seul, alors que l'hiver approchait, Pour gagner le pays où l'Enfer brûle sous la glace. 
Ce même matin, l'assesseur Arnas Arnaeus se trouva dans sa bibliothèque plus tôt qu'il n'en avait eu coutume depuis un certain temps. Il réveilla une servante et lui ordonna d'allumer du feu dans le poêle de faïence, et de lui servir du thé chaud, puis de balayer et de nettoyer la salle et l'entrée, car il attendait un visiteur dans la matinée. 
Quand il se fut rasé, qu'il eut peigné sa perruque et eut employé les onguents et les parfums qui conviennent à un noble homme, il se mit à déambuler dans la pièce, à la mode islandaise, en fumant une grosse pipe. 
Vers neuf heures, une grosse voiture étrangère s'arrêta près du porche et un homme gigantesque en sortit, portant un manteau démesurément ample et tenant sa bedaine à deux mains tandis que ses bajoues déferlaient sur ses épaules : c'était le Hambourgeois Uffelen. On l'introduisit dans la bibliothèque de l'assesseur. Dès la porte extérieure, l'Alle- mand commença à faire des courbettes. Arnas Arnaeus le 
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fit entrer et le pria de prendre place. Ils s'entretinrent de 

nouvelles générales et se dirent les politesses d'usage. Puis 

l'arrivant en vint à l'objet de sa visite. Il était revenu ici, 

comme ils en avaient convenu un an plus tôt, pour avoir une 

réponse définitive à la question qui avait été abordée plu- 

sieurs fois avec Messire à ce moment-là, concernant son île 

natale Islandia, en particulier et partout les points qui 

étaient abordés sans relâche par le messager de Sa Seigneurie 

le roi des Danois auprès des Hambourgeois et sur lesquels on 

exigeait maintenant une prompte réponse, étant donné que 

la guerre contre les Suédois paraissait maintenant ne plus 

devoir étre différée bien longtemps. Les Hambourgeois 

avaient soigneusement enquêté auprès de diverses relationes 

de ce pays, dans la mesure où la chose était praticable, et ils 

avaient renouvelé et arrêté leur précédente décision de n'en- 

visager un accord avec le roi des Danois qu'à la seule condi- 

tion de pouvoir amener à être régent d'Islandia en leur nom 

un Islandais qui eût la confiance et obtint l'obéissance des 

pauvres habitants de l'île. Cet homme devait être aussi de 

telle nature qu'il pût passer pour le représentant de cette 

future république aux yeux de l'Empereur, lequel allait être 

nominalement (tout comme pour tant d'autres pays liés à 

l'Empire par des liens lâches ou tout à fait libres) son chef 

suprême dans l'ensemble du Saint Empire. Uffelen dit que, 

tant lui que ses collegae avaient, sur le conseil de l'assesseur, 

essayé de découvrir quelque autre homme parmi les Islan- 

dais qui convint mieux que lui ou aussi bien que lui.et qui 

se serait chargé, plus complaisamment peut-être, du gou- 

vernement de l'île. Ils n'avaient pas réussi à trouver un 

homme de ce genre. Ils ne voulaient ni faire confiance à 

quelque fonctionnaire du roi des Danois qui avait été 

remercié, là-bas dans l'île, ni promouvoir pour leur service 

quelque croquant inculte, sachant fort bien que tous les 

notables de l'île étaient, par vieille habitude ou corruption 

ou espoir de privilèges, infectés de fidélité intempestive 

envers le roi des Danois. En revanche, ils savaient de source 

sûre que Messire l'assessor consistorii était la prunelle des yeux 

et le favori de son peuple, lequel était hors d'état de s'élever 

moralement par ses propres forces. 
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Arnas Arnaeus qui avait fait les cent pas dans la pièce 
tandis que l'Allemand parlait demanda alors si, du côté des 
Danois, on avait discuté l'éventualité qui préoccupait le plus 
divers membres de la Chancellerie bien qu'elle n'eût pas été 
consignée par écrit : celle de transporter dans les landes du 
Jutland la population islandaise qui n'était pas encore 
exterminée et de vendre ensuite le pays inhabité. 

Ufclen dit que, du côté allemand, des choses de ce 
genre ne seraient pas prises en considération et que d'ailleurs, 
les Hambourgeois n'avaient pas la possibilité de se procurer 
ailleurs des gens pour exploiter l'ile. En Islande, il n'existait aucun bâtiment de quelque sorte, où que l'on cherchät. Les indigènes avaient la faculté, inconnue dans d'autres nations, de pouvoir vivre dans des tas de tourbe et des trous dans le sol en guise de maisons: il était improbable que puissent sub- sister là d’autres nations que celle qui était accoutumée au pays. Les Hambourgeois s'efforceraient de promouvoir le bien-être de ce peuple et de créer au plus tôt des conditions de vie qui ne seraient Pas pires que celles qui régnaient dans cé pays quand Die Hansa s'y était chargée du commerce. Arnas Arnaeus demanda si les Hambourgeois avaient bien examiné dans quelle mesure il ne serait pas judicieux de placer un régent allemand à la tête des Islandais, pour le cas où l'on choisirait pour ce faire un homme doux et intègre. À cela, Uffelen déclara qu'il ferait la vieille réponse que l'on pouvait retrouver dans les lettres et les notes d'Henri VIII et de ses conseillers concernant les offres ins- tantes de vente de l'île par le roi des Danois au roi anglais. Car les Anglais avaient répondu qu'ils ne voulaient pas acheter un pays où il leur faudrait entretenir une surveillance aussi coûteuse qu'en Islande, si l'on voulait que l'autorité étrangère y conservât la vie et les membres. Selon une enquête que les conseillers du roi anglais avaient fait faire sur l'histoire de l'île, les insulaires étaient connus pour leur méfaits vis-à-vis des représentants étrangers qui n'étaient pas de leur goût. C'avait longtemps été une des raisons pour lesquelles le roi n'avait PU parvenir à vendre ce pays. Ufclen connaissait les noms des étrangers célèbres que le peuple islandais avait mis à mort sans jugement ni enquête, 
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envoyés du roi et représentants du gouvernement, régents, 

évêques et baillis, parmi lesquels diverses personnes de 
grandes familles. Les femmes d'Islande s'étaient toujours 
signalées pour de tels exploits. Il n'y avait pas si longtemps 
qu'une Islandaise avait fait bouillir dans ses chaudrons un 
très éminent seigneur danois et ses seize pages, et le roi des 
Danois n'était jamais parvenu à tirer vengeance de ce crime, 

pas plus qu'il n'avait pu faire juger légalement les assassins. 

Un noble baron allemand au service du roi des Danois gisait, 

disait-on, enterré sous un tas de cailloux comme un chien à 

un jet de pierre du verger de l'évêché de Skalholt. Un très 

distingué et très renommé archevêque suédois dont les armoi- 

ries pendaient toujours dans la cathédrale d'Upsal, on 

l'avait fait évêque d'Islande, mais la population l'avait noyé 

dans un sac comme un chien. Nous autres, Hambourgeois, 

dit Uffelen, n'avons pas l'outrecuidance des rois, nous 

sommes des marchands prudents, bien disposés envers les 

Islandais, et nous souhaitons traiter avec eux par l'intermé- 

diaire de leurs propres amis. 
Parvenu à ce point de la conversation, Arnas Arnaeus 

s'arrêta en face de l'Allemand et parla de la sorte : 

— Il y a une raison pour laquelle il m'est impossible de 

faire votre jeu en Islande, c'est que celui qui offre de mettre 

en vente ce pays n'en est pas le possesseur. Certes, j'ai reçu, 

quoique sans pression de ma part, cette charge de la main 

du roi que des circonstances inévitables et de lointains 

malheurs ont fait souverain de ma patrie. Mais ce serait une 

erreur pire encore que de devenir maintenant l'homme de 

confiance de ceux auxquels il veut, en dépit du bon droit, 

vendre ce pays. 

Le Hambourgeois répondit : 

— Messire sait-il qu'à Hambourg on conserve dans des 

coffres secrets les lettres qu'en leur temps et chacun de son 

côté, deux des plus éminents personnages de l'île, l'évêque 

Augmundus et Jona Aronis! écrivirent à notre empereur 

Charles V de louable mémoire pour lui demander de les 

assister contre le roi des Danois car ce dernier envoyait 

1. Augmundus : latinisation pour Ogmundr. Jon Aronis, ibidem 

pour Jon Arason. 
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des pillards sur des bateaux de guerre afin d'emporter 
d'Islande les biens et les objets précieux des Islandais et 
de confisquer les domaines de l'église islandaise. Dans ces 
lettres, les évêques islandais souhaitent que l'Empereur 
prenne leur pays sous sa protection, soit en tant qu'état 
confédéré à l'intérieur du Saint Empire, soit comme membre 
de la Ligue des états libres de la Hanse, avec les droits et les 
devoirs afférents. Votre tâche, sous la protection allemande, 
ne serait qu'une continuation des efforts de ces méritoires 
patriotes islandais de la grande époque avant que la cou- 
ronne danoise n'eût réussi à ployer les insulaires sous son joug. 

Arnas Arnaeus répliqua qu'en ce temps-là, la situation était 
tout à fait différente : car alors, le roi des Danois avait eu 
à lutter contre un pouvoir fort, local et national, en Islande, 
c'est-à-dire l'Église islandaise, institution qui traduisait et 
résumait à la fois l'autonomie islandaise tout en étant intime- 
ment liée à la chrétienté internationale comme le veut 
l'Église romaine. De la sorte, l'église islandaise et l'Empereur 
allemand étaient frère et sœur en la foi, l'Empirt étant, selon 
son origine et sa nature confédéré avec le Saint Siège de 
Rome. Maintenant, il n'existe plus d'institution de ce genre 
en Islande puisque le roi des Danois a aboli l'église islandaise 
en tant que pouvoir temporel et l'a fait chasser des cœurs en 
tant que pouvoir spirituel tout en introduisant la prétendue 
hérésie de Luther qui a pour but de transformer en lois 
divines les pillages et déprédations des princes. Ainsi, dit 
Arnaeus, il n'y aurait en Islande nul pouvoir, institution, 
opinion publique ou autre qui pourrait me soutenir morale- 
ment ou justifier juridiquement que je serve une nouvelle 
autorité étrangère. 

Uffclen dit que tous Islandais était tenu de se rappeler 
que les deux vieillards et plus éminents Islandais de leur 
temps qui avaient cherché secours auprès de l'Empereur 
Charles V avaient été pris par les émissaires du roi des 
Danois, l’un pour être envoyé, aveugle et décrépit, en exil 
dans un pays étranger, l'autre pour être tiré de sa demeure 
à soixante-dix ans, dans son Propre pays, et décapité par les 
Danois. 

Ârnas Arnaeus dit : 
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— Messire Uffelen! Mon cœur s'émeut vraiment d'en- 
tendre un étranger si bien au courant des événements qui 
ont eu lieu en Islande. Mais bien que Notre Sauveur nous 
ait privés de tant de ses dons d'amour, je ne crois nullement 
qu'il soit nécessaire de reprocher à mes compatriotes de 
manquer de mémoire. Le destin d'Ogmund, évêque de 
Skalholt et d'Arason, évêque de Holar est et restera tout 
proche du cœur de tout Islandais, de siècle en siècle. Bien 
que le roi des Danois, en dépit de son bon vouloir assuré- 
ment, n'ait pas encore réussi à nous vendre comme des 

esclaves, il a tout de même fait suffisamment pour que Son 

Très Clément Cœur prenne, dans les temps à venir, la place 

qu'il mérite dans l'histoire islandaise. 

L'homme qui veut étrangler une petite bête peut finir par 

se fatiguer. Il la tient à bout de bras, resserre tant quil le 

peut son étreinte autour de sa gorge, mais elle ne meurt pas, 

elle le regarde, toutes griffes sorties. Elle ne s'attend à aucun 

secours, quand bien même un troll amicalement disposé sur- 

viendrait qui dirait vouloir la délivrer. Tout son espoir de 

survivre vient de ce qu'elle attend que le temps agisse à son 

avantage et affaiblisse les forces de son ennemi. 

Si un petit peuple sans défense a eu la chance, au milieu 

de son malheur, d'avoir un ennemi pas trop fort, le temps 

finira par conclure un pacte avec lui comme avec la bête que 

j'ai prise comme exemple. Mais si, dans sa détresse, il se met 

sous la protection du troll, il sera englouti en une bouchée. 

Je sais que vous autres Hambourgeois nous enverriez, à nous 

Islandais, du grain sans vermine et jugeriez indigne de vous 

donner la peine de nous tromper sur les poids et mesures. 

Mais lorsque auront été établis sur les rivages d'Islande des 

villages de pêcheurs allemands et des comptoirs allemands, 

combien de temps faudra-t-il attendre pour qu'on y établisse 

aussi des forteresses avec des gouverneurs militaires alle- 

mands et des troupes de mercenaires? Qu'en sera-t-il alors 

du peuple qui écrivit des livres célèbres? Au,mieux, les Islan- 

dais seront devenus les gras serviteurs d'un état vassal 

allemand. Un serviteur gras n'est pas un grand homme. Un 

esclave que l'on rosse est un grand homme, car dans sa 

poitrine habite la liberté 
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QUATORZIÈME CHAPITRE 

Cet automne-là et le printemps suivant, on ne trouva plus 
Arnas Arnaeus aussi souvent qu'avant dans sa bibliothèque. 
Il avait longtemps été fort matinal, se mettant souvent au 
travail après matines, mais disant toujours, tout de même, 
que ses matinées ne sufhraient jamais à faire, pour les géné- 
rations à venir, les annotations nécessaires sur le contenu, 
l'origine et la composition des milliers d'écrits anciens de 
toutes tailles qu'il conservait. Or il arrivait maintenant, cer- 
tains jours, qu'on ne le rencontrât pas dans sa bibliothèque 
avant que la matinée fût fort avancée, et d'autres jours, pas 
du tout, et si quelqu'ur s'en inquiétait, les domestiques 
disaient qu'il était malade ou qu'il était allé se coucher tard 
et n'était pas levé. Ces réponses laissaient entendre qu'il 
n'avait pas été chez lui depuis la veille, sans que l'on sût où 
il se trouvait. Il ne se souciait guère de ses charges, tant au 
tribunal ou au consistoire qu'à l'université. 

Dans la bibliothèque est assis le studiosus antiquitatum 
Grindvicensis, seul à sa besogne, copiant des livres sur 
parchemin déchirés, mais s'interrompant souvent pour grif- 
fonner diverses idées et notices pour les doctes ouvrages que 
lui-même compose pendant ses loisirs, sur les divers règnes 
en Islande, en particulier sur les forces secrètes. I] s'est, de 
plus, chargé d'une mission de confiance impliquant de lourdes 
responsabilités et une absence de repos de jour comme de 
nuit, la surveillance de la maison contre Jon Marteinsson. 
Le Grindviking n'avait guère de temps de reste car il devait, 
fort souvent, bondir de son pupitre pour aller guetter 
quand on entendait un bruissement venant du vestibule, 
sur l'avant ou sur l'arrière de la maison et des pas au-dehors. 
Mainte nuit, lorsqu'il soupçonnait cet hôte non invité d'errer 
dans le voisinage, il ne s'était ni déshabillé ni rendu chez soi 
pour dormir, s'étendant sur le plancher de la bibliothèque, 
un gros volume ## folio sous la tête, enroulé dans une 
Souverture venant d'Audnir dans le Vatnsleysustrônd, 
dormant d'un œil ou se tenant éveillé parmi les livres 
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qui étaient la vie de l'Islande et l'âme des pays du Nord. 
Un soir qu'il travaillait à son grand ouvrage grammatical 

où il prouvait que la langue islandaise, encore appelée langue 
danoise, n'existait pas au paradis d'Éden mais avait été 
édifiée à partir du grec et du celtique après le Déluge, et que 
toute cette science lui avait donné sommeil, il se mit, sauf 
votre respect, la tête sur les bras tel qu'il était, assis à son 
pupitre. Le vent venait de l'ouest ce soir-là, mordant et 

assez glacé, avec de rares gouttes de pluie de temps à autre, 

le feu était mort dans le poêle de faïence et il faisait froid 

dans la maison. Un vantail mal fermé battait au portail du 

voisin, et l'on entendait parfois le bruit indistinct de sabots 

de chevaux et de voitures dans une autre rue : des militaires 

qui rentraient chez eux, ou le roi qui sortait s'amuser. Rien 

de suspect nulle part. Soudain, au-dehors, on entendit 

d'étranges gémissements, à la fois aigus et forts, enroués 

et faux. Le Grindviking réagit et se trouva immédiatement 

bien réveillé. 
— Se pourrait-il qu'il y ait un chat dehors par ce temps, 

dit le studiosus antiquitatum, soucieux, en marmonnant 

involontairement une strophe d’un vieux psaume pour la 

consolation des afigés, qu'il avait appris sur les genoux de 

sa mère : 

Quand Satan siège dans le noir fossé 

Avec ses cris de stubre, son tapage et son bruit, 

Mon Seigneur trône au royaume des cieux 

Parmi le son des harpes et le chant des anges. 

Puis il se signa pour se protéger des revenants et se hâta 

de sortir de la bibliothèque par-derrière, ouvrit la porte et 

jeta un coup d'œil dehors. Et il se trouva, naturellement, 

que ce n'était que Jon Marteinsson avec ses Tours de passe 

passe. 
Quand le sudiosus antiquitatum vit qui c'était, il siffla 

par l'ouverture de la porte, dans le vent : 

— Abi, scurra}. 

— Copenhague est en train de brûler, grommela l'arri- 

1. Va-t'en, diable! 
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vant, le nez sur la poitrine, mais le vent emporta ses paroles. 
Mais au moment précis où le Grindviking envisageait d’'en- 
tonner la tirade latine qu'il avait à portée pour des occasions 
de ce genre, bouche ouverte pour parler, une bouffée de 
vent se coula par l'ouverture de 1a porte et lui porta des 
Eribes des propos de l'arrivant. Une fois encore, Jon Mar- 
teinsson avait réussi à surprendre Jon Gudmundsson. 

— Quoi? Que dis-tu? dit ce dernier nommé. 
— Rien, dit l'arrivant. Je dis seulement que Copenhague 

est en train de brüler. Il y a le feu dans Copenhague. 
— Oh! Je sais bien que tu mens, espèce de sale canaille, 

ou alors c'est toi qui l'as allumé, dit le Grindviking. 
— Va porter à Arni cette salutation de ma part et dis que 

je veux un salaire pour avoir rapporté cela. 
— Apporte d'abord la Skalda que tu as certainement ven- 

due aux Suédois pour de l'eau-de-vie. 
À ce moment, il y eut un flamboiement dans le ciel. L'in- 

cendie ne pouvait pas être bien loin. 
— Pas d'eau-de-vie, dit Jon Marteinsson. Et je commen- 

çais à avoir froid, à rester dehors sur le Volden, à regarder. 
Il est minuit passé. J'ai jeté un coup d'œil au Lion d'Or 
pour m'enquérir d'Arni, mais ils m'ont dit qu'il devait 
boire chez lui cette nuit car il avait quitté les lieux, endormi, 
ce matin. 

— Si tu as le front d'associer encore une fois le nom de 
mon seigneur et maître à ce lupanar, je vais appeler la 
milice, dit le studiosus antiquitatum. 

— Cette maison, en tout cas, n'est pas si mauvaise que le 
roi n'y soit allé tout récemment, chevauchant à quatre, et 
l'on dit que tu n'es pas coutumier de lieux meilleurs à Grin- 
davik, dit Jon Marteinsson. 

— Le roi ne chevauche pas à quatre, mais avec un atte- 
lage à quatre, dit le Grindviking. Qui dit du mal du roi sera 
fustigé de quatre-vingts coups de verges. 

La lueur évoluait toujours dans la voûte du ciel et à 
l'ouest, on pouvait apercevoir les toits des maisons voisines 
et le clocher de l'église Notre-Dame qui se dessinait sur une 
rougeur sombre projetée par des cendres ardentes dans 
l'obscurité de la nuit. 
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Le Grindviking ferma prudemment la porte et tourna la 
clef. Cependant, il n'alla pas d'abord trouver son maître 
pour lui apprendre la nouvelle, il se rendit à l'endroit où Jon 
Hreggvidsson était couché, le réveilla, lui ordonna de se 
lever immédiatement et de sortir dans le jardin surveiller 
Jon Marteinsson qui avait mis le feu à la ville de Copenhague 

et qui avait l'intention de profiter de la situation et du 

tumulte général pour voler des livres au maître de maison et 

des poulets à la dame. Il dit au croquant que les flammes 

dépassaient le clocher de l'église Notre-Dame. 

Puis le Grindviking poursuivit vers l'intérieur de la 

maison et monta l'escalier pour s'arrêter devant la chambre 

à coucher de l'assesseur. La porte était fermée au verrou. 

Il frappa à plusieurs reprises et, comme on ne répondait 

pas, il cria par le trou de la serrure : 

— Messire, Messire. Jon Marteinsson est arrivé. Les 

flammes dépassent l'église Notre-Dame. Copenhague brüle. 

Une clef fut enfin tournée dans la serrure, à l'intérieur, 

et la porte s'ouvrit. Une faible lumière brülait dans la 

chambre à coucher. Arnaeus se tenait à la porte, ivre de 

sommeil mais non déshabillé. Il n'était pas rasé et ne portait 

pas de perruque. De sa chambre à coucher venait une exha- 

laison de boissons et de fumée de tabac refroidie. Il fixa de 

lointains étranges cet homme qui se tenait dans l'ouverture 

de la porte et ne parut d'abord ni entendre ni comprendre 

ce qu'il avait sur le cœur. 

— Messire, reprit son famulus, Jon Marteinsson a mis le 

feu à la ville. 
— Qu'est-ce que cela peut me faire? dit Arnas Arnaeus 

d’une voix de basse profonde. 

— Il y a le feu dans Copenhague, dit le Grindviking. 

— Est-ce que ce n'est pas une des fables habituelles de 

Jon Marteinsson? dit Arnas Arnaeus. 

Le Grindviking répondit sans se donner le temps de 

réfléchir : 
— Nul ne sait mieux que Messire que Jon Marteinsson 

ne ment jamais. 

— Voyons! voyons! dit Arnas Arnaeus. 

— En revanche, je suis parfaitement sûr que c'est lui qui a 
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mis le feu à la ville, dit l'homme de Grindavik. J'ai vu 
de mes yeux une lueur rouge derrière l'église Notre-Dame. 
J'ai réveillé Jon Hreggvidsson et je lui ai dit de surveiller 
Jon Marteinsson. 

— Déguerpis, avec tes radotages sur le compte de Jon 
Marteinsson, dit l'assesseur qui voulut fermer. 

— Les livres, les livres, bégaya alors l'homme de Grin- 
davik sur un ton de fausset; il s'était mis à pleurnicher. 
Pour l'amour de Dieu et au nom de Jésus : les précieuses 
membranes, la vie de l'Islande. 

— Des livres! dit Arnaeus, en quoi te concernent-ils? Ces 
précieuses membranes, laisse-les tranquilles. 

— Ils vont brûler, dit le Grindviking. 
— Sûrement pas cette nuit, dit Arnas Arnaeus. N'as-tu 

pas dit que l'incendie était de l’autre côté de l'église Notre- 
Dame? 

— Mais le vent est à l'ouest, Messire. Est-ce que je ne 
devrais pas essayer de transporter les plus précieux de 
l'autre côté du canal tout de suite, pour plus de sécurité? 

Arnas Arnaeus dit : 
— La Skalda à échoué chez les voleurs. Et le superbe 

livre du gouverneur, je l'ai laissé, bien qu'on me l'ait donné. 
Maintenant, le mieux est que les dieux décident. Je suis 
fatigué. 

— Si l'incendie devait s'étendre jusqu'à l'église Notre- 
Dame, ce n'est qu'à un jet de pierre de chez nous, poursuivit 
le famulus. 

— Laissons brûler l'église Notre-Dame, dit Arnas Arnaeus. 
Monte chez toi, dans ta chambre, et dors. 
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QUINZIÈME CHAPITRE 

C'était vers neuf heures, un mercredi soir que le feu 
avait éclaté en bas de Vesterport; on disait qu'il avait été 
provoqué par l'imprudence d'un enfant avec une bougie. 

Les sapeurs-pompiers s'étaient rapidement rendus sur les 

lieux, mais à cause de la tempête, l'incendie s'était propagé 

si rapidement que l'on était resté désemparé, le feu avait 

gagné maison après maison dans les rues étroites. Il s'éten- 

dit d'abord en direction du nord le long du Volden, péné- 

trant dans la ville par le travers. Mais vers dix heures le vent 

tourna au nord si bien que le feu se dirigea droit sur le centre 

de la ville, longeant Vestergade et Studiestraede, et alors, 

le maîtriser passa les forces humaines. Pour des raisons peu 

compréhensibles, d'autres incendies se déclarèrent alors en 

divers endroits du voisinage. Ainsi, par exemple, il se mit 

à y avoir le feu dans une brasserie de Nôrregade au cours dela 

nuit et ce nouveau foyer se propagea rapidement de part 

et d'autre. Plus le feu s'étendait, plus le travail des sapeurs- 

pompiers devenait difficile. Quand il commença à faire jour, 

le jeudi matin, les maisons brülaient des deux côtés de 

Nôrregade. Le vent était alors au nord-ouest et le feu tout 

entier prit la direction du centre de la ville. La branche de 

l'incendie qui brülait dans Vestergade avait alors ravagé 

toute cette rue et ses environs, jusqu'en bas, à Gammel 

Torv. Vers le même moment environ, l'incendie atteignit 

l'évêché et, de là, l'église Saint-Pierre. Beaucoup d'ha- 

bitants crurent que le Seigneur épargnerait les églises : 

aussi y avaient-ils transporté tous leurs biens, si bien qu'elles 

étaient pleines à craquer. Mais quantité de ces choses étaient 

inflammables et ne servirent qu'à alimenter l'incendie. Vers 

neuf heures du matin, l'hôtel de ville brûla ainsi que la mai- 

son des orphelins. Les enfants de celle-ci furent emmenés 

dans les écuries du roi tandis que l'on amenait les chevaux 

à Fredriksberg. Une heure et demie après environ, l'incen- 

die atteignit l'église Notre-Dame. En moins de temps qu'il 

n'en faut pour le dire, une colonne de fumée s'enroula autour 
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de son clocher et immédiatement après, un grand feu 
se déclara dans cette fumée : peu après, la tour s'abattait 
avec son clocher. Au même moment, l'académie elle-même 
brüla ainsi que l'école Notre-Dame. Par là, l'incendie avait 
atteint le quartier des maisons savantes. Vers trois heures, on 
put voir plusieurs des vieux bâtiments célèbres de la ville 
et de nobles demeures dévorés par les flammes, de même 
que la cité estudiantine et les collegia, et cela se poursuivit 
pendant la journée. Vers six heures brüla l'église de la 
Sainte Trinité et, peu après, la précieuse et irremplaçable 
bibliothèque de l'Académie, puis l'église du Saint Esprit 
avec ses orgues renommées. Toute la nuit suivante, le feu fit 
rage dans Kôbmagergade, puis dans la plus grande partie du 
sud de la ville jusqu'à Gammel Strand où l'on réussit à 
l'arrêter avec l'eau du fossé. 

Les gens se précipitaient par la ville, frappés de terreur, 
— comme, en Islande, quantité de vermisseaux sortent en 
rampant d'une lompe que l'on fait cuire sur la braise pour 
les bergers — certains avec des enfants dans les bras, une 
quantité portant quelques affaires dans un sac, d'autres, nus 
et dépourvus de tout, affamés et assoiffés, certains hors de 
sens et multipliant gémissements et plaintes; une femme 
n'avait réussi À sauver qu'un tisonnier et restait là, nue. 
Beaucoup gisaient comme du bétail sur les remparts et à l'en- 
tour, ou dans le jardin d'agrément du roi, sous la pluie dilu- 
vienne et dans la tempête et plus d’un ne se serait jamais 
relevé si Sa Royale Majesté n'avait pris en pitié la détresse et 
les souffrances de ces pauvres gens et si Son Très Clément 
Cœur ne s'était rendu en personne, à cheval, à l'endroit où 
gisaient ces gens pleurant sur le sol, leur faisant distribuer du 
pain et de la bière, où qu'il passât. 

Le second jour de l'incendie, quelques Islandais vinrent 
trouver Arnas Arnaeus à matines, des fils de nobles gens qui 
étudiaient à l'université et quelques pauvres apprentis 
artisans de même qu'un humble matelot, demandant de par- 
ler à l'assesseur, car le feu s'approchait à toute allure de 
l'église Notre-Dame, et offrant leur aide pour mettre en 
sécurité les célèbres livres islandais. Mais Arnacus repoussa 
ces offres, disant que cet incendie serait bientôt éteint, et 
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il voulut leur offrir de la bière. Mais ils étaient inquiets et 
ne voulurent rien boire. Il leur manquait aussi une résolu- 
tion suffisante pour accomplir leur volonté malgré une per- 
sonne noble et très instruite, et ils s'en repartirent abattus, 
encore que non loin de là : ils déambulèrent dans le voisi- 
nage de la maison de l'assesseur parmi l'ardente chaleur de 
l'incendie, voyant le feu se ruer de maison en maison en 

s'approchant toujours davantage. Quand, finalement, le feu 

jaillit de la tour de l’église Notre-Dame et se mit à lécher la 

toiture de l'église, ces jeunes gens se rendirent de nouveau 

chez Arnaeus, cette fois sans la moindre courtoisie, se pré- 

cipitèrent dans la maison par-derrière, passèrent devant la 

cuisinière épouvantée et ne s'arrétèrent que quand ils eurent 

pénétré dans la bibliothèque où ils trouvèrent Jon Gud- 

mundsson de Grindavik en larmes et chantant les prières 

d'un livre latin. Un homme se mit en quête du maître de 

maison qu'il trouva dans une pièce du premier étage, debout 

près d'une fenêtre et contemplant l'incendie. Cet homme dit 

que lui et ses camarades étaient venus sauver les livres. À ce 

moment-là, la maîtresse de maison et les domestiques 

étaient fort affairés à sortir le mobilier. Arnaeus se ressaisit 

finalement et dit aux hommes de sauver ce qu'ils voudraient 

et ce qu'ils pourraient. 
La bibliothèque était pleine de rayons, du plancher 

jusqu'au plafond: en outre, des livres étaient conservés 

dans deux armoires latérales et ce fut là que se précipitèrent 

les Islandais, car il était bien connu que c'était dans ces 

recoins de la bibliothèque qu'étaient conservées, dans des 

placards verrouillés, les choses de valeur. Et il fallut alors 

que, comme cela se trouve d'ordinaire dans les mauvais 

rêves, les clefs ne soient pas à leur place, et Arnaeus lui- 

même alla les chercher. La chaleur de l'incendie avait 

commencé à transpercer les murs de la maison et comme on 

craignait qu'elle ne flambât, avant que l'assesseur n'eût 

trouvé les clefs, ils entreprirent de forcer les placards avec 

des outils. Cela fait, ils se firent montrer par le secrétaire 

de l'assesseur ceux des livres qui avaient le plus de valeur, 

prirent ensuite dans leurs bras quelques-uns des plus célèbres 

manuscrits où se trouvent consignées les sagas des anciens 
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Islandais et des rois de Norvège, et les portèrent au-dehors. 
Ils ne le firent qu'une fois. Quand ils voulurent revenir, le 
feu avait pris à la maison. Une fumée bleue jaillit des deux 
armoires latérales et bientôt, des langues rouge foncé sor- 
tirent de cette fumée. Les jeunes gens voulurent alors s'em- 
parer de ce qui était à portée de main sur les rayons de la 
bibliothèque principale avant qu'elle ne fût complètement 
investie par le feu, mais Arnas Arnaeus venait d'arriver avec 
les clefs des armoires, maintenant devenues la proie des 
flammes et inaccessibles. Il s'arrêta à la porte de sa biblio- 
thèque et fit de la main un geste pour éloigner les jeunes 
gens, les empêchant d'entrer. Comme des brisants qui 
s'élèvent le long d'une falaise abrupte ou comme la plante 
Parmelia qui s'enracine soudain et se ramifie en hâte dans 
toutes les directions alors que son pied pourrit à l'endroit où 
elle est sortie de terre, les flammes s'insinuèrent autour des 
précieuses reliures qui couvraient les murs de la salle. Arnas 
Arnaeus restait à la porte, regardant à l'intérieur, les Islan- 
dais, déconcertés, dans le vestibule derrière lui. Puis il se 
retourna vers eux, montra du doigt à travers la porte les 
étagères de livres en flammes, sourit et dit : 

— Voilà les livres dont jamais ni nulle part on ne trou- 
vera les pareils jusqu'au jour du Jugement dernier. 

496 



SEIZÈME CHAPITRE 

La nuit, les deux Jon islandais, sans foyer, déambulent 
dans la ville en flammes. Le docte Grindviking pleurait 
comme un enfant. Le paysan de Rein trottinait derrière 

lui en silence. L'incendie de Copenhague était à leurs 

trousses. Ils traînaient, sans volonté, vers Nôrreport. Des 

gens pressés, qui fuyaient, se dessinaient sur la mer de feu, 

derrière eux, simulacres vivants. 
— Sur quoi gémis-tu, dit celui du Skagi, oubliant complè- 

tement de vouvoyer son savant homonyme. Ce n’est tout de 

même pas sur Copenhague que tu t'affiges? 

— Non, dit le docte, la ville qui a été édifiée avec le sang 

de mon pauvre peuple doit périr. Car Dieu est équitable. 

— Bon. Alors, il me semble que tu devrais le louer, dit 

Jon Hreggvidsson. 

— Je donnerais beaucoup pour être illettré comme toi, 

Hreggvidsson, dit le docte. 

— J'aurais pensé qu'il restait assez de vieux bouquins dans 

le monde, même si tes chimères sont parties en fumée, si 

c'est ça qui t'affige, dit le croquant. 

— Quoique l'œuvre de ma vie soit perdue, dit le studio- 

sus antiquitatum, et brûlés, les livres que j'écrivis avec 

grand savoir quatre décennies durant, la nuit surtout quand 

j'avais terminé mon ouvrage de la journée, je ne pleure pas 

les pauvres livres d'un pauvre homme. Je pleure les livres 

de mon seigneur. Dans ces livres qui viennent de brüler se 

cachaient la vie et l'âme du peuple qui, dans le Nord, par- 

lait la langue danoise depuis les temps du Déluge, jusqu'à ce 

qu'ils l'oublient et s'allemanisent. Je pleure parce que, main- 

tenant, il n'y a plus de livres en langue danoise. Les pays 

du Nord n'ont plus d'âme. Je pleure sur le chagrin de mon 

maître. 

En les entendant parler, des gens comprirent qu'ils étaient 

étrangers; ils crurent que c'étaient des espions suédois et 

voulurent les pendre incontinents. 

Alors, ils tombèrent soudain sur un homme en habit por- 
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tant chapeau haut de forme et un sac sur le dos. Jon Hregg- 
vidsson le salua en camarade, mais le docte de Grindavik 
fit semblant de ne pas le voir et poursuivit son chemin en 
pleurant. 

— Imbécile de Grindavik, lui cria Jon Marteinsson, tu 
ne veux pas de bière et de pain? 

Ce troisième Jon qui venait de se joindre à leur compa- 
gnie était, en tous lieux, également roué. Même là, à Nôr- 
revold, il connaissait une femme qui pouvait vendre de la 
bière et du pain. 

— Mais je vous dis tout de suite, dit-il, que si vous ne me 
dévorez pas du regard comme chiens fouettés pendant que 
vous boirez la bière que je pense vous procurer, je vous la 
fais enlever. 

Il entra avec eux dans une cuisine chez une bonne femme 
et les fit s'asseoir sur un banc. Jon Hreggvidsson fit des 
grimaces dans diverses directions mais le Grindviking ne 
levait pas les yeux. 

La femme pleurait et se lamentait en faisant force prières 
à Dieu sur l'incendie de Copenhague, mais Jon Marteinsson 
tendit la main et la tripota au-dessus du genou en disant : 

— Sers à ces bonshommes de croquants de la bière fade 
dans une mauvaise cruche et de l'eau-de-vie dans un pichet 
d'étain; mais pour moi, de la bière fraîche de Rostock dans 
un pot de grès émaillé, de préférence avec un couvercle 
d'argent et une citation libidineuse de Luther dessus: et de 
l'eau-de-vie dans un pichet d'argent. 

La femme administra une gifle à l'homme, mais elle se 
dérida tout de même. 

— Skaal, garçons, et dites-moi un peu quelques mensonges, 
dit Jon Marteinsson. Apporte du pain et des saucisses, ma 
brave femme. 

Ils lampèrent la bière. 
— C'est épouvantable de voir, dit la femme en étalant du 

beurre sur le pain, ce que Dieu inflige à notre roi béni. 
— Je pisse sur le roi, dit Jon Marteinsson. 
— Les Islandais n'ont pas de cœur, dit la femme. 
— Fais-nous bonne chère, avec du lard fumé dessus, dit 

Jon Marteinsson. 
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Quand ils eurent calmé le plus fort de leur soif, il continua : 
- Eh oui! Ainsi, il a réussi à brûler tous les livres d'Is- 

lande, l'ami Arni.. 
Le docte de Grindavik regarda cet ennemi de ses yeux 

mouillés de larmes et se contenta de prononcer un seul mot : 
Satan! 

sauf ceux que j'ai pu sauver à temps pour le comte 

suédois du Bertelskiold et ses semblables, dit Jon Mar- 
teinsson. 

— Tu as traité avec des gens qui déclarent que les livres 

islandais ont été écrits par les Gôtar de l'ouest, dit le 

Grindviking. 
— Pourtant, j'ai là dans le fond de mon sac quelque 

chose qui maintiendra vivant le nom de Jon Marteinsson 

tant que durera le monde, dit l'autre. 

Ils mangèrent et burent un moment en silence, si ce n'est 

que Jon Marteinsson continua de courtiser la femme tout en 

mastiquant. Le docte de Grindavik avait fini de pleurer, 

mais il avait la goutte au nez. Lorsqu'ils eurent entamé la 

troisième cruche, Jon Hreggvidsson était juste assez éméché 

pour chercher les mots d'une strophe des Anciennes Rimes 

de Pontus et il se mit à entonner ses beuglements. 

Quand ils eurent mangé et bu et que ces bons moments 

tirèrent à leur fin, Jon Marteinsson se mit à regarder sou- 

vent et soupçonneusement sous la table pour examiner de 

quelle façon ses invités étaient chaussés : ils l'étaient tous 

deux à la mode islandaise typique. Il inspecta aussi les bou- 

tons de leurs vestes : il n'y avait là ni laiton ni argent, ce 

n'étaient que des boutons en os. Jon Marteinsson demanda 

à la femme de leur prêter un jeu ou des dés. Toutefois, ses 

deux invités refusèrent de se laisser aller à jeter les dés avec 

lui, mais Jon Hreggvidsson dit qu'ils pouvaient toujours 

jouer à se faire un gros bras. Il était si peu ivre, pensait-il, 

que, quoique vieux, il saurait se défendre contre n'importe 

quelle créature envoyée par Jon Marteinsson pour lui enle- 

ver ses chaussures. Genoux cagneux et grasse à lard, gonflée 

de pleurs, la femme regardait, de loin, près du feu, les 

hommes. Elle comprit bientôt de quoi il retournait, cessa de 

pleurer les malheurs du roi et dit que ces fous d'Islandais 

499 



étaient bien toujours les mêmes : ce n'étaient pas des 
hommes et quiconque leur tendait un petit doigt le payait 
cher, même si la ville brülait et que l'enfer s'ouvrait devant 
lui. Le monde pouvait bien périr, leur fourberie et leurs arti- 
fices resteraient. Maintenant, elle ne s'amadouait plus malgré 
les tentatives de Jon Marteinsson pour la pincer et elle dit 
qu'elle allait appeler la milice. 

Finalement, Jon Marteinsson ne vit pas d'autre parti à 
prendre que d'ouvrir son sac et d'en offrir le contenu pour 
paiement de la bonne chère; il sortit un ancien manuscrit 
sur parchemin, très volumineux, et le montra à la femme. 

— Qu'est-ce que j'ai à faire de ça, dit la femme en regar- 
dant dédaigneusement ce tas de lambeaux de peau noircis, 
déchirés, racornis à la faible lueur de la lampe à huile de la 
cuisine : ça n'est même pas bon à faire bouillir la marmite. 
Et encore bon si ça n'est pas infesté par la peste. 

C'est alors que les deux Jon ouvrirent de grands quin- 
quets : l’un revoyait là le précieux objet dérobé à son 
maître, tandis que l'autre croyait y reconnaître les feuilles 
de parchemin de sa défunte mère de Rein. C'était la Skalda 
qu'ils voyaient là. Alors, tous les deux enlevèrent leurs 
chaussures sans dire mot. 

500 



DIX-SEPTIÈME CHAPITRE 

Le verdict de l’Althing avait condamné Jon Hreggvids- 
son à Brimarholm pour avoir négligé l'assignation devant 
la Cour Suprême qui, sous lettres royales, avait été promul- 
guée sur son cas. Arnaeus avait réussi à tirer le bonhomme 
de la forteresse tout en faisant en sorte que le procès initial 
du croquant fût enfin repris devant la Cour Suprême. Une 

fois encore, son affaire fut instruite et jugée tout l'hiver que 

le croquant passa à Copenhague, et l'été de même. Dans 

l'ensemble, cependant, la procédure fut menée en l'absence 

du croquant, si ce n'est qu'il fut convoqué, une fois, devant 

le tribunal. Il connaissait sur le bout des doigts toutes les 

réponses à faire à l'ancienne accusation, il ne fut pas ques- 

tion de l'ébranler. En même temps, il s'entendit à faire 

valoir sa misère : le vieux rustre aux cheveux blancs se tint 

voûté, les yeux pleins de larmes et tremblant devant des 

juges étrangers dans un pays lointain, brisé par de longs et 

harassants voyages entrepris à temps et à contretemps à 

cause d'une mésaventure survenue longtemps avant et qui 

avait fait de lui, un innocent, une pomme de discorde entre 

les puissants. 
L'affaire suivit son cours, pas tellement en vertu de l'in- 

térét que l'on pouvait porter au Danemark au destin d'un 

paysan de l'Akranes, mais parce qu'elle constituait un 

maillon dans l'épreuve de force qui se livrait entre deux 

factions de forces sensiblement égales à l'intérieur du 

royaume. Arnaeus présenta le cas de Jon Hreggvidsson 

avec cette implacable logique et ce formalisme savant qui 

ont toujours fait la force des Islandais en face des tribunaux 

danois. Dans un procès comme celui-là, où les griefs étaient 

depuis longtemps oubliés et où seuls, des indices banaux 

mais non des preuves légalement recevables témoignaient 

contre l'accusé, il fut relativement facile à Arnaeus de réfu- 

ter les attaques par des arguments logiques et philosophiques. 

Les actes de ce procès depuis les origines, pièces à charge et 
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à décharge avaient fini par former une telle liasse qu'ils 
incarnaient le mauvais penchant des Islandais pour la filou- 
terie et les chicanes, et quiconque eût tenté d'extraire la 
vérité de ces documents s'y fût perdu, c'est-à-dire, comment 
savoir si le maintes fois susnommé Regvidsen avait, oui ou 
non, vingt ans auparavant, mis à mort son bourreau dans 
une mare noire, une nuit noire d'automne, dans la noire 
Islande. 

Pendant l'été qui venait de s'écouler, il sembla un moment 
que l'ampleur de ce procès dût s'accroitre encore, que 
l'épreuve de forces entre les deux partis se durcirait même 
sur ce terrain-là et que le vieil écheveau deviendrait une 
pelote que jamais l’on ne pourrait déméler. La cause en 
était que la fille du gouverneur d'Islande, Eydalin, voulait 
que le procès de Jon Hreggvidsson devint la pierre de 
touche de l'équité de son défunt père en tant que juge. Ce 
nœud fut tranché par les autorités suprêmes et les deux 
affaires disjointes sur ordre du roi : la Cour Suprême devait 
passer jugement sur l'affaire du paysan de Rein tandis que le 
sévère verdict du commissaire concernant feu Eydalin et 
d'autres autorités passerait devant la Haute Cour du pays 
près de l'Oxara. 

Maintenant que le printemps approchait et que la vie à 
Copenhague retrouvait son cours ordinaire après l'incendie, 
on apprit la nouvelle que beaucoup, et surtout les Islandais, 
eurent peine à croire, que la Cour Suprême de Notre Maies- 
fatis avait rendu un verdict définitif sur l'éternel procès bien 
exécré de Joen Regvidsen par Skage. Étant donné le 
défaut de preuves, l'homme était lavé de l’ancienne accusa- 
tion portée contré lui par les autorités, selon laquelle il 
aurait assassiné le bourreau Sivert Snoïresen; par là, il était 
débouté des peines qui lui avaient été infligées et il était 
réputé libre de rentrer chez lui au pays de Notre Royale 
Maiestatis, l'Islande. 

Si bieri qu'il se fit qu'un jour de printemps, dans Lakse- 
gade, où Arnas Arnaeus résidait maintenant dans un appar- 
tement exigu, l’assesseur convoqua son coupeur de bois, 
lui donna une veste neuve, des pantalons et des bottes et 
posa pour finir un chapeau neuf sur la tignasse blanche du 
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bonhomme en disant qu'ils allaient ce jour même se rendre 
à Dragür. 

C'était la première fois que Jon Hreggvidsson se dépla- 
çait en voiture et on ne le fit pas asseoir devant, avec le 
cocher. On l'installa à l'intérieur de la voiture à côté du 
docte de Grindavik : en face d'eux, sur le siège arrière, 
était assis leur seigneur et maître qui leur offrit une prise 
tout en devisant d'abondance sur le mode plaisant — encore 

qu'un peu distrait, tout de même. 
— Maintenant, je vais t'enseigner une strophe des 

Anciennes Rimes de Pontus que tu n'as jamais encore 

entendue, dit-il : 
Sur ce, il débita la strophe suivante : 

Ils vont bien béer cette année, 
Les chers habitants d'Islande, 
Quand Hreggvidsson le grisonnant 

Ramènera sa tête au pays. 

Quand les deux Jon eurent appris la strophe, tout le monde 

se tut. La voiture tanguait et cahotait, car le chemin était 

détrempé. 

Un bon moment après, l'assesseur revint à la réalité, 

regarda le paysan de Rein, sourit et dit : 

— Jon Marteinsson a sauvé la Skalda. Tu es bien la seule 

chose qui m'ait échu. 
Jon Hreggvidsson dit : 

— Ne mereste-t-il rien à faire, Messire? 

— Voici une rixdale pour ta fille de Rein qui se tenait 

aux portes de la ferme quand tu es parti, dit Arnas Arnaeus. 

— Je ne comprends pas comment la gamine a pu laisser 

sortir le chien, dit Jon Hreggvidsson. Alors que je lui 

avais dit de s'en occuper. 

— Espérons qu'il a retrouvé le chemin de la maison, dit 

Arnas Arnaeus. 

— S'il devait se passer quelque chose dans la paroisse de 

Saurbaer, dit le docte de Grindavik, rêves étranges, trolls, 

elfes, monstres ou autres enfants difformes remarquables, 

salue le pasteur Thorstein de ma part et prie-le de noter cela 

et de me l'envoyer afin que je puisse l'ajouter à mon livre, 
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que Je viens de recommencer : De mirabilibus Islandiae, Des 
merveilles de l'Islande. 

Puis ils arrivèrent au comptoir de Dragôr. Le bateau pour 
l'Islande était en rade et se balançait, il avait déjà hissé 
quelques voiles. 

— C'est un bon signe que de commencer son voyage pour 
l'Islande à Dragôr, dit Arnas Arnaeus en tendant la main à 
Jon Hreggvidsson pour prendre congé, une fois que celui-ci 
fut monté à bord de la chaloupe qui devait le mener au 
bateau pour l'Islande. C'est ici que les vieux amis des Islan- 
dais ont leur repaire. C'est un bateau qui partait d'ici que 
Saint Olaf prêta à un Islandais, alors que les autres avaient 
mis à la voile, lorsqu'il considéra qu'il était d'importance 
que notre compatriote arrivât à temps à l'Althing. Si, cette 
fois, le saint roi Olaf voulait que tu aies le temps d'arriver 
chez toi avant la treizième semaine de l'été, je voudrais te 
prier d'aller rendre visite à ceux de l'Althing sur l'Oxara 
pour te montrer à eux. 

— Faudra-t-il que je leur dise quelque chose? demanda 
Jon Hreggvidsson. 

— Tu pourras leur dire de ma part que l'Islande n'a pas été 
vendue, pas cette fois-ci. Ils comprendront plus tard. Puis tu 
leur remettras l'arrêt qui a été rendu sur ton affaire. 

— Mais n'ai-je pas de salutations à porter à personne? dit 
Jon Hreggvidsson. 

— Ta vieille tête hirsute, c'est elle qui sera ma salutation, 
dit le professor antiquitatum Danicarum. 

Les brises légères de l'Oresund soufflaient sur les mèches 
blanches du vieil Islandais, le coquin de Jon Hreggvidsson, 
debout à l'arrière de la barque, à mi-chemin entre la côte et 
le bateau, en route vers chez lui, qui faisait de son chapeau 
des signes à l'homme fatigué qui restait. 
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DIX-HUITIÈME CHAPITRE 

A un endroit dans l'Almannagja, l'Oxara modifie son 
cours comme si elle en avait assez et se fraye un passage en 
travers de la faille. C'est là que se trouve la grande Mare des 
femmes, la Mare aux Noyades; un peu plus loin, un sentier 
remonte la paroi abrupte. 

Là, sur le gazon près de la mare, en redescendant le sentier, 

quelques criminels étaient en train de se frotter les yeux pour 

en chasser le sommeil, sous le soleil du petit matin. Dans les 

baraquements des chefs, tout le monde dormait, mais venant 

de l'est de la plaine, des chevaux noirs avançaient en direc- 

tion du baraquement de l'évêque. Un homme en chapeau et 

en veste danoise, portant ses bottes pendues sur l'épaule 

arrivait du sud et remontait pour traverser la plus basse des 

pentes de la faille. Il vit briller le soleil sur les criminels 

ensommeillés, près de la Mare aux Noyades. 

Ils firent de grands yeux : Je n'ai pas la berlue, c'est Jon 

Hreggvidsson qui est revenu de chez le roi. Avec un chapeau 

neuf. En veste! 
Il était arrivé la veille à Eyrarbakki et quand il avait 

appris qu'il ne restait plus qu'un jour de thing, près de 

l'Oxara, il s'était fait faire des chaussures dans le Floi, 

avait mis ses bottes sur son épaule et avait marché toute la 

nuit. 
Il pensa que l'étoile, si l'on peut dire, de ses vieux amis les 

criminels, avait décliné s'ils étaient allongés là, en plein air. 

L'autre année, quand il avait passé la nuit en cet endroit, le 

roi avait fait les frais d'une tente portant monogramme ét 

les serviteurs du roi leur avaient apporté du thé. 

Mais ils ne se plaignaient pas. Le Seigneur avait été misé- 

ricordieux pour eux, comme toujours. Les verdicts avaient 

été rendus la veille. La nouvelle dame de Skalholt, l'épouse 

du futur évêque Sigurd Sveinsson et fille de feu notre gou- 

verneur, avait obtenu du roi l'été précédent que le procès de 

son père fût repris devant le tribunal suprême du pays d'Is- 
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lande. Hier, Beyer, bailli de Bessastadir, et le vice- 
gouverneur ainsi que vingt-quatre autres chefs avaient passé 
jugement sur ce procès. Feu le gouverneur Eydalin était 
lavé de toutes les accusations de l'émissaire royal Arnaeus 
et réparation lui était accordée post mortem; ses propriétés, 
entre autres les soixante terres qui avaient précédemment 
été attribuées au roi, lui revenaient et devenaient, par là, 
l'héritage légitime de Snaefrid, la femme de l'évêque. Le 
prétendu jugement du commissaire dans le procès du gouver- 
neur était déclaré nul et non avenu et le commissaire lui- 
même, Ârnas Arnaeus, était condamné à verser des amendes 
à la Couronne pour tyrannie et transgression de la loi. La 
plupart de ceux qu'Arnaeus avait innocentés étaient de nou- 
veau déclarés coupables devant le tribunal supérieur du pays, 
à l'exception de Jon Hreggvidsson qui avait obtenu le 
beneficium paupertatis pour plaider sa cause devant la Cour 
Suprême du Danemark. Les verdicts d'Eydalin sur les pré- 
tendus cas abominables, que le commissaire avait cassés, ou 
bien retrouvaient vigueur, ou bien étaient réputés ne pas 
relever d'un tribunal laïque, entre autres l'affaire de la 
femme qui, bien qu'enceinte, avait juré être vierge intacte : 
sur ces cas de ce genre, c'était aux clercs qu'il incombait 
de statuer. Les jugements que feu le gouverneur avait 
rendus dans des domaines qui, à proprement parler, ne 
relevaient pas de sa compétence, étaient réputés non ren- 
dus. 

— Dieu soit loué que nous ayons de nouveau quelqu'un à 
admirer, dit le vieux criminel mélancolique qui, quelques 
années plus tôt, avait déploré ne pas pouvoir voir quelques- 
uns des bons chefs de districts qui l'avaient fait flageller, 
traînés devant un tribunal. 

Le saint homme qui avait volé dans le tronc des pauvres 
parla ainsi : 

— Nul homme n'est heureux que celui qui a subi sa 
peine... 

….et celui qui a retrouvé son crime, dit l'homme qui, pour 
un temps, avait perdu le sien. 

Après que cet homme avait été criminel pendant dix ans, 
l'autorité avait déclaré que c'était une tout autre femme qui 
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avait eu avec un tout autre homme l'enfant pour lequel sa 
sœur avait été noyée dans la Mare sous prétexte que c'était 

de lui qu'elle l'avait eu. Jusqu'à ce moment-là, tout le monde 

lui avait fait l'aumône. Mais depuis qu'on l'avait privé de 
son crime, on riait de lui par toute l'Islande. On ne lui jetait 
pas même une queue de poisson. On excitait les chiens 
contre lui. Or, ce procès venait d'être soumis à nou- 
velle enquête devant un nouveau tribunal : incontesta- 
blement, il avait bien commis ce crime épouvantable et 
était redevenu un vrai criminel devant Dieu et devant les 

hommes. 
— Maintenant, je sais que plus personne ne rit de moi en 

Islande, dit-il. On ne lâchera plus les chiens sur moi, on me 

jettera des queues de poissons, Dieu soit loué! 

Le criminel aveugle qui s'était assis sans dire mot à l'ex- 

térieur du groupe intervint alors, comme naguère : 

— Notre crime, c'est de n'être pas des hommes, quand 

bien même on nous appellerait ainsi. Que dit Jon Hreggvids- 

son? 
— Rien, sinon que j'ai l'intention de traverser le Legg- 

jabrjot aujourd'hui pour aller chez moi, dit-il. Quand je suis 

revenu de l'étranger, la première fois, ma fille était sur son 

lit de mort. Peut-être que celle qui se tenait aux portes le 

jour où je suis parti pour la deuxième fois est vivante? Peut- 

être qu'elle aura un fils qui racontera à son petit-fils l'his- 

toire de leur ancêtre Jon Hreggvidsson de Rein et de son 

ami, maître Arni Arnason. 

On entendit alors un fracas de sabots derrière la pente 

orientale de la faille; les malandrins s'avancèrent entre les 

parois et virent un homme et une femme chevauchant accom- 

pagnés de force chevaux et valets, sur les pistes qui tra- 

versent la plaine en direction du Kaldadal qui sépare les 

quartiers du pays. Ils étaient tous deux vêtus de sombre et 

tous leurs chevaux étaient noirs. 

— Qui est-ce qui chevauche là? demanda l'aveugle. 

Ils répondirent : 
— C'est Snaefrid, soleil d'Islande, qui chevauche là, toute 

en noir, et son époux, le scalde latin Sigurd Sveinsson qui a 

été élu évêque de Skalholt. Ils se dirigent vers l'ouest du 
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pays pour prendre possession de l'héritage du père de Snae- 
frid : elle a réussi à le reprendre au roi. 

Et les criminels restèrent au bas des falaises, à contempler 

la chevauchée du couple épiscopal. Et les chevaux noirs, 
humides de rosée, luisaient dans le petit matin. 
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LAXNESS 

La cloche d’Islande 

Au début du Xvur siècle en Islande, l’envoyé du roi 

de Danemark vient se saisir de la vieille cloche de 

Thingvellir, symbole national de l’indépendance 

islandaise, pour en faire des canons. Dans un geste 

de révolte qui est celui de tout un peuple, il est 

assassiné par un pauvre paysan déjà condamné à 

mort pour le vol d’une corde. 

Publiée entre 1943 et 1946, à un moment où la 

question de l’indépendance se posait avec une 

acuité particulière, La Cloche d’Islande demeure 
l’œuvre maîtresse de Laxness, prix Nobel de 
littérature en 1955. 

Présentation, traduction et notes 

par Régis Boyer 
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